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ENCIERROS INVOLUNTARIOS
Editorial Paradiso
El volumen de los cuerpos
Nadie lo obligaba a trabajar. Alex, era el menor de los
cinco hermanos de la familia Cachés. su padre, el médico
pediatra más prestigioso de Bella vista, había pasado los
setenta y ya atendía pocos enfermos, se lo consultaba sólo
para los casos graves y hacía un par de años, el bienestar
algo desajustado que vivían los Cachés devino en un riguroso
control del dinero.
Descontando la decisión de trabajar, pocas veces Alex
tuvo que asumir una posición personal ante las contingencias,
se dejaba guiar por lo que consideraba una obligación.
Fue por ello que ya en plena madurez, cuando era un hombre
de poco más de cuarenta años, dejó asombrados a quienes
lo conocían como un funcionario incapaz de alterar las convenciones.
a los 18 años Alex ingresó como meritorio en un juzgado
del fuero criminal. Faltaba poco tiempo para el mundial
de fútbol de 1978. su tío Jorge hacía gala de su encumbrado
apellido y de su ascenso a General de la nación ante lo
que iría a pedir: “Me lo trata como a un soldadito, hasta
tiene la edad de un conscripto”, le dijo al titular del Juzgado
que le daría trabajo a Alex. el juez entendió sus palabras,
no hacía falta aclaración, el Fuero Penal tenía en esos años
los valores del ejército, sus normas, sus jerarquías, y a
veces hasta sus armas.
En agradecimiento, el tío Jorge y su familia fueron invitados
a una cena que coincidió con la celebración de Pascua.
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Alex llegaba algo apretado a los exámenes de la carrera
de Derecho pero no desaprobaba y cumplía a gusto con su
trabajo. el viaje desde Bella vista, lo tenía resuelto: el
secretario de un juzgado del mismo piso del Palacio de
Justicia, vivía a pocas cuadras de su casa ubicada en tres
sargentos y san lorenzo.
cuando comenzó el segundo año de la carrera, murió
su padre. el doctor Alejandro Cachés venía flojo del corazón,
había adelgazado y se agitaba cuando caminaba.
tratándose de su salud, no era de cuidarse. Había tomado
sus wiskis, unos cigarrillos en exceso y consultaba poco al
médico, para qué si él ya lo era, solía decir.
el detonante de su infarto bien pudo ser lo que le contó
a Alex cuando volvió de la iglesia aquel domingo fatal.
como hijo de coronel, don Alejandro o el doc como le
decían en el barrio, era anticomunista; él no sabía muy
bien de qué no era anti, sin embargo esto no lo hacía insensible,
era más bien su manera de estar por fuera de algunos
asuntos, consigna que no se cansaba de aconsejar a sus
hijos y ante la que él mismo se rebeló hacia el final de su
vida.
cuando contaba con cinco años de médico, trabajó en
lo que más le interesaba: los niños desnutridos. Desde 1900
había en el país campañas para escolares como la del
médico Genaro Sixto, quien logró instalar el primer servicio
de “copa de leche” en 1906 que los colegios debían ofrecer
a los alumnos, lo que no sólo mejoró su alimentación, sino
que dio muestras de la importancia que las autoridades
daban al tema y acercó a los médicos a otros campos de
acción que el hospital o el consultorio.
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en mayo de 1938, poco antes de la experiencia de don
Alejandro, por iniciativa del senador Alfredo Palacios se
sancionó una ley que contemplaría comedores escolares en
todo el país con ayuda alimentaria que incorporaba a la
“copa de leche” el alimento sólido que la ley escribía como
“miga de pan”.
Alejandro ya era un joven pediatra de treinta años cuando
un ex compañero de la facultad lo convenció para ir a
tucumán a atender enfermos de Kwashiorkor, un tipo de
desnutrición; en San Luis, su provincia natal, también existía
ese grave problema de desnutrición, pero “es más fácil ver
el problema fuera de casa”, reflexionó luego de unos años.
Hubiera preferido que su padre no interviniera del modo
en que lo hizo. ajeno al espíritu sAnador de su hijo médico,
lo alentaba e instigaba a aquello como a una aventura, esa
marca personal que solía ostentar cuando relataba que antes
de su destino como militar a la provincia de san luis, se
reunió con un grupo de jóvenes de aquellas “mejores familias”
en la confitería París de Buenos aires, y decidieron
armarse en defensa propia, y por la patria, contra los obreros
de los galpones Vasena que estaban en huelga.
los jóvenes médicos se instalaron junto a una enfermera
en un caserío de El sacrificio, cerca del río Marapa. allí
armaron una tienda de campaña de la Dirección General
de asistencia social.
en poblados como el sacrificio no todos los niños iban
a la escuela, de ahí que la ley de comedores escolares no
los alcanzaba.
Cachés vio y comió la maldición del alimento escaso;
se propuso que comería sólo una vez que el hambre fuera
hambre, como el de los vecinos de su tienda de campaña.
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cocinó durante días con las mujeres, casi todas nietas de
indios: “más pollo, huevos y carne de la pesca del dorado,
menos papa y maíz”, creía enseñarles, aunque no siempre
lo lograba. Primero tenía que gAnarse su confianza, el hombre
blanco había traicionado a los indios Juríes de la región,
y también la naturaleza hacía lo suyo como para desalentar
sus consejos, en tiempos de sequía el insuficiente oxígeno
del agua no deja peces vivos y por otro lado si el río sube
mucho, inunda el sacrificio. no había más remedio que
esperar a que creciera papa y maíz; para no agotar la fauna
del río, la pesca se hacía en turnos entre los pobladores. la
mayoría de los hombres trabajaban en la zafra más cercAna
cortando cañas de azúcar y se ausentaban por semAnas.
el doctor Cachés se alejó antes de que se cumplieran
cerca de seis meses de su llegada a el sacrificio. no es
que su labor hubiera tenido malos resultados, el diario de
Tucumán ponderaba lo que “jóvenes médicos entregaron,
sus propios conocimientos, su vocación, y su propia vida
alejada de todo bienestar”, a la vez que se formaron nuevos
equipos de trabajo en otras regiones que, al igual que en
el sacrificio, debieron interrumpir al tiempo su trabajo,
por la falta de apoyo de las autoridades.
lo cierto es que algo que no había visto antes lo impresionó
de tal manera que nunca lo pudo dejar atrás, aun
ocultándolo todo lo que fuese posible. el primer día en el
sacrificio vio morir a una madre que acababa de parir en
estado de desnutrición (en realidad acababa de morir cuando
él llegó, pero se le imponía viva; de haber llegado un día
antes podría haberla visto con vida, sin proponérselo la
vivificaba, su pensamiento podía más que la materialidad,
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según contó años después); su hija recién nacida la sobrevivió
unas horas (a la niña sí la vio morir).
Ya no era sólo el alimento en sí su preocupación sino
de qué manera los hombres decidían qué hacer con él, quién
viviría y quién no.
Pese a que su padre era un militar conservador, Alejandro
Cachés participó de reuniones con médicos y maestros de
pensamiento socialista, siempre le había interesado la inclinación
de los socialistas a la educación popular.
también lo entusiasmó el peronismo, pero se sintió
decepcionado cuando se intervinieron las universidades y
docentes amigos tuvieron que dejar sus cargos. Ya en los
sesenta, se dejó convencer por los militares en la defensa
de cada golpe de estado pero luego se desengañó.
Más tarde y durante mucho tiempo, su intolerancia a
los matices y quizás la falta de convicción ante tensiones
muy íntimas como las acciones de dudoso patriotismo de
militares de su familia –según le contara su padre cuando
se armaron contra los huelguistas de la fábrica Vasena–
hicieron que lo político quedara alejado de él y aparentaba
estar cómodo cuando se lo veía oponerse a cualquier asunto.
sin embargo, el gobierno militar que arrancó cuando
su hijo Alex comenzaba sus estudios universitarios, devino
en obsesión inusitada.
…
siendo un niño, Alex espiaba una fotografía de una
madre y sus hijos con panzas voluminosas, junto a un
recorte del diario la Gaceta que mostraba a su padre, el
doctor Alejandro Cachés, auscultando el pecho de un chi-
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quito con Kwashiorkor. su padre evitaba el tema, el recuerdo
estaba teñido de dolor. en lo personal, Alex se veía reflejado
en esa imagen de un niño que bien podía tener su edad.
cuanto más miedo le daba la fotografía, más la merodeaba.
curiosamente la imagen estaba guardada junto a otros
recuerdos de esa época del joven médico en una caja, ya
no tan blanca, de bombones elite.
Poco tiempo después de que cumpliera nueve años,
Alex –que llegó a esconder la caja entre sus cosas, envuelta
en miedo– la llevó al colegio para mostrarla a sus compañeros.
no le creían que los chicos desnutridos “parecen
gordos y tienen piernas flacas como teros”. como el pequeño
Alex, todos se estremecieron ante la caja de bombones
una vez abierta. Hasta qué punto un niño puede parecerse
a un monstruo, comentó un tal Luisito, el más impresionado.
Alex respondió con palabras de su padre, aunque no supiera
el verdadero significado hasta muchos años después: “los
verdaderos monstruos no se muestran como lo que son”.
Alex recién alcanzaba la mayoría de edad cuando en
marzo de 1976 aparecieron, en la costa uruguaya, cuerpos
humanos hinchados cuya imagen se asemejaba llamativamente
a la de los niños en estado de desnutrición. conmovido
ante las fotos publicadas en los diarios, le preguntó al padre
si se le ocurría cómo habían aparecido repentinamente y si
realmente se trataba de náufragos que, según sostenía el cronista,
“fueron arrastrados por bravas corrientes del río que
los había hecho naufragar junto a su barca pesquera”.
Descolocado, Alejandro contestó que “cuando los cuerpos
entran en descomposición las bacterias producen gases:
metano, dióxido de carbono…” Alex, que había escuchado
rumorear sobre personas desaparecidas, lo interpeló para
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sacarse la duda, no porque tuviera una posición personal
sobre lo que se designaba “lucha contra la subversión”;
tampoco era una explicación científica lo que esperaba:
“papá, tu respuesta parece evasiva; esos cuerpos monstruosos
se parecen a los de los chicos de El sacrificio. ¿no te
parece raro que aparezcan de golpe y sin que nadie denunciara
que estaban perdidos en el río?”.
lo que don Alejandro evitaba recordar de su primera
época de médico, esa sombría imagen de cuerpos hinchados,
medio muertos, sin culpables aparentes, flotaba esta vez
ante él como una aventura desafiante al estilo de las de su
padre. intuía lo peor, lo que se murmuraba y despertaba
conjeturas aun en familias de tinte conservador: que los
detenidos desaparecidos eran asesinados y arrojados al río.
sospechaba del ejército de su padre y de su propio hermano.
el doctor Cachés admitiendo al fin su desconcierto así
como su recelo, juntó los labios, que no podían o no querían
pronunciar nada y encogiéndose de hombros, mostró vacías
las palmas de las manos, vacío de explicaciones.
sucedía algo inaudito para él, si bien durante un tiempo
eludió hablarlo con su hijo Alex, un silencio que no duró
mucho. Poco después de aquella conversación no se cansaba
de señalar su sospecha y su condena.
Alex, preocupado por la enfermedad cardíaca del padre,
se arrepintió de aquella conversación. intentaba disuadirlo,
no porque estuviera convencido de sus palabras, al igual que
el padre prefería eludir ciertos temas: que no fuera en contra
de su propia sangre, “defienden los emblemas nacionales”,
creía consolarlo. también su esposa trataba de calmarlo con
un “it will go away”. lo decía siempre, era maestra de inglés,
hasta que su frase preferida para decir “ya se te va a ir”
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adquirió otra resonancia en su marido que involuntariamente
la tradujo en un siniestro “ya va a desaparecer”. un día le
dijo a ella delante de su hijo Alex: en esto no podemos andar
con frivolidades ni mirar para el costado.
Don Alejandro comenzó a desconfiar de quienes decían
defender esos emblemas. Ya no iba a misa, pero conocía
muy bien al cura de la Parroquia de la calle reconquista.
un domingo acompañó a su esposa, el párroco saludó con
desgano a una mujer y acercándose a él le confesó: “¿Qué
pretende que haga yo?, le llevaron a la hija embarazada,
¿por qué no la educó en el amor de Jesús? el bebé tendrá
un hogar cristiano ahora.” Alejandro no entendía de qué
pacto endemoniado se trataba, ni cómo le hablaba a él de
ese modo, nunca le había dado lugar al cura para algo
semejante. la iglesia no era el sitio para esa confesión
sobre el despojo de un niño de los brazos de la madre, lo
sublevaba, además, en boca del representante de Dios.
Pensó alguna vez, ya lejAna, que los guerrilleros querrían
desentenderse de sus hijos, pero cuando supo de su paciente
adelita, la hija de la señora María Adela que siempre iba a
misa, desestimó esa absurda ocurrencia, conocía muy bien
a adelita y casi a toda la familia. sabía de otros casos: su
amiga María teresa, compañera del colegio primario de
su hermAna menor, seguía sin tener noticias de su hijo
secuestrado poco antes del golpe militar que derrocó al
gobierno peronista. a los pocos días del golpe, cuando ya
gobernaba la Junta Militar, María teresa le dijo en privado:
“nosotros somos hijos de militares, ahora que sacamos a
estos negros de mierda, mi hijo va a aparecer.”
Alex Cachés se sorprendió al tiempo, cuando vio la
foto de María teresa, la amiga de sus padres, portando una
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pancarta con la foto de su hijo, mientras arengaba contra el
gobierno militar, en el diario Buenos aires Herald, que
durante la dictadura publicaba entre sus notas lo relativo a
las marchas de Madres de Plaza de Mayo.
Ya en su casa Alejandro no aguantó más: “son secuestros
no enfrentamientos ¿“cómo van a justificar que derrocaron
a la presidenta para combatir la corrupción? son
unos corruptos, son unos asesinos, una vez más me han
traicionado”. Alex, en un intento de consolarlo, argumentaba
que no podía ser cierto lo de los niños arrancados a
sus madres y que después de todo no era asunto de ellos.
uno de esos días, indignado luego de leer en el diario
notas que ocultaban lo que sucedía, el doctor Alejandro
Cachés siguió protestando sin parar, no almorzó y nunca
más se levantó de la siesta.
…
Alex se recibió de abogado y luego de su ascenso en el
Poder Judicial, se presentó a concursos y dio buenos exámenes
obteniendo el cargo de Defensor oficial. en un
congreso conoció a su futura esposa Anita, flamante abogada
de la provincia de corrientes, donde fueron a vivir.
antes del viaje a su nueva vida, se compró un auto pequeño
pero importado como él soñaba marca Honda, azul metalizado,
brillante. en lo íntimo, el mensaje final del padre se
colaba en los destellos del azul metalizado: “Hijo, ¿no te
parece una frivolidad?”.
a la vuelta de la democracia, el juicio a su tío el General
le parecía un acto apátrida. conjeturaba que él no era culpable
de los excesos de sus subordinados y que como en
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cualquier guerra, hubo efectos colaterales, creía convencerse
eludiendo escuchar o hablar del tema.
al principio se mantuvo alejado de lo que no dejaba de
suceder alrededor de su apellido. escuchaba a sus defendidos,
ladrones y estafadores de poca monta; se comprometía
y llegaba a conmoverse si era el caso. creía tener en
claro quién era bueno y quién era malo, lo que colaboraba
a adaptarse a su nueva vida.
Por fuera de su trabajo, elegía ir al río, o al campo de
sus suegros en Santa Anaa donde los problemas se diluían
entre los percherones que criaban, el limonero de la galería
de la casona, y si había subido el agua de la laguna. no se
hablaba de lo pasado, no se hablaba de los militares, no se
hablaba de su tío.
Poco antes de la navidad de 2002, días después de que
cumpliera cuarenta y cinco años, su esposa le anunció que
los visitaría Sella, su prima mayor residente en Milán, quien
se hospedaría en el campo de Santa Anaa, donde toda la familia
esperaría el año nuevo. le reveló que Stella había estado
detenida en 1977 antes de su exilio en europa. Alex no supo
qué debía hacer con ese anuncio y trató de no darle trascendencia.
Para esos días Anita ya había advertido que el mayor
de sus hijos, de sólo diez años, tenía unos kilos de más.
Stella que se había especializado en restauración de edificios
antiguos, gozaba del respeto y admiración de Alex
“por lo culta”, según había dicho él con lo poco que la
conocía, pero lo que más valoraba era su prosapia. Más
tarde llegó a reírse de sí mismo: “una de mis pacatas tonterías”,
llegó a decirle a Stella.
en esos días Stella y el matrimonio solían pasear entre
los quebrachos blancos que se perdían campo adentro de
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Santa Anaa. se olía el perfume inconfundible de la flor del
quebracho, el cielo viraba al violeta como cuando el sol se
pierde por ahí. una de esas tardes la atmósfera se sintió
menos caliente, menos húmeda, menos enojada, se esparció
una brisa alentadora poco común en el diciembre de
corrientes. se animaban las ramas, pero no por la brisa: eran
calandrias, que en grupo, bajan de los árboles a los arbustos
agitando las copas a la hora del descanso. “cuando se mueven
tanto anuncian cambio de tiempo” dijo Alex de pronto. inspiró
hondo el aroma que diseminaban las flores de quebracho
blanco. Parecía él quien estaba inspirado; creyendo que Stella
habría dejado atrás el motivo de su exilio, se largó a conjeturar
sobre su vida en el viejo mundo y lo bien posicionada que
se encontraría laboralmente como restauradora; ella asintió
con discreción. la charla continuó:
–creo que tu trabajo es una manera de reparar lo que te
pasó en la cárcel, afirmó él.
–no lo creo y además, ¡por favor! un campo de concentración
no es jamás una cárcel.
–no claro, pero tal vez te fortaleció, te dejó alguna enseñanza.
–Alex comenzó a dudar de sus afirmaciones, un
rubor lo invadió.
–no Alex, no es una universidad, –respondió a punto
de enojarse–, allí no se aprende nada, nada te fortalece.
–Disculpas entonces si mi pregunta te moviliza, tal vez
sea mejor olvidar –agregó con ánimo de concluir.
–no te sientas culpable, –su voz se quebró. los recuerdos
no se borran, cuando parece que olvido un poquito, me
acosan las pesadillas.
“¿Por qué dije algo tan bAnal?”, pensó Alex con remordimiento.
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cierto día de paseo por el corredor de los quebrachos,
Stella hizo mención a la gordura del hijo del matrimonio.
su barriga rozaba el dorso del caballo al bajarse del animal.
a veces es el cuerpo el que devela secretos. Alex dijo
no haber reparado en eso, en realidad lo venía observando,
sólo que lo negaba; no soportaba la desmesura, a la vez
que rehuía el recuerdo inevitable de otros cuerpos voluminosos
que se reunían como en un prisma que reflejaba
exceso, carencia y muerte.
Desconocía hasta qué punto se trataba de sus impresiones
o resonancias de aquello ocultado por su padre, como una
sombra infinita que ensanchaba la inmaterialidad del pensamiento
propio.
a diario, Alex pasaba por el kiosco a tomar algo frío,
camino al colegio de la Misericordia cuando iba a buscar a
sus hijos. una tarde el señor que atiende tal vez aún hoy,
le avisó sin introducción que su hijo mayor le robaba chocolates
que venían junto a un juguete escondido en un
envoltorio de celofán. Alex no podía creerlo y esa misma
noche habló con el hijo que temblaba de miedo y se ponía
cada vez más colorado. lo único que calmó el susto del
niño fue un solo pensamiento: no todos los que roban van
a la cárcel, y para defenderse alegó “¿acaso tu tío no robaba?
Me lo dijeron en el recreo, le preguntamos al maestro y
nos dijo que sí. el ejército se quedaba con los hijos de los
guerrilleros y los regalaba a sus amigos.” Alex se defendió,
sabía de qué le hablaba. nunca pensó que su historia llegaría
hasta su propio hijo.
como el niño enfermó y faltó a clase, el colegio citó a
los padres. el maestro de historia se mostró preocupado
porque en los recreos, el alumno comía en lugar de jugar.
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comentó al pasar que repartía juguetitos Jack entre sus
compañeros.
con cierto misterio, abría las panzas de los chocolates
robados para regalar la sorpresa escondida en el interior.
el niño jugaba a que su apellido no era Cachés, se hacía
nombrar con el apellido materno. los maestros estaban
confundidos, ya no sabían cómo llamarlo.
varios días se vio a Alex conmovido, permanecía mucho
tiempo en silencio o su voz se escuchaba cargada de monotonía.
a veces ni desayunaba; no había pensado jamás en
esa desventura como consecuencia de su propia historia.
un domingo antes de la navidad, mientras los niños
dormían, Ana le pidió a Alex que se sentara a la mesa del
desayuno junto a ella y a Stella.
el aceptó, necesitaba ese acercamiento mucho más que
el desayuno. Stella vio sus ojos bordeados de rojo. se le
cruzó que no sería sólo por cansancio, le preguntó por su
ánimo.
–Ya ves, tengo poca voluntad. Demoro en dormir y
sueño con mi viejo, él sabía lo que pasaba, se lo veía muy
enojado pero no llegó a hablar con su hermano.
Alex confiaba en la expresión precisa, sincera de Stella,
le gustaba que ella no diera vueltas para decir las cosas. Él
le preguntó por sus pesadillas.
–algunas veces, cuando el guardia traía la comida tenía
que obedecer para no quedarme sin comer; entre las compañeras
teníamos pactado guardar pan para la que no había
tranzado con él ese día. se me tiraba encima, “si querés
comer, ya sabés”, y comenzaba a masturbarse: “así, tocámela,
así guacha, putita”. la imagen de su rostro me invade cuando
duermo, a veces sus palabras tienen otra cara y siento entonces
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que se multiplican en otros hombres, en otros guardias, que
no terminan.
…
al poco tiempo, alentado por Ana y también por Stella
que ya se despedía, Alex se propuso correr su propio velo.
Había comprobado que sus palabras de consuelo no habían
resultado con su padre ni con Stella. era hora de que sus
actos acompañaran lo que había aceptado dejar al descubierto.
Dio un paso insospechado, comenzó a hablar con sus
colegas que le confiaron lo que amigos y parientes vivieron
durante la dictadura. comprobó que lo subversivo, lo guerrillero
era más cercano de lo que él había pensado. algunos
defensores oficiales no hablaban porque simpatizaban con
la dictadura, pero otros habían evitado tocar el tema con él
en virtud de su apellido, el de un general.
a partir del 2003, era innegable para los familiares de
represores la intención de la sociedad y del estado de enjuiciar
a los responsables de tanta muerte. Fue en agosto de
ese año que se declaró en el congreso de la nación como
“insAnablemente nulas” las leyes de obediencia debida y
Punto Final, dejándolas sin efecto, abriendo la posibilidad
de continuar con las investigaciones penales que estaban
paralizadas. Alex se enteró por el diario que su tío Jorge
sería citado a declarar. sintió alivio, era la Justicia la que
tenía que juzgar, no él.
tío Jorge se tenía confianza, aún conservaba contactos
influyentes, según le contó personalmente al sobrino
Defensor oficial.
como era costumbre, al año siguiente su familia paterna
organizó la reunión de Pascua en Buenos aires. Ana y los
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hijos del matrimonio se quedaron en corrientes para celebrar
con los padres de ella. Alex viajaría aprovechando que tenía
cosas que resolver en Buenos aires.
la reunión familiar fue en un restaurante de Béccar.
Mientras cenaban, Dolores, una sobrina de Jorge lanzó un
pedido para que los amigos y familiares firmaran una carta
en salvaguarda del honor de los patriotas como el tío.
incómodo, Alex jugaba con miguitas de pan sobre el
mantel blanco, un mozo le preguntó si no comería, había
dejado los langostinos y la ensalada de palta, mientras otros
comenzaban a comer el segundo plato, pavo al Ananá.
–¿cómo estás Alex, cómo están los chicos? Qué lástima
que no vino Anita este año –lo sorprendió Dolores que se
acercó inesperadamente.
–Bien. con poco apetito, debe ser el viaje desde
corrientes. –respondió él.
–¿Ya firmaste? Debés estar muy agradecido con el tío
por haberte conseguido tu trabajo.
–Ya le agradecí, fue hace muchos años en una cena de
Pascua. no se puede vivir agradecido.
ella notó su parquedad.
–¿te sentís bien?
–Ya te dije Dolo, no tengo hambre.
–estás muy serio. tal vez es tu trabajo lo que te pone
tenso, –él vio la oportunidad de poner el tema sobre la
mesa.
–Puede ser, algunos casos que llegan al defensor oficial
son los que nadie quiere tomar en su buffet.
–¿no me digas, de qué se tratan?
Dolores Cachés sabía a qué se refería Alex.
–los crímenes en corrientes durante la dictadura.
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el mozo avanzaba entre las mesas con la bandeja cargada.
Alex pensó para sí: ahí viene el pavo.
–¿Defendés subversivos? –saltó otro primo.
–sí. a los que trabajaban para el tío Jorge.
Dolores se mostró confundida pero no lo estaba, y decidió
prestar atención a los parientes que discutían pormenores
sobre la firma de la carta.
algunos que escucharon la conversación, se mostraron
interesados en los dichos de Alex. contó lo que sabía por sus
propios colegas, por su prima política Stella y también lo de
su hijo avergonzado. en uno de los extremos de la larga mesa
se produjo un ruidoso silencio, nadie levantaba un solo cubierto,
con disgusto la mayoría de sus primos y dos de sus cuatros
hermanos comenzaron a desconfiar como si él fuera Judas.
en la otra punta lo escucharon y hablaron en secreto de vergüenzas
parecidas. no faltó quienes dijeron no haber escuchado
nada. en cuanto a la carta redentora pensó que después
de todo a él nadie lo obligaba. se le cruzó: ¿Quién es Judas
iscariote en esta Pascua? como su padre que se sentía traicionado,
Alex se indignó ante la hipocresía de su prima
Dolores, intuía que otros parientes también hacían como que
no sabían nada y no se atrevían a afrontar sus convicciones
ante él luego de saludarlo como si nada pasara. Hubieran
querido que se quede en corrientes y no verlo más.
luego de varias Pascuas, los juicios avanzaron en la provincia
de corrientes. supo que al menos cincos imputados
por delitos que se cometieron en el ex regimiento 9 de
corrientes y en el cuartel de santa catalina entre 1976 y
1977, pidieron ser defendidos por Alex Cachés, el Defensor
oficial con apellido de General de la nación. no tenía paz.
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en cada cena de Pascua se siguió hablando de la carta
redentora, no dejaba de sorprender a algunos que el extremo
firmante de la mesa se hubiera reducido. lo cierto es que
la carta nunca se vio públicamente.
Alex no pudo negarse a ejercer la defensa de tres acusados,
era su función. tomó testimonios a los afectados y
escribía sin parar.
Mantuvo tensas reuniones con ellos mientras cumplían
prisión preventiva en su casa, hasta tanto tuvieran firme condena.
Pero Alex comenzó de nuevo con irritación en los ojos,
dolores de cabeza y mareos, esta vez no era sólo el ánimo el
motivo de su malestar. le era imperioso sacarse los lentes de
contacto a cada rato, podía parecer una cuestión menor lo
que en realidad es muy incómodo. su clínico lo estudió a
fondo y le sugirió que consultara al oftalmólogo quien finalmente,
diagnosticó astenopia, nombre científico del cansancio
visual, a causa del exceso de lectura o tareas visuales tediosas.
le aconsejó que se excusara y no tomara más casos.
uno de los imputados fue condenado a prisión perpetua.
Había integrado el grupo de tareas que operó en el regimiento
de infantería n° 9 de corrientes y funcionó como centro
clandestino de detención y tortura durante la dictadura. Alex
cumplió con su deber de defender pero las pruebas eran irrefutables.
la hija del oficial condenado le imputó:
–no se preocupó por darle a mi padre una defensa eficaz.
–en el expediente de su padre llegan a setenta y cuatro
las órdenes de secuestro y ejecución. es el volumen de
cuerpos más grande que tuve como Defensor –argumentó
Alex Cachés.
–Por su culpa mi padre irá a la cárcel.
–no señora. no justamente por eso.
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…
nuevos casos le fueron asignados al Defensor Alex
Cachés durante ese año, al menos tres eran integrantes del
mismo grupo de tareas.
el proceso de la Defensa era para él la mejor garantía
de legitimidad del juicio, sin embargo cuando los familiares
de sus defendidos lo acusaban de no haber hecho bien las
cosas, sentía el reproche como si viniese de su propia familia,
de su prima hacedora de cartas de apoyo. Pensó que en
lugar de ejercer la profesión, se encontraba haciendo su
autodefensa ante su parentela.
tomó la decisión y redactó su propia carta dirigida a
las autoridades del Poder Judicial.
“Solicito se me excuse de entender en la defensa de
nuevas causas. Motiva mi pedido el encontrarme padeciendo
síntomas oculares en curso (adjunto certificado médico por
astenopia) provocados por la demanda de atención de las
mismas, su complejidad y atención personalizada de cada
defendido, que requiere ser atendido en extensas entrevistas,
con la consecuente violencia moral que todo ello trae aparejado.
Ruego se dé curso a mi solicitud a fin de evitar se
vea comprometida mi salud psíquica y física y por no verme
posibilitado de ejercer una defensa técnica eficaz, sumado a
lo escrito supra y obrante en nuestros archivos: La voluminosidad
de cuerpos.
Saludo con mi mayor consideración.”
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