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       Una de las cuestiones que acompaña constantemente mi experiencia clínica es la del uso que debería darle a los aspectos de mi propia vida, mi pasado, mi carácter, etc. a medida que se presentan en diferentes momentos con distintos pacientes. Esto implica mucho más que la revelación o disclosure de la contratransferencia, un término legalista que me resulta cada vez menos satisfactorio. Plantea preguntas más complejas, tales como: ¿Por qué esta parte de mi vida surge en mi experiencia o, quizás, en la del paciente, en este momento? ¿Es acaso probable que la presencia de esta vivencia personal haga avanzar el proceso analítico en este punto, o nos desviará? ¿Cuánto tiempo debo continuar con esta vivencia antes de decidir? ¿Es útil explicitar algo o todo lo que estoy sintiendo al paciente?
       A continuación relataré dos viñetas clínicas, una que representa una consulta inicial y la otra una situación que surge en un punto más avanzado de un análisis y que anuncia, tal vez, el comienzo de un movimiento hacia su conclusión.  Me gustaría considerarlas juntas, como instantáneas muy recortadas, porque ambas involucran el mismo rasgo de mi propia historia. En la primera, decidí no hablar con el paciente de mis asociaciones personales; en la segunda, sí decidí hacerlo.
       George, un arquitecto de 35 años que está entrevistando a varios analistas, entra en el consultorio para su primera cita con aire de desenfado y un brillo especial en la mirada. Sin necesidad de invitación previa, se lanza de lleno a realizar una narración rápida, ordenada y entretenida  de su vida.
       La razón de George para iniciar un tratamiento es que siente la inminente llegada de la mediana edad y tiene la sensación de que hay una cantidad considerable de situaciones de su infancia que quedaron no resueltas. Tiene problemas de inhibición en su trabajo y problemas en su relación con las mujeres. Ha tenido una serie de relaciones de pareja que han durado seis o siete años y que siempre terminaron del mismo modo: él pierde el interés gradualmente y abandona a la mujer. Tiene la sensación de que este patrón que repite con las mujeres está relacionado con situaciones no resueltas de su infancia.
       George es hijo único y fue objeto de gran devoción por parte de su madre, con quien pasaba mucho tiempo cuando su padre viajaba por negocios. Cuando tenía seis años, la madre de George sufrió una enfermedad debilitante por la cual murió dos años después. El padre de George, que estaba muy enamorado de su esposa, quedó devastado por la pérdida y cayó en una depresión profunda que duró años. Pasaba algún tiempo con su hijo, pero nunca hablaban de la madre. El padre estaba absorto en su trabajo y una hermana mayor de la madre se hizo cargo de George, casi como si lo hubiera adoptado.
       George avanzó en su relato desde este comienzo trágico hasta contarme los momentos más memorables del fin de su infancia y los osados, y bastante románticos, primeros años de su adultez. Había viajado mucho y había probado varias carreras antes de decidirse por la arquitectura, profesión en la cual era bastante exitoso. Sin embargo, sentía que él mismo se frenaba a la hora de correr los riesgos que implicaba explorar a fondo su propio potencial creativo. Se sentía más cómodo en su lugar de niño prodigio desafiante y provocativo, bajo el ala de un famoso mentor, que en la posibilidad de independizarse. Terminó su relato con un par de bosquejos de las mujeres más importantes en su vida y sus intensos romances, condenados al fracaso.
       Hacia el fin de esa primera hora, le pregunté a George si tenía alguna idea sobre las posibles conexiones entre sus dificultades con el compromiso en la adultez, tanto en el trabajo como en sus relaciones con las mujeres, y los primeros hechos de su infancia. Luego de pensarlo por un momento, dijo que tal vez la pérdida temprana de su madre le había dejado la sensación de que todas las relaciones estaban destinadas al fracaso, como si estuviera a bordo de un tren que iba a chocar, y que abandonaba antes de quedarse solo otra vez. Le respondí que esa parecía una reflexión útil y le sugerí otra entrevista para continuar explorando la posibilidad de comenzar con análisis. George respondió que ya estaba casi decidido a comenzar el tratamiento con otro analista, una mujer, a quien había visto dos veces antes de concertar nuestra cita. Algunos de sus amigos, que conocían el mundo del psicoanálisis, lo habían instado a consultar a varios analistas antes de tomar una decisión. Él se sentía cómodo conmigo pero de algún modo se sentía más inclinado a trabajar con la terapeuta a quien había visto dos veces anteriormente. Dijo que lo pensaría y que me avisaría si creía que le resultaría útil concertar una segunda entrevista. Yo me sentí decepcionado, como si me hubieran movido el piso.
       Alrededor de dos semanas después, recibí otro llamado de George pidiendo una cita. Cuando entró al consultorio para nuestro segundo encuentro, se lo veía bastante diferente, más apagado, un poco deprimido, y sin brillo en la mirada. Se sentó, suspiró, y dijo: «Bueno, me acaban de plantar”.
       Había vuelto a la otra analista para su tercera sesión para informarle su idea de trabajar con ella. Pero antes de que pudiera hacerlo, ella le dijo que había decidido que sería imposible que trabajaran juntos. Luego me aportó los detalles.
       Un amigo suyo, que era también amigo de ella, era quien le había dado la referencia de esta analista. En su momento, George y su amigo habían discutido las posibles complicaciones de esta derivación, y ambos estuvieron de acuerdo en que era muy poco probable que se encontraran en una ambiente social y que la conexión era lo suficientemente lejana como para no descartar la idea de iniciar un tratamiento con ella. Sin embargo, George tenía sus dudas, y las planteó al comienzo de su primera cita con la analista. Ambos terminaron acordando que su amigo en común, a quien ninguno de los dos veía con mucha frecuencia, no representaba un problema suficiente como para que evitaran trabajar juntos. Luego tuvieron dos consultas más, que hicieron que George decidiera trabajar con ella.
       Era precisamente porque habían encarado en un principio este potencial problema que George se había quedado pasmado cuando ella le anunció que no podían trabajar juntos. Le dijo que lo había reconsiderado y que había llegado a la conclusión de que George debería comenzar un análisis que no implicara tales complicaciones innecesarias. Él trató de hacerla cambiar de parecer, pero su decisión parecía ser no negociable. George sospechaba que la analista podría haber hablado con un colega sobre el asunto, porque siempre repetía su razonamiento exactamente con las mismas palabras.
       Al sentir en este segundo encuentro un tono fuertemente depresivo, tan diferente del de nuestra primera consulta, le mencioné a George que parecía molesto con lo que había pasado, a lo que él estuvo de acuerdo, y agregó que desde entonces se le hacía difícil levantarse de la cama la mayoría de los días y que había tardado casi dos semanas en volver a llamarme; pero que ahora que había decidido volver, definitivamente quería trabajar conmigo y estaba listo para comenzar.
       Le sugerí que había pasado algo muy fuerte entre él y la otra analista y que parecía estar experimentando un profundo sentimiento de pérdida. George agregó que se había sentido muy cómodo con la analista, cuyo consultorio estaba decorado de un modo muy diferente al mío, en tonos más claros, con muebles más cómodos y relajantes. Como persona, ella le había parecido un poco tensa, lo que le resultaba  atractivo. Sentía que había cierto coqueteo en sus intercambios, y que era probable que él le gustara. «Suena muy acogedor», dije. «Esa es exactamente la palabra en la que estaba pensando», dijo George. Esta sensación lo hacía sentir más cómodo, aun siendo ésta una idea que lo asustaba.
       «¿Debo entender que esto no te resulta muy acogedor?», le pregunté.  «Exacto», se rió. Me dijo que yo le parecía un oyente muy atento y perspicaz, y que no dudaba del valor del trabajo con el que se había comprometido ahora, pero que casi no sentía esa sensación tranquilizadora de control que había experimentado en el otro consultorio. Luego le pregunté a qué atribuía el cambio en la actitud de la analista.  Me dijo que ahora pensaba que el asunto del amigo en común era una mentira. Tal vez, suponía, ella también había sentido ese coqueteo entre los dos y la había asustado.
       Entonces noté una sensación creciente de vacío, una especie de sentimiento triste y desolado. Le pregunté si había pensado consultar a otra analista mujer, y respondió que había considerado brevemente la posibilidad, pero la había rechazado. Se sentía cómodo y quería comenzar a trabajar conmigo.
       Dejé fluir mi pensamiento y comencé a sentir que, en realidad, George había perdido algo profundo e irremplazable. Nunca podría darle la ayuda que él sentía que encontraría en la otra analista. Mi propio consultorio, que en general me resulta cómodo e incluso acogedor, ahora me parecía vacío y estéril. Sentí que sólo podía ofrecerle la expectativa de un trabajo difícil y tedioso; contrariamente a la experiencia que usualmente tenía de mí mismo, sentía que no había nada en mí que fuera enriquecedor. Mis pensamientos vagaban entre la temprana pérdida de la madre de George y la pérdida de mi madre (muy posterior a la de George, a mis 29 años).  Pensé en mis propios sentimientos en ese momento, cuando solo quedó mi padre como único progenitor, un cambio de circunstancias muy difícil y poco práctico para mí. Luego pensé en lo que me parecía probable que George hubiera experimentado al quedarse sólo con su padre, que estaba sumido en su propio dolor y no podía ofrecerle mucho consuelo o reparación.

   “Entonces nos hemos quedado los dos solos, juntos», dije con un tono que, estoy seguro, fue triste. George se quedó pensativo por un momento y luego sonrió tristemente. Observé que el tren se había estrellado antes de que él tuviera oportunidad de acomodarse en el asiento. Ambos nos maravillamos por el modo en que sus primeras experiencias parecían, de algún modo, haberse recreado en nuestras entrevistas.  En ese momento sentí, aunque no se lo dije a George, que una parte importante de nuestro trabajo implicaría mi lucha por reconectarme con una versión femenina y maternal de mí mismo, que dentro de la relación transferencial-contra transferencial que establecimos al inicio no estaba disponible para mí.
       Además de la pregunta acerca de si debería hablar o no con el paciente sobre este tipo de experiencia en la contratransferencia y qué decir al respecto, las cuestiones a las que me enfrento incluyen: ¿Cuán profundo resulta útil llegar dentro de los recuerdos y reflexiones propios? ¿Cómo se decide el punto en el cuál volver a focalizarse en el analizante? ¿Cuán rápidamente debería el analista poder retomar una «actitud analítica» o una presencia emocional más completa ante el analizante? ¿Debería guardar conmigo esta experiencia de agotamiento emocional, considerándola como un componente necesario de esta matriz de transferencia - contratransferencia? ¿O debería intentar forzarme a volver a mi estado mental analítico típico? ¿Cómo se decide cuándo una experiencia de contratransferencia potencialmente constructiva se ha convertido en ensimismamiento o auto indulgencia?       

Esta misma parte de mi historia surgió de un modo diferente con una segunda paciente. Jane, una mujer de 30 años ya en el sexto año de un análisis muy productivo,  que trae el siguiente sueño:
Tu y yo estamos –teniendo una charla relajada e informal y me estas contando algunas cosas de tu vida. Me dices que eres originario de Indiana, que hubo algún tipo de pelea familiar hace mucho tiempo, antes de que te mudaras al este, algo de una casa que se vendió. Esto causó un distanciamiento entre tú y tu madre y ya hace 19 años que no la ves.
       Jane hizo asociaciones en relación a varios elementos del sueño, relevantes respecto de algunos temas que se habían desarrollado previamente en el análisis. Escuché estas asociaciones un tanto perplejo porque, de hecho, no había visto a mi madre -calculé rápidamente- en exactamente 19 años, pero no por una pelea familiar, sino porque hacía 19 años que ella había muerto.  Luego de que Jane explorara las líneas de asociación más familiares, me sobrepuse a mi gran incomodidad (y a mi falta de disposición por saber más) y le pregunté, « ¿Qué hay de la idea de que no he visto a mi madre en tanto tiempo? ¿Qué te viene a la mente con respecto a eso?»
       Después de reflexionar brevemente, Jane dijo algo cómo, «Sabes, es raro, pero no lo había pensado antes. Puedo imaginar tu relación cercana con tu esposa, abrazándola, o con tus hijos, o incluso con tu padre; pero, de algún modo, no con tu madre».  Durante el resto de la sesión, Jane y yo tratamos de elaborar lo que a ella le parecía una disparidad extraña en las diferentes ideas que tenía de mí. Pero no llegamos mucho más lejos. 

        Consideremos el contexto de este momento en el tratamiento. Jane provenía de una familia que había sufrido pérdidas prematuras significativas, incluyendo la muerte de su madre y su abuela paterna. Su padre, que era la persona de la que más dependía, era un frágil sobreviviente. Para poder para recomponer su mundo luego de estas pérdidas había apelado a no hablar nunca sobre ellas. Cuando Jane era niña y preguntaba algo sobre sus parientes muertos, él no la escuchaba o la cortaba en forma abrupta. Ella tenía una fuerte sensación de que su curiosidad era peligrosa y potencialmente destructiva para su padre.
       Este material había sido explorado desde muchos ángulos diferentes y estaba muy relacionado con características importantes de su vida adulta. Jane tendía a relacionarse con hombres que presentaban áreas de vulnerabilidad importantes y sin embargo le resultaba muy difícil permitirse percibir realmente esa vulnerabilidad y tomarla en cuenta en vinculación a su propio papel en la relación. En general, no podía permitirse saber lo que sabía sobre la otra persona.  Había desarrollado una cierta facilidad para frenar automáticamente y aceptar la idea que la otra persona tenía de sí misma sin siquiera darse cuenta de que había hecho esto. Cuanto más preocupantes fueran las señales, más profundamente se comprometía hasta que la relación terminaba en un desastre.
       Habíamos trabajado estos temas de modos que parecían útiles e importantes. No es de sorprender que, en su acercamiento inicial hacia mí, Jane se hubiera conducido con una cautelosa idealización, a veces casi respeto. Generalmente yo la alentaba a pensar y hablar de sus percepciones y fantasías sobre mí, pero a ella le resultaba difícil hacerlo. Nuestras conjeturas sobre su restricción en este punto y la conexión con la situación en su infancia no parecían abrir al análisis dichas percepciones y fantasías  tanto como hubiéramos esperado. En las sesiones de los meses que precedieron al sueño, ella había estado trabajando en capacidad de sentir y aferrarse a algunos de los rasgos positivos de sus relaciones sin tener que abandonar por completo sus propios límites y percepciones. Parecía estar avanzando hacia una mayor habilidad para contener en la misma relación sentimientos intensos tanto de amor y gratitud, como también de enojo y autoprotección.
       El sueño de Jane y sus asociaciones me resultaban muy provocativos. Sentía que había captado algo muy preciso sobre mí. Mi relación con mi padre se había enriquecido y había madurado considerablemente a medida que entraba en la mediana edad, y extrañaba la posibilidad de pasar por esa clase de transformaciones con mi madre. Aunque mi madre murió cuando yo era adulto, solía sentir que su muerte prematura me había robado ciertas experiencias del desarrollo (adulto) importantes: la oportunidad de relacionarme con mi propia madre desde mi lugar de hombre adulto y padre.
       Abordé la sesión que siguió con sensaciones encontradas: confundido, sin saber si sería útil decirle a la paciente algo sobre lo acertadas que habían sido de sus predicciones, un poco inquieto, y también entusiasmado por lo que podría seguir.  Entre otros sentimientos, me conmovía que ella hubiera visto algo en mí y que pudiera reflexionar sobre ello de un modo que yo podía utilizar en mi proceso continuo de auto-conocimiento.
       Jane refirió que de alguna manera la sesión anterior había sido muy impactante para ella y había experimentado un fuerte brote de creatividad en diversas áreas de su vida en las cuales había estado teniendo problemas para permitirse una mayor entrega. Era poco clara al explicar esto, sentía que tenía algo que ver con una mayor libertad para pensar en mí y en mi vida, pero ya había explorado pensamientos similares anteriormente. ¿Por qué tenían ahora una fuerza tan dramática?
       Yo sentía que el impacto de este sueño y su repercusión probablemente tenían algo que ver con el hecho de que Jane no sólo estaba formulando especulaciones sobre mí, sino que más bien se estaba permitiendo a sí misma utilizar su impresionante habilidad intuitiva para captar características implícitas de las relaciones íntimas con un otro importante. Sentí que podría ser útil confirmar la certeza de sus percepciones en lugar de dejarlas como especulaciones libres. Por lo tanto, después de incentivarla de todas las maneras que se me ocurrieron a fundamentar y profundizar lo que el sueño parecía reflejar de cómo ella me percibía, le transmití mi asombro ante lo exacto que había sido. Le conté sobre la muerte de mi madre y también lo precisa que había sido su sensación de que yo había perdido ciertas características de intimidad con mi madre debido a su muerte.
       Esta validación pareció resultar emocionante y profundamente confirmatoria para Jane, y se lanzó a realizar especulaciones sobre por qué ahora había sido capaz de permitirse avanzar en este sentido. Ella suponía que había razones,  conectadas con mi propio envejecimiento, para que en este punto de mi vida yo necesitara pensar sobre este tema y cómo mi necesidad podría haber contribuido a que surgieran ahora en su análisis. Yo sentía que sus reflexiones  daban mucho que pensar, pero consideré que no requerían de mis comentarios.
       Entre las preguntas que me interesan en relación a este material están las siguientes: ¿Cuándo resulta útil validar las percepciones del analizante, tanto explícitas como implícitas? ¿Debería uno esperar a que el paciente pregunte? ¿Hay momentos en los que el hecho de que el paciente no pida una validación es en sí mismo una forma de resistencia que requiere ser interpretada?
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