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Con el volumen LXXVIII se inicia una nueva gestión al frente de la Revista de 
Psicoanálisis. Mientras dure la pandemia del Covid-19 la versión electrónica 
en PDF de los números de la Revista estará accesible en la Web de APA y en la 
Biblioteca Digital, que contiene la colección completa. La pondremos libremente 
a disposición del público adecuándonos a tiempos extraordinarios que requieren 
una transmisión abierta y generosa. Quienes deseen adquirir el ejemplar impreso 
podrán hacerlo en la tienda de APA. 

El nuevo Comité Editor aspira a continuar con los principios editoriales que 
han caracterizado a la Revista a través del tiempo, por medio del procedimiento de 
revisión por pares de los artículos originales y del sistema de doble ciego, cuidando 
la calidad de las ediciones, brindando espacio a la expresión de los debates actuales 
del psicoanálisis, abordando los temas de relevancia desde una perspectiva que 
permita evidenciar tanto la heterogeneidad de aportes y aplicaciones de nuestro 
campo disciplinario como su relación con otras disciplinas. Progresivamente la 
nueva gestión de la Revista se propone emprender una política de apertura que 
la vuelva más accesible a los lectores más allá de esta situación de excepción por 
la pandemia. Estamos ante un cambio de paradigma a nivel global en la manera 
de compartir conocimientos científicos. Este proceso coincide con el espíritu 
de apertura que la Revista de Psicoanálisis ha tenido desde su fundación. Nos 
proponemos continuar en esa línea intentando estar a la altura de los tiempos, 
por lo que procuramos expandir tanto la diversidad de voces como el universo de 
lectores, intentando llegar de la manera más directa y abierta posible al público 
interesado en el psicoanálisis. ¿Cómo evoluciona y se difunde la producción 
psicoanalítica sino circulando ampliamente entre pares, en la universidad, en 
la cultura, entre potenciales beneficiarios de sus investigaciones y hallazgos? 
Especialmente en momentos de incertidumbre sanitaria también resulta un 
compromiso de la institución psicoanalítica ayudar en la situación de emergencia 
con todos los recursos que es capaz de aportar a la comunidad científica en 
general, a los colegas, y a quienes necesitan del auxilio del psicoanálisis.



Revista de Psicoanálisis | Tomo LXXVIII N.° 1-2 | Enero-Junio 202116

En 2020, muchos aspectos de nuestro quehacer se vieron conmovidos por 
la irrupción de la pandemia de Covid-19: hubo que reconvertir la clínica a la 
virtualidad (situación no exenta también de vicisitudes específicas, tal como lo 
atestigua el presente número de la Revista). En APA se abrieron las actividades 
científicas en Facebook y quedaron grabadas en Youtube (algo que venía siendo 
propiciado desde hacía algunos años, pero nunca antes había logrado tanta 
repercusión). Incluso los seminarios de formación y los análisis didácticos fueron 
aceptados provisoriamente de manera remota. La Biblioteca Digital organizó 
cursos de capacitación para miembros y candidatos con el fin de facilitar el 
acceso, lectura y utilización de los textos contenidos en su acervo. A estos 
gestos institucionales de apertura no podía permanecer ajena la Revista, que fue 
históricamente el primer órgano oficial de la APA creado con el objetivo de hacer 
público, publicar, el pensamiento de la institución. 

En los textos psicoanalíticos las conceptualizaciones teóricas y la posibilidad 
de desarrollo de nuestra disciplina surgen a partir de la clínica y hallan algún 
grado de verificación en esa experiencia. Dada la importancia de las reflexiones 
que dan cuenta de la potencia terapéutica del psicoanálisis es muy importante 
contar con contribuciones clínicas que puedan mostrar la práctica, reflexionar 
sobre la técnica; pero a la vez es tanto o más importante tomar todos los 
cuidados necesarios para respetar la confidencialidad del material, subrayando 
especialmente la responsabilidad de los autores para preservar la intimidad de los 
pacientes.

Este año, y con inmensa alegría, la APA publicó una vez más de manera 
anticipada en castellano las cuatro Conferencias Principales (Keynote Papers) del 
52º Congreso de la API y 26º Congreso de IPSO. El presente número 1-2 de 2021 
cuenta con un suplemento especial que ha sido publicado previamente para poder 
acercar con anticipación a los lectores las ponencias de ese encuentro que tuvo 
lugar entre el 21 de julio y el 1.º de agosto en relación con el tema “Lo infantil: 
sus múltiples dimensiones”. Quienes deseen pueden consultarlo en la Biblioteca 
Digital o solicitar el archivo a la Revista.

En cuanto al modo de organizar el contenido: 
Hemos decidido incorporar para los números temáticos una primera 

sección titulada Sobre la portada y el artista, que alude a la obra de arte que 
nos honrará en cada tapa. Un grupo de colegas del Comité Editor formado por 
Beatriz Agrest, Graciela Fondovila, Catalina Martino, Silvia Soriano y Margarita 
Szlak, colaboran especialmente con la búsqueda y selección de las imágenes 
relacionadas con el tema del número.

Luego se incluyen secciones temáticas en las que se agrupan los trabajos 
de acuerdo con los diferentes abordajes del tema. Autores nacionales y 
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extranjeros acercan diferentes perspectivas para una problemática que en este 
número es ciertamente global. Bajo el título El psicoanálisis ante lo excepcional 
publicamos el Webinar “La situación viral y sus resonancias psicoanalíticas”. 
Gracias a la autorización de la API podemos compartir con el lector de la Revista 
este interesante diálogo de Virginia Ungar con Julia Kristeva y Dominique 
Scarfone. También debatimos un texto de Massimo Recalcati titulado “Libertad 
y solidaridad en tiempos de pandemia” que es comentado por José Milmaniene. 
Incluimos algunas puntuaciones sobre las conferencias dictadas por Recalcati en 
APA en 2020, realizadas por Beatriz Agrest, Fernando Imeroni, Silvia Soriano 
y Margarita Szlak en representación del Comité Editor. Publicamos además un 
trabajo de Abel Fainstein titulado “Psicoanálisis en tiempos de pandemia”.

Dentro de la sección temática Efectos psíquicos agrupamos un escrito 
de Jacques André titulado “La muerte humana”, uno de Mirta Goldstein sobre 
“Melancolizaciones actuales. Nuevas realidades psíquicas durante el ‘para todos’ 
de la pandemia”, y un texto producido por Eva Rotenberg y los integrantes 
del Departamento de Psicosomática de APA titulado “Lo excepcional y sus 
manifestaciones somáticas”.

La sección Recursos terapéuticos cuenta con un trabajo escrito por el equipo 
de colegas que trabajan en la “Línea solidaria Apa-Covid-19”, y contiene a su vez 
dos apartados: “Encuadre analítico y pandemia” y “El analista y el virus”. En el 
primero presentamos el trabajo de Jacques André titulado “El psicoanálisis en 
tiempos de coronavirus”, un texto de Antonio Pérez Sánchez titulado “Trabajo 
analítico y pandemia”, y un escrito de Alberto Álvarez y Alejandra Gómez sobre 
“El consultorio virtual en pandemia”. En el segundo compartimos una entrevista 
que nos fue concedida por el Dr. Glen Gabbard para dialogar acerca de su texto 
“El analista y el virus”, con comentarios de Norberto Marucco. El Comité Editor 
agradece especialmente el trabajo de sus miembros Andrea Ikonicoff, Daniel 
Schmukler y Judith Goldschmidt para traducir con dedicación y cuidado esos 
textos.

La sección Actualizaciones incluye escritos vinculados a temas clásicos del 
psicoanálisis, algunos que son reediciones de trabajos ya publicados en la Revista 
junto a textos actuales, con el objetivo de releer, reflexionar y discutir las ideas 
a la luz de la clínica y la teoría contemporáneas. En este número proponemos 
“Actualizaciones sobre lo siniestro”. Reeditamos dos artículos clásicos publicados 
en la Revista sobre el tema: uno de Mauricio Abadi de 1978 y otro de Norberto 
Marucco de 1980. A su vez publicamos un trabajo actual de Roosevelt Cassorla 
sobre lo “Unheimlich” en la clínica. Los tres textos son comentados por Raúl 
Tebaldi.
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Luego retomamos la sección Contextos (denominación inaugurada en la 
gestión de Ana María Viñoly, a quien recordamos con gran afecto), que incorpora 
artículos seleccionados que no necesariamente se ocupan del tema central del 
número. En este número presentamos un texto que contiene aportes para pensar 
la actualidad desde una mirada psicoanalítica sobre el contexto cultural que se 
titula “El huevo de la serpiente. Estamos incubando apocalipsis y fanatismo”, de 
José Sahovaler.

Por otra parte, a través de la nueva sección permanente Joyas de la 
Biblioteca y Archivo Profesor Willy Baranger, ponemos a la luz algunos hallazgos 
valiosos de nuestra historia y acervo institucional. La APA y la Revista de 
Psicoanálisis comparten una larga y apasionante historia nunca exenta de desafíos 
y dificultades. Quizá por eso nos pareció muy oportuno que para este número 
sobre El psicoanálisis ante lo excepcional. Efectos psíquicos y recursos terapéuticos 
se nos haya propuesto publicar el acta fundacional de la APA y las imágenes de las 
primeras páginas de la Revista de 1943. 

A todas estas secciones se suman las tradicionales Revista de libros (a cargo 
de Mariana Karol) y Revista de revistas (a cargo de Stella Cutain). 

En esta ocasión se publica además el Premio Baranger-Mom a la mejor 
monografía del Instituto de Psicoanálisis Ángel Garma. Felicitamos a Chiara Bille 
por su meritorio trabajo “Sigmund Freud y el encuentro con una belleza absoluta 
y extranjera, Italia: Orvieto y los frescos de Luca Signorelli”. La autora comparte 
con el lector imágenes que inspiraron y tuvieron influencia en el pensamiento de 
Freud, y nos aporta sus ideas sobre el olvido y la creación.

Precisamente, además de convocar al lector a transitar los escritos que 
dan cuenta de reflexiones psicoanalíticas en torno a esta circunstancia histórica, 
la Revista de Psicoanálisis quiso acercar imágenes que den cuenta del capital 
representativo que el arte y la poética de la imagen aportan a la elaboración 
psíquica.

Gracias a la gentileza del artista y de la Fundación Luis Felipe Noé tenemos el 
honor de contar con una obra en la portada titulada A cara tapada.1 Su intensidad 
y su vibrante color son todo un mensaje para este universo inquietante de rostros 
“embarbijados”. El Comité Editor junto a la presidente de APA, Gabriela Goldstein, 
ha tenido oportunidad de conversar con Noé en una deliciosa entrevista que el 
maestro nos concedió y creemos que el lector disfrutará. También agradecemos la 
generosidad de Luis Felipe Noé al compartir con nosotros la obra Dos mil veinte2 
e imágenes del artista en su taller. Ambas obras pertenecen a la colección “El virus 
reina” que “Yuyo” Noé creó durante la pandemia.

1 2020, Acrílico y tinta sobre tela, 127 x 109,5 cm, colección particular.
2 2020, Acrílico y tinta sobre tela, 142 x 142 cm, colección Familia Noé.
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Si de la posibilidad de sostener con vida a las pulsiones eróticas en medio 
de la incertidumbre, y de la capacidad de representar la ausencia se trata, creemos 
que la posibilidad de encontrarnos en estas páginas puede aportar también cierta 
potencia elaborativa. La Revista de Psicoanálisis ha querido abrir simbólicamente 
las puertas de nuestra casa, la APA, hoy vacía, a los lectores. Los invitamos a 
recorrerla en imágenes a través de los separadores que hemos elegido parta las 
diferentes secciones. El gesto de hospitalidad está inspirado en la nostalgia de todos 
por no poder transitarla desde hace más de un año debido a las restricciones por 
la pandemia. En este acaecer extraordinario queda especialmente de manifiesto 
que la casa nos habita, a pesar de que nuestro encuentro palpita en intercambios 
virtuales casi tan vivaces como los que allí frecuentábamos. Por ello compartimos 
algunas bellas imágenes tomadas por Guillermo Amor, Cristina Rosas de Salas y 
una hermosa serie fotográfica producida por nuestra colega Florencia Camozzi 
titulada A-temporal. A través de sus cálidas miradas todos podremos asomarnos 
a esa querida casa que nos sigue esperando para volver a cobijarnos.

Específicamente en cuanto a nuestro tema:
Como todos sabemos y padecemos, la pandemia por el virus del Covid-19 

se ha impuesto como un hecho dramático y excepcional. Su prolongación en el 
tiempo, la manera como ha modificado la vida en el mundo, el impacto y el dolor 
por las pérdidas, el temor sobre sus consecuencias definitivas, la incertidumbre 
acerca de cuándo y cómo terminará, generan efectos en el psiquismo que convocan 
la reflexión psicoanalítica y comprometen el trabajo de los psicoanalistas. La 
excepción no es la epidemia ya que, como sabemos, estas han existido siempre. 
La de 1919/20 que le tocó vivir a Freud (perdiendo a su hija Sophie) coincidió 
con un desarrollo de la obra psicoanalítica muy importante en la evolución de 
su pensamiento. En los finales de los años ochenta y noventa del siglo veinte 
la pandemia del VIH (sida) asoló a la humanidad, ocasionando también una 
crisis sanitaria gravísima a nivel mundial. Lo extraordinario de ambas crisis es 
que hayan adquirido dimensión planetaria, y que hayan impuesto cambios en la 
intimidad y en la manera de relacionarse con otros. Esta vez, con el Covid-19, se 
han impuesto además (con diferencias entre los distintos países), largos períodos 
de cuarentena, de aislamiento social, de obligaciones y prohibiciones que 
afectan a la vida cotidiana, al mundo del trabajo, a la economía global. Es dable 
cuestionarse acerca del después: ¿Lo excepcional podría ser fundante, causa, 
de un “nuevo estado”? Sin duda el tema merece entrelazar distintos niveles de 
análisis, abordarse tanto desde la perspectiva intrapsíquica (el impacto psíquico 
de estas circunstancias), como subjetiva e intersubjetiva; y, en la dimensión social, 
en cuanto a la posibilidad de hacer lazo o el riesgo de provocar ruptura social. 
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En la singularidad de cada caso será importante considerar la dimensión 
de los afectos, la dificultad para cualificarlos, la intensidad de la angustia, 
las posibilidades de representación psíquica tanto de la amenaza como de la 
posibilidad de salida, la de la dimensión de futuro. La impresión clínica es que nadie 
saldrá indemne, aun cuando se produzcan adaptaciones, o sobreadaptaciones, 
a vivir de manera diferente. ¿La nueva situación da lugar a patologías nuevas 
o a un agravamiento de las existentes? ¿Cuáles son las repercusiones de estos 
acontecimientos en la clínica psicoanalítica? ¿Con qué recursos cuenta cada ser 
humano frente a estas circunstancias? ¿Cuáles son las herramientas terapéuticas 
de que disponemos frente al impacto psíquico de estas circunstancias?

La posibilidad de continuar la práctica analítica que habitualmente se 
producía en los consultorios a través del teléfono o de internet respetando las 
medidas de distanciamiento, permitió que la palabra y la escucha analítica 
siguieran operando por medios virtuales para contribuir a mitigar, o al menos 
procesar, la adversidad de las circunstancias. Si bien muchos analistas ya tenían 
experiencia en llevar adelante procesos de análisis de este modo, para otros fue 
una decisión impuesta por la excepción que motivó cambios en el encuadre y 
en la técnica. Estos cambios en la situación analítica requieren ser integrados, 
analizados y evaluados en la observación clínica de la experiencia.

Desde el giro metapsicológico freudiano de 1920 al convulsionado 2020 
del Covid-19 y la virtualidad en los análisis, ¿seremos capaces de emprender una 
revisión conceptual a la altura de la que a Freud se le impuso a partir de la clínica 
con la introducción de la segunda tópica y la dualidad pulsional vida y muerte?, 
¿es apresurado aventurar conjeturas teóricas o reformulaciones en la clínica?, 
¿qué se podrá elaborar, y aun aprender, de esta experiencia? 

Estas son algunas de las preguntas que planteamos al proponer este tema y 
que se sostienen y se intenta responder a través de los escritos que presentamos.

Las circunstancias han ido cambiando de manera vertiginosa desde que 
comenzamos a preparar este número, y seguramente seguirán haciéndolo hasta el 
momento en que llegará a manos del lector. A más de un año desde el comienzo, la 
situación está lejos de resolverse. Los textos que forman este número pertenecen a 
distintos momentos de este proceso, y nos pareció muy rico que al leerlos pudiera 
verse reflejado lo cambiante y lo incierto del tiempo que nos toca atravesar. Así 
también nos parece apropiado reflejar la complejidad del desafío que debemos 
afrontar en nuestro compromiso terapéutico con el padecimiento humano.

Comité Editor de la Revista de Psicoanálisis
Directora

Alejandra Vertzner Marucco 
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A cara tapada, 2020. 
Acrílico y tinta sobre tela, 127 x 109,5 cm.

 Colección particular, Archivo gentileza Fundación Luis Felipe 
Noé 



Luis Felipe “Yuyo” Noé

Catalina Martino1 por el Comité Editor

Luis Felipe “Yuyo” Noé (Buenos Aires, 1933) es artista plástico, escritor, crítico de 
arte y docente. Fundador y gestor de Otra Figuración, nombrada por los críticos 
de arte Nueva Figuración. Su inconmensurable obra y su trascendencia marcaron 
la escena del arte contemporáneo.

Con beca del gobierno francés, viaja a Europa consolidando su 
conceptualización del cuadro dividido o visión quebrada, origen de su asunción 
del caos.

Recibió numerosos premios nacionales e internacionales:
Premio Nacional Di Tella (1963).
Beca Guggenheim (1965 y 1966).
Mención de honor de la Bienal Internacional de Grabado de Tokio, Japón 

(1968); entre otros.

1 martinocatalina@hotmail.com / Miembro de la Asociación Psicoanalítica Argentina.
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Su interés por lo social se evidenció en el programa de lucha contra la 
pobreza, siendo director del Centro Cultural Hispánico en Nueva York. Quedó 
plasmado este interés en su lienzo Introducción a la esperanza.

En 1987 se instala definitivamente en Buenos Aires, realiza una nueva 
tensión entre historia, texto e imagen. Su sentido lúdico se incrementa, al igual 
que su interés por el otro, testimoniado en su libro El otro, la otra y la otredad 
(1994).

En el tercer milenio consolida sus planteos estéticos y se lo reconoce como 
referente cultural.

Fue distinguido con el Premio Konex de Artes Visuales (2002). La Legislatura 
de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires lo declaró Ciudadano Ilustre (2005). 
Premio a la trayectoria de la Academia Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires 
(2015). Mención de Honor, Cámara de Senadores de la Nación (2017). Premio a 
la Trayectoria del Salón Nacional de Artes Visuales (2019).

Son numerosas sus muestras individuales y colectivas en el país y en el 
exterior.

Escribió artículos y una veintena de libros, entre ellos Antiestética, Códice 
rompecabezas sobre recontrapoder en cajón desastre, Wittgenstein: este es el caso.

Hoy “Yuyo” Noé, a sus 88 vitales años, superó el Covid, pintó A cara 
tapada y continúa pintando, escribiendo, creando a cara destapada, jugando. Ese 
maravilloso juego del arte en el que cada vez se siente más libre. Él y su obra son 
presente continuo.  



Entrevista a Luis Felipe Noé:  
El poderoso aliento del caos y  
la pulsión del artista1,2 

Diálogo con Gabriela Goldstein, Alejandra Vertzner Marucco y Comité Editor*

Alejandra Marucco: Maestro, ¡buen día! Realmente es un gran honor, una gran 
alegría, una gran emoción poder tenerlo con nosotros; fundamentalmente por 
usted, por su obra, por la generosidad que tuvo en concedernos la posibilidad de 
utilizar A cara tapada para la tapa de nuestra revista, pero además porque es una 
experiencia fundacional para nosotros, para esta gestión de la Revista, y tenerlo 
es sin duda un buen auspicio. También nos honra que esté presente Gabriela 
Goldstein, nuestra presidente, quien además de psicoanalista es artista plástica y 
arquitecta, por lo que me parece que puede ser un diálogo muy nutritivo.

Queremos agradecer nuevamente a usted y a la Fundación Luis Felipe Noé 
la generosidad de concedernos el permiso para utilizar la imagen de su obra A 
cara tapada para este número especial en pandemia de la Revista de Psicoanálisis 
cuyo tema es “El psicoanálisis ante lo excepcional. Efectos psíquicos y recursos 
terapéuticos”.  

Nos sentimos muy honrados al poder compartir con nuestros lectores este 
encuentro con el maestro para hablar de su obra, y particularmente de esta serie 
“Dos mil veinte. El virus reina”, concebida durante la cuarentena en pandemia. 
Sin duda estamos ante un artista excepcional, y nos gustaría poner atención sobre 
los recursos psíquicos que aporta la creatividad en circunstancias excepcionales. 

Pensamos en su largo camino como artista plástico y escritor, en los trazos 
de su vasta y significativa producción, en su pensamiento siempre enlazado a un  
gran compromiso con la cultura y lo social; y creímos que además de estar ante 
el referente más significativo del arte contemporáneo argentino, exponente de la 
Nueva Figuración, estamos ante alguien que podría ayudarnos a reflexionar sobre  
 

1 Esta entrevista del artista con la Revista de Psicoanálisis se realizó vía Zoom el 30 de marzo de 
2021; estuvieron presentes Luis Felipe Noé, la directora de la Revista, Alejandra Vertzner Marucco, 
la presidente de APA, Dra. María Gabriela Goldstein, y los miembros del Comité Editor. 
2 Fundación Luis Felipe Noé www.luisfelipenoe.com Instagram: https://www.instagram.com/
yuyonoe/ Facebook: https://www.facebook.com/noeyuyonoe
* gabrielagoldstein20@gmail.com; maruccoale@gmail.com / Miembros de la Asociación 
Psicoanalítica Argentina
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los efectos y recursos psíquicos que tenemos como sujetos frente a esta irrupción 
traumática, y también sobre los recursos intersubjetivos que tienen las sociedades 
y la cultura para afrontar las consecuencias de la amenaza global del coronavirus. 

  Más allá de la perplejidad causada por el impacto de esta situación 
impensada, ¿de qué modo pudo transformar el caos causado por la pandemia 
en esa fuerza impulsora que usted mismo mencionó como “el eje o el motor” de 
toda su producción desde su primera exposición en 1959?  Usted dijo una vez “yo 
saqué un billete al caos, porque sentía que el mundo se conmovía siempre, desde 
chico”. En ese sentido nos invita a repensar nuestro título, ¿estamos realmente 
ante algo excepcional?, ¿o son diversas y renovadas formas del caos?, ¿todo sujeto 
puede crear ante el caos, o el caos mismo es aquella conmoción de lo informe que 
promueve la creación?

Luis Felipe Noé: Quiero ante todo dar una idea de lo que es para mí el caos. 
De tal modo que para mí no hay ningún caos producido por la pandemia, porque 
la pandemia forma parte de un anecdotario global, de algo que está por encima 
de nosotros desde que el ser humano existe: el caos.

Esto es simplemente una anécdota más. Una anécdota singular, porque es 
global, global, realmente. Creo que es la primera vez que al fin uno decía: “la 
socialización... la globalización social”... ¡pero es una pandemia! Es la primera 
vez que se consigue socializar globalmente algo, es una enfermedad. Forma 
parte del anecdotario de lo inesperado. El desarrollo de la tecnología ha hecho 
que ciertos ensayistas volcaran un optimismo sobre el futuro, como Harari que 
dice: “Sabemos muy bien lo que es necesario hacer para impedir el hambre, la 
peste, la guerra… y globalmente lo hacemos con éxito”, y una de esas cosas es 
la pandemia. ¡Menos mal!, ¡eso lo escribió hace unos siete u ocho años! Ahora, 
indudablemente, ya no lo podría sostener. 

No quiero atar el concepto de caos al concepto de pandemia. Son cosas 
diferentes. Es un anecdotario más dentro de las cosas que suceden. Para hacerlo 
más claro: no asocio para nada la palabra “caos” a la palabra “desorden”. El caos 
tiene un principio de orden, también; porque el único escenario, realmente, 
donde acontece el caos es el tiempo. Y ambos conceptos no son conceptos: ni el 
caos ni el tiempo. Son concepciones vagas, porque no tienen un contrario. No hay 
un contrario del caos. En cambio, sí hay un contrario del orden: orden y desorden 
son conceptos estáticos. Generalmente los conceptos son estáticos. La idea de 
caos y la idea de tiempo son vagas concepciones, porque son concepciones de lo 
inasible. Vivimos permanentemente en relación a lo inasible, por algo tenemos 
relojes, para controlar lo inasible del tiempo. Por eso hablamos de la luz, pero 
la luz es inasible. Nos entretenemos con conceptos que no podemos controlar, 
como si Dios existe o no existe. Y para mí, por ejemplo, tanto los teólogos como 
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los ateos cometen el mismo error: hablan de lo que no saben, y de lo que no 
podrán saber nunca.

Esto como introducción a las preguntas. 
AM: Gracias. Otra cosa que nos preguntábamos es acerca de sus vivencias 

personales al atravesar el Covid, a qué recursos de su creatividad apeló. Ya nos 
aclaró que al caos no lo asocia con esto, pero su cuerpo estuvo involucrado 
librando una lucha para defenderse. ¿Fue algo significativo para usted atravesar 
la vivencia de la enfermedad y poder crear en ese contexto?

LFN: Creo que esta experiencia cada uno la vive de acuerdo a la conciencia 
de cómo realmente vive: si tiene un departamento grande, si vive con una familia, 
si vive solo, si vive encerrado... Yo soy viudo, mis hijos viven en Europa, tengo 
una casa grande. Por suerte tengo colaboradores que son muy próximos y muy 
buenos: mejor dicho, colaboradoras, siempre creo que las mujeres son mucho más 
eficaces que los hombres para todo (perdón para los hombres, pero me incluyo yo 
como ineficaz). No puedo decir que he tenido una experiencia como otra gente 
puede tener... Y me he sentido sí agradecido de estar obligado a concentrarme en 
mí mismo, y he pintado, y estoy escribiendo. Es como un desafío para mí en este 
momento, porque voy a cumplir ochenta y ocho años pero me siento en plenitud, 
realmente, y quiero completar cosas. Para mí la pintura, cuando yo hablo de 
concretar cosas, no está entre los proyectos; porque para mí pintar es descanso, 
es como un tic nervioso que tengo. Pero escribir ya es distinto. Me tengo que 
concentrar, me tengo que obligar sobre todo. Y tengo varias cosas que quiero 
concretar. Entre ellas un libro que estoy haciendo sobre el caos: Asunción del caos. 
Entonces me he concentrado en esto. Pero pasó que además tuve el Covid, pero 
lo tuve con una enorme suerte, porque lo tuve liviano, con una complicación 
de neumonía pero que se controló. Y esto justamente me obligó aún más  a 
concentrarme y cuidarme, es decir que nunca me molestó para seguir trabajando. 

AM: ¡Qué suerte para todos nosotros que nunca lo molestó para seguir 
trabajando!, porque tuvo una obra muy productiva a partir de ese repliegue.

LFN: La verdad que sí. No me hace falta que nada me distraiga, porque ya 
de por sí soy distraído. Lo que me cuesta a mí es concentrarme. Pero todo estaba 
dado para tener que concentrarme. 

AM: Ahora me gustaría darle la palabra a Gabriela Goldstein, Gaby, que 
también quería hacer algunos comentarios. Y luego retomaríamos las preguntas 
que pensamos.

Gabriela Goldstein: ¡Qué suerte!, y muchas gracias, Alejandra, por 
permitirme estar hablando con Yuyo. No sé si él se acuerda de mí, pero sí me 
acuerdo de él, de hace muchísimos años. Ha sido una inspiración siempre para 
mi parte del arte. Yo fui alumna de Gabriel Mesil, no sé si te acordás de él, Yuyo. 
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Y cada tanto te veía en “El Bárbaro”, no sabía que “El Bárbaro” había sido una 
iniciativa tuya con un grupo.

LFN: Fue un invento mío, que yo se lo propuse a un grupo de gente y de ahí 
salió. Pero ya no tengo nada que ver.

GG: Sería como un primer colectivo, ¿no?, una primera agrupación de 
artistas... 

LFN: No, no, no... El único artista... no había otros. Perdón, sí, Lesca. 
Alguna gente creía que también Deira y De la Vega formaban parte porque tenían 
vidrios ahí pintados... Pero no, eso es porque yo les pedí que lo hicieran, pero 
ellos no eran socios. Algunos de mis socios estaban vinculados con galerías, pero 
no por ser artistas. Éramos además doce socios, pero la idea fue mía, la propuse 
cuando volví de Estados Unidos. En ese momento no estaba pintando (y ese es un 
tema que después puedo explicar el porqué, porque tuve una crisis, hice terapia, y 
he publicado un libro de dibujos en terapia), y tiene que ver con ese período que 
no pinté. Entonces de algo tenía que vivir, e inventé el bar. 

GG: Y ese bar era también un lugar de encuentro, una usina.
LFN: En algún momento tuvo mucha gravitación. Fue en los años 70. 

Nació en octubre del 69. En los años 70 realmente ocupó un espacio hasta que 
vino la dictadura, pero esos primeros 70, sí, realmente iba gente de todo orden. 
Ahí yo vi nacer, por ejemplo, el rock argentino, lo conocí al famoso “Tanguito”. 
Me acuerdo de que me decía: “No, el psicoanálisis no sirve, lo único que sirve es 
la droga”, pobrecito. Así le fue. 

GG: Pero fue distinta tu experiencia, evidentemente, con el psicoanálisis. 
Porque esa es la parte que vos decís, ese período en el que no pintaste o dejaste de 
pintar, y ahí te encontraste con Gilberto Simoes, ¿cómo fue?

LFN: Claro, con Gilberto Simoes. ¡Yo estaba que volaba! Y entonces le conté 
mi situación a un compañero mío del secundario que era psicoanalista, Horacio 
Scornik, y me recomendó a Simoes. Y la verdad es que tuve mucha suerte. No 
hice diván. Él consideró que era mejor una conversación directa y tenía en su 
escritorio papel de apuntes y biromes, y yo de puro nervioso agarraba el papel 
y empezaba a dibujar. Y así empezaron a salir los dibujos mientras hablaba. Eso 
me causaba una reflexión, porque mientras hablaba decía cosas, a él. Y mientras 
dibujaba estaba hablando en otro lenguaje, en el lenguaje del dibujo. Y nada 
que ver con lo que yo estaba diciendo. No eran ilustraciones de lo que yo estaba 
diciendo. Eran cosas que me salían totalmente aparte. Y es interesante cómo uno 
puede estar formulándose en dos discursos totalmente diversos, pero que vienen 
juntos.

GG: Esa parte es sumamente interesante para nosotros los psicoanalistas, 
la idea de la figuración de la imagen, cómo aparecen las imágenes, o los dibujos, y 
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la palabra. Vos tenés una relación muy particular también con la palabra, porque 
jugás siempre con la palabra. Por ejemplo, esa retrospectiva que se hizo en el 
Museo de Bellas Artes que vos la llamaste “Prospectiva”. Es decir, hay también un 
modo metafórico muy particular de relacionarse con...

LFN: Debo decir que el nombre “Prospectiva”, no me nació a mí, sino a una 
de mis colaboradoras, Cecilia Ivanchevich, que fue la curadora de la exposición, 
para que no fuera todo mirar para atrás, sino también mirar para adelante, jugar 
con los dos tiempos. Porque también es cierto que estoy harto de que cuando 
me vienen a preguntar algo, me remontan a los años 60. Es un vicio que tienen 
críticos e historiadores, de perezosos, de puro perezosos, que clasifican a los 
artistas, por ejemplo, en los libros de historia del arte, así en general, argentino, 
latinoamericano, en función de la generación que aparece. Como si uno lo 
hiciera siempre desde el acta de nacimiento, o en la infancia. ¿Y después qué 
diablos pasa con ese individuo? No, eso no importa, ya está clasificado. Entonces 
uno está clasificado no por lo que es, sino por lo que realmente no es. Porque 
todavía, cuando uno es muy joven y aparece en una generación, apenas se está 
comenzando a definir. No está definido. Entonces lo clasifican, no por lo que 
es, sino por lo que no es, y entonces mezclan una cantidad de cosas. Y entonces 
hacen una descripción de uno de acuerdo a cómo era cuando era joven y bonito, 
pero después uno se pone más feo pero, por cierto, más sabio. 

AM: ¡Más interesante además! Se pone más interesante. Usted sabe que 
justamente pensaba en eso cuando describía sus proyectos actuales. Es muy 
interesante saber que usted está en prospectiva, y que a nosotros nos interesa esa 
prospectiva. Que está escribiendo, que está pensando otros proyectos. Y creo que 
eso es precisamente de lo que hablábamos sobre los recursos psíquicos, eso es 
justamente lo más rico. El psicoanálisis por momentos también tiene una visión 
de ir hacia la historia, pero para buscar el futuro en realidad, para cambiar algo 
del futuro. Entonces me parece algo muy importante esto que está diciendo. 

GG: Es como una posición tuya, siempre estás en el momento, haciendo 
lo que estás haciendo, muy comprometido con lo que está pasando y con lo que 
tenés ganas de decir, o con lo que te preocupa.

LFN: Es curioso. Yo creo que existen el pasado y el futuro. El presente es un 
instante. Pero ese instante es lo único que importa, porque uno va definiéndose 
en ese instante. Creo que cuando uno tiene una crisis, lo fundamental es tomar 
conciencia de ese instante y de querer superar ese instante. Y en ese sentido 
que ya no está en ese instante, está en el instante siguiente, y ya está siendo 
un futuro, ya está siendo de otra manera. Perdón, que voy a decir una cosa: a 
veces cuando me cuentan cosas creo que soy secretamente psicoanalista. Porque 
tengo amigos y amigas que me hablan de problemas, y entonces yo contesto a 
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mi manera. No habré estudiado para serlo pero tengo, como digo, la sabiduría 
de “vieja puta”, lo que da la experiencia. Es la experiencia de la vida. Lo que creo 
es que fundamentalmente es a partir de ahora, de este instante, en que ya todo 
cambió. ¡No esperes nada, que suceda algo!, es este instante el que te define. 
Porque siempre uno, generalmente, lo que hace es esperar, esperar. Esperar al 
cartero, pero el cartero ya no viene más. No hay que esperar nada. No tenemos 
momentos para esperar ya. Y una de las cosas que en mis ochenta y ocho años he 
aprendido es que antes me importaba a mí si me daban pelota, si no me la daban. 
Ahora no me doy la menor importancia. La única importancia que les doy a las 
cosas es lo que puedo concretar. Y por eso estoy apurado. Pero no quiero hacer 
nada de apurado, por apurado. Pero estoy en no perder el tiempo. Porque claro, 
tengo ochenta y ocho años. En cualquier momento no estoy aquí, entonces quiero 
concretar las cosas. Es lo único que me importa. El resto, si me dan pelota o si 
no me dan pelota, si me leen o si no me leen, si consideran mis pinturas, si me 
critican o no me critican, eso me importaba antes, ahora no me importa nada. Lo 
único que me importa es poder estar yo mismo.

GG: ¿Estás escribiendo? ¿Estás pintando, también?
LFN: Sí, estoy haciendo varias cosas. Estoy escribiendo un libro que se 

llama Asunción del caos. Cuando hice en el año 2017 la exposición en el Museo 
de Bellas Artes, “Prospectiva”, me publicaron un pequeño folletito que no tuvo 
circulación porque como venía publicado por el museo pero no estaba pagado 
por la Asociación Amigos, sino por el Ministerio, entonces no estuvo en librerías, 
no tuvo circulación. Se llamaba “El caos que constituimos”. En función de ese 
boceto de libro estoy haciendo este, que ya no es un boceto de libro, es un libro. 
La primera parte de ese librito se llamaba “Asunción del caos”, y ahora el libro 
se llama Asunción del caos. Y la primera parte, que se mantiene, pero que está 
más extendida, se llama ahora “La palabra caos”. Lo que me interesa es definir 
bien el concepto de “caos”. Y después, la segunda parte se llamaba “El caos como 
estructura”, que parece una contradicción, ¿cómo el caos va a tener estructura? 
Entonces, para que se aclare bien lo llamo el caos como estructura de sí mismo, es 
lo que estoy desarrollando ahora. En ese momento apenas esbocé la idea. Uno se 
estructura frente a todo aquello que a uno lo supera, y por medio, simplemente, 
de la concentración de una parte de sí mismo, proyecta casi toda una relación 
con ese “gran todo” que lo supera y que lo aplasta. Algo que cuando uno cree 
en un sistema de orden llama “el absoluto”, pero que más que absoluto es el 
conglomerado de todo lo que a uno lo supera. Si uno cree que va a haber una 
unidad última, o sea un Dios, entonces está bien que lo llame “absoluto”. Pero 
uno también puede decir “el gran todo”, por no decir esa gran complejidad que 
también es la historia, es todo lo que uno ignora. Esa pregunta de entrada que 
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es: ¿de dónde venimos, para qué servimos, cuál es nuestro destino? Todo eso 
siempre estará latente en todo. Y en el medio de todo eso uno tiene que definirse, 
uno tiene que seguir siendo, y entonces en ese “seguir siendo” está la definición 
de ser “sí mismo”. Y es ahí cuando uno elabora la conciencia de una palabra que 
ahora lamentablemente no se usa tanto como se usaba en el siglo XVIII, gracias a 
los filósofos y al romanticismo, que es la palabra “espíritu”. Yo diferencio mucho 
la palabra “espíritu” de la palabra “alma”. Para mí no son sinónimos. Así como 
tampoco son sinónimos “caos” y “desorden”. Y voy a decir por qué. Por ejemplo, 
cuando los religiosos dicen “hay que salvar el alma”, “alma” tiene una relación con 
el absoluto, con ese absoluto que es Dios. Hay un orden establecido en el concepto 
de “alma”. En cambio el concepto de “espíritu” es a la inversa, es la precisión del sí 
mismo. Y uno no tiene que esperar la salvación del espíritu; sino que el espíritu, 
al desarrollarse, es en sí mismo salvación. Lo salva a uno de la alienación. Palabra 
que también me interesa, la palabra “alienación”, porque la palabra “alienación” 
se utiliza en un doble concepto. Se utiliza desde el punto de vista marxista, la 
alienación por el trabajo; y la alienación desde el punto de vista de la psiquiatría, 
que es estar loco. Justamente a veces la alienación en categoría marxista es, por 
estar encerrado en eso, lo que salva a mucha gente de la locura. Porque está tan 
encerrado fuera de sí, que no puede tener el “sí” que enloquece. Son como dos 
raíces. Entonces ya no sé cuál alienación prefiero.

GG: ¡Una clase magistral de psicoanálisis, tenías razón que sos un poco 
psicoanalista a esta altura! Una cosa que te quería preguntar; ¿qué efecto te causó 
el vínculo en la terapia con Simoes, en relación a volver a pintar? ¿O no tuvo nada 
que ver, fue algo que aconteció?

LFN: Ante todo hay que entender por qué dejé de pintar. No dejé de pintar 
porque no tenía ideas. Todo lo contrario. Como una vez escribí, como en el tango, 
“la pintura se fue cuando yo más la quería”. Lo que pasa es que por mi propio 
ánimo de ser coherente, de aprehender, en el sentido de “aprehensión”, de asumir, 
de asunción de la tensión, de lo que me rodea, el tema, el tema global, el entorno, 
entré en el tema del “caos”; y el “caos” me parecía muy abrumante, como un 
conglomerado de cosas que se entrecruzaban y ahí entonces empecé a abandonar 
el cuadro rectangular y llegué a las instalaciones. Instalaciones que eran muy 
difíciles de guardar, vender, transportar. Y entonces en un momento (estaba en 
ese momento en Estados Unidos, me habían dado la beca Guggenheim) y cuando 
volvía tenía que traer de vuelta todo eso, y era muy engorroso todo ese traslado. 
Por ejemplo, una vez me mudé de taller en Nueva York, de casa, y para trasladar 
mis obras tardé dos días con la ayuda de cuatro amigos. Entonces, cuando tenía 
que trasladar todo eso a Buenos Aires, dije: “mejor chau, lo tiro”. Y por eso dije así, 
en broma, que lo tiré en el río Hudson. Pero no es cierto, en esa época me gustaba 
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decirlo para provocar; pero en realidad sí, lo tiré, y vivía a orillas del río Hudson, 
pero no lo tiré al río. Lo tiré al tacho de basura de abajo. Y ahora me preguntan: 
“¿Y qué pasó cuando tiraste los cuadros al Sena?” No, no. ¡Ya me trasladaron de 
río, de continente, de todo!

Pero no sufrí ese abandono, ese corte que hice. Después pasé al concepto 
de la ambientación, pero también con “el caos”, con espejos planos-cóncavos, ni 
cóncavos ni convexos. No hacían ni gordo ni flaco al que estaba enfrente. Un 
espejo plano-cóncavo corta la imagen y la parte plana se transforma, se duplica a 
la inversa, y entonces uno se convierte en nada más que piernas, o se convierte en 
cabeza-cuello y cabeza invertida. Y eso me dio para hacer una ambientación en 
la que uno no entrase y todo se cambiase. Tuve solo una oportunidad de hacerlo 
en el Museo de Bellas Artes de Caracas, y en mayo del 68. Estaba haciendo la 
exposición cuando me enteré de lo que estaba pasando en París. Es la única vez 
que lo hice pero no me dieron buen material, era un metal no muy bien espejado. 
Entonces, ¡fue una experiencia! Entonces me encontré de repente alejado de la 
pintura, pero extrañándola. Escribí un libro que lo empecé en Estados Unidos y 
lo terminé en Buenos Aires y estuve a punto de publicarlo, pero no lo publiqué, 
que se llamaba El arte entre la tecnología y la rebelión. Claro, era el tiempo que 
veía todo lo que estaba aconteciendo en torno a la guerra de Vietnam. Cuando 
comencé el libro todavía no había sucedido el Mayo del 68 francés. Pero siempre 
digo que cuando me hablan del 68, lo asocio mucho más a Estados Unidos porque 
estaba la guerra de Vietnam que a Francia. Más aún, lo que pasó en Francia me 
pareció un eco de lo que había pasado en Estados Unidos. La prueba está en 
que el origen de lo que pasó en Francia fue una pequeñez. En la Universidad 
Nanterre les prohibieron a los estudiantes varones que accedieran a los cuartos 
de las estudiantes mujeres, y ese fue el escándalo. Ese fue el motivo y ahí empezó, 
y empezó y empezó. Pero es porque había otro clima, que es el clima que venía 
de Estados Unidos, de la guerra, y una pequeña anécdota se convirtió en otra 
cosa. En eso los franceses tienen el poder de saber manejar, de ser siempre las 
estrellas. Saber cómo se maneja para ser siempre las estrellas. Ahora ya no, ahora 
lo han perdido. Por eso ahora ir a París es muy aburrido. Aunque voy bastante 
seguido porque viven mis hijos ahí. Pero ha perdido el poder de seducción. 
Porque otra cosa que yo creo es en la relación del poder. Uno confunde muchas 
veces la evolución de la cultura, y los términos culturales, con los términos de la 
imposición por el poder. Y la prueba está en que si uno ve la historia de la cultura, 
uno siempre la asocia a cosas que están asociadas también al poder material, al 
poder político, el poder económico, como si la cultura dependiese, el ser humano 
dependiese, de que también haya señores que se hagan ricos y que el contexto 
político tuviese poder sobre otros países. Y ya tenemos un vicio sobre eso. Y 



Entrevista a Luis Felipe Noé. G. Goldstein y A. Vertzner Marucco 33

creemos que para que haya una cultura en un país, ante todo, tenemos que tener 
un desarrollo de poder. Y lamentablemente es una estupidez, y al mismo tiempo 
es cierto. Y bueno, eso siempre me ha angustiado, porque justamente pertenezco, 
como ustedes, a un país que no tiene poder alguno. 

AM: No quise interrumpirlo porque su relato aportó mucho más riqueza 
que si nos ateníamos a las preguntas. Pero, volviendo a lo que nos estaba relatando 
sobre su análisis, quería preguntarle si luego de esa experiencia con Simoes alguna 
vez tuvo la idea de volver al análisis, ¿sintió que ya no lo necesitaba? 

LFN: No, yo fui por una cosa concreta. Estaba muy angustiado y estaba 
repercutiendo en mi vida privada toda esa angustia, que se formulaba fácilmente 
por no estar pintando. Y la terapia, por el mismo hecho de dibujar, me llevó a 
dibujar en mi casa, y después todo se hizo un camino por el cual volví a pintar, me 
puso en una mecánica nueva. Estuve nada más que un año y medio con él, pero 
después pasó el tiempo, pasó mucho tiempo después, y por otras razones que 
incluso ya no tenían nada que ver con eso, sino con algo a resolver en el entorno 
familiar. Entretanto pasaron los años, veinticinco años, una cosa así. Y ya estaba 
en otro encuadre y en otra cosa, ya nos tuteábamos, ya hablábamos sentados en 
sillones, era como una amistad. Me gustaba mucho Simoes porque ante todo era 
un hombre sensato. A veces me pregunto qué diablos es la sensatez. ¡Finalmente 
llegué a la conclusión de que la sensatez es alguien que te da la razón! (Risas). 
“¡Ah, sí!, es un hombre muy sensato”. Claro, ¡porque le da la razón a uno! Bueno, 
sería por eso que Simoes me parecía sensato.

AM: Usted en obras como Autorretrato o 2020, ¿siente que está expuesta 
su subjetividad? ¿Eso es deliberado? Recién usted hablaba del instante, del valor 
del instante, ¿la obra se produce en el instante en que usted la crea? ¿Se produce 
cuando se encuentra con el espectador, además, en una segunda instancia?

LFN: Creo que es todo lo mismo. Por ejemplo, en este instante estoy 
hablando, estoy pensando, pero también estoy pensando cosas que ya pensé. 
Entonces, puedo repetir, pero también lo estoy formulando de nuevo. Al 
formularlo de nuevo, va cambiando, lo enriquezco con otras cosas. Y creo que 
en el acto creativo es exactamente lo mismo. Uno sabe lo que va haciendo en 
la medida en que lo va haciendo, y no antes. Sí, puede ser que haya un antes 
pero, ¿qué antes es? El estar viviendo. No creo en los bocetos, por ejemplo. Los 
bocetos, por lo general, son como una vaga idea que se está por formar, pero 
la verdadera manifestación es cuando sale. Por ejemplo, me acuerdo de algunos 
cuadros, estudios que he visto en Europa, por ejemplo de pintura romántica. Un 
caballo hecho en chiquito así, saltando. En cuatro líneas. En cuatro líneas está 
el caballo saltando. Entonces de repente uno lo ve al cuadro grande y el caballo 
está totalmente paralítico. Porque no tiene la soltura esa del hacer, de la vivencia. 
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Y evito todo boceto. A veces tengo algunos cuadros que tengo bocetos, sí. Pero 
los tengo acá en la cabeza. Pero todo se concreta cuando se concreta. Parece una 
reiteración absurda: se concreta cuando se concreta. Y no se puede concretar en 
una cosa pequeña, un esbozo que te dé la idea de algo grande. No sé. Lo creo 
en todo. Por eso a veces la gente vive haciendo bocetos. ¿Qué son los bocetos? 
Proyectos. Pero el proyecto, siempre, no tiene nada que ver con lo que sucede. 
Es lo que generalmente nos pasa en la vida. Cuando uno dice: bueno, entonces 
yo me voy a encontrar con fulano. Le voy a decir tal cosa, tal cosa y tal cosa. Y el 
otro probablemente me conteste así. Entonces le voy a contestar esto... Y resulta 
que cuando uno se encuentra con fulano no pasa nada de eso. Todo cambió, y 
la conversación es totalmente distinta. Y lo que uno creía, que iba de ganador, 
termina siendo un perdedor total, en lugar de adaptarse a lo que estaba pasando…

AM: Bueno, en cierto modo eso es lo que está pasando entre nosotros, ¿no? 
O sea, nosotros pensamos en preguntarle esto y aquello y aquello, y leyendo su obra 
pensamos que nos iba a contestar esto y aquello. Y nos encontramos con la grata 
sorpresa de que siempre el presente y el instante son mucho más enriquecedores. 
Son mucho más prometedores. Eso es una grata consecuencia de lo que estaba 
diciendo. Realmente, por ejemplo, nosotros lo convocamos en un contexto de 
incertidumbre, en un contexto excepcional de angustia colectiva. Y resulta que 
en la búsqueda de explicaciones para algo como eso nos encontramos, felizmente, 
con un creador que no solamente nos propone la luz, el color de su obra, sino 
también estas ideas, estos pensamientos, estas palabras que son realmente tan 
prometedoras para construir el futuro, aunque usted diga que estamos en un 
presente que es el que hay que tener en cuenta. 

En relación a eso, justamente algo que comentábamos en el grupo que 
estuvo pensando esta entrevista, era lo que se nos representaba a partir de su 
nombre, su nombre Noé. En cierta manera, y en el caos reinante (pero no en 
el caos en el sentido en que usted lo piensa, sino en el sentido más llano de la 
palabra), nos daba la sensación de que nos teníamos que subir al arca de un artista 
para encontrar algún cauce a la incertidumbre.

LFN: ¡El arca por la cantidad de animales que tengo adentro! (Risas). 
AM: ¡Que todos tenemos adentro, por suerte! Nuestra animalidad es la que 

nos salva, la que nos permite sobrevivir, nuestras pulsiones, ¿no? 
Queríamos preguntarle respecto a la cuestión de su nombre, si usted lo ha 

asociado alguna vez a esas representaciones simbólicas de la figura de Noé.
LFN: ¿En qué sentido?
AM: En el sentido del arca.
LFN: No sé, me he hecho amigo, en gran parte también por ser Noé, de 

Noé Jitrik. Pero él es Noé de nombre. Él dice que termina cuando yo comienzo. 
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Con respecto a mi apellido, no sé nada. Mi abuelo era italiano, de familia católica. 
Una vez entré al “Bárbaro” y me encuentro con un amigo que estaba hablando 
con otro y me presenta: “Noé, Noé”. “¿Te has vuelto tartamudo?”. “No, no, lo que 
pasa es que él también se llama Noé”. “Claro, pero hay una diferencia entre vos y 
yo”, me dice. “Yo soy judío y vos no lo sos. A ver, ponete de perfil. ¡Vos también 
lo sos!” (Risas).

AM: No, probablemente el valor simbólico lo tenga para nosotros, no para 
usted.

LFN: Para colmo, mi abuelo Noé se casó con una “vasca” francesa, y como 
“vasca” francesa era muy católica. Entonces creía que era de familia católica. Pero 
no. También ahí hay una cosa de origen. Cuando nací mi padre tenía cuarenta 
años. Y mi padre era un hombre múltiple. Además de ser abogado, aparte de 
ser hijo de un fabricante de sombreros, y por el lado de su madre de familia de 
gente que hacía licores o gaseosas; mi padre tenía una pasión intelectual, así, 
desde adolescente. Tuvo que ver con la revista Nosotros, que fue muy importante 
literariamente a comienzos del siglo pasado. Era el secretario de redacción. Era 
dirigida por Alfredo Bianchi y Roberto Giusti. Cuando nací mi padre ya había 
publicado una antología de la poesía argentina y fue miembro de los Amigos 
del arte. Entonces nací en un contexto cultural muy acelerado. Mi padre gravitó 
mucho en mí. Tal vez quería acercarme más a la literatura, pero a mí me fascinaban 
siempre las figuritas, las pinturas. La imagen. Las manchas. Vivíamos en una casa 
de departamentos de los años treinta que tenía (en un momento que parece que 
en la Argentina había guita) mármoles. Había mármoles por todas partes, esos 
edificios con mucho mármol. Y a mí me encantaba verles caritas a las manchas 
de los mármoles. Y ese tipo de cosas, como los chicos con las nubes. Cuando 
digo pintura, digo, ante todo, imagen. La imagen que más me impresionó a mí, la 
primera, era en el primer libro de lectura que tuve. En él había un chico leyendo 
un libro en cuya tapa había un chico leyendo un libro, que era igual a la que yo 
tenía. Entonces era como un chico leyendo el libro, de un chico leyendo un libro, 
y así al infinito. Entonces me preguntaba, ¿cuál es el último? ¿El chico que está ahí 
dibujado, o soy yo? Bueno, ese tipo de cosas siempre me estimularon. La imagen 
tiene un poder de lectura enorme. A mí me da un gran placer, no alguien que 
me elogió por mi pintura, sino por ver cómo la gente ve los cuadros. Si se queda 
contemplando los cuadros, y los mira, los mira, los mira... ¡lo está leyendo!, está 
entrando en el cuadro. Si pasa así por encima, así como si pasara limpiando con 
un plumero, entonces ya también sé qué opinión tiene. Y la vida es lo mismo, 
cuando uno se interesa por alguien, le habla y conversa. Y cuando no se interesa 
por alguien, pasa. Los cuadros, la vida, es lo mismo. Es todo lo mismo. Yo no hago 
esa diferencia. ¿Qué diablos significa ser pintor? Cuando terminé el secundario 



Revista de Psicoanálisis | Tomo LXXVIII N.° 1-2 | Enero-Junio 202136

mi padre me apoyaba a que siguiera pintando, pero ¿de qué iba a vivir? ¿Vender 
cuadros? Entonces tenía que estudiar y me anoté en la facultad de Derecho. Pero 
los códigos me aburrían enormemente y abandoné después de cuatro años de 
estar en la facultad (lo cual no quiere decir que haya llegado a cuarto año). Pero 
me sirvió como experiencia. No había carrera de periodismo en ese momento. 
Había caído Perón en ese momento, y había una cantidad de diarios que estaban 
intervenidos, y entonces los volvieron a intervenir. Entonces mi padre que era 
antiperonista, como toda la generación de esa época del ambiente de mi padre 
y conocía a alguien que era interventor en el diario  El Mundo  y entré como 
periodista. Vi que no había crítica de arte, y como siempre tenía una pasión por la 
pintura pregunté, tenía veintitrés años en ese momento, si podía hacer crítica de 
arte. Me hicieron un estudio y me la dieron. Pero después cambió de interventor, 
entonces ya dejé de ser crítico de arte e hice de todo; y aprendí, de hecho, a ser 
periodista. Y estuve durante seis o siete años trabajando en distintos diarios hasta 
que empecé a tener cierto eco con la pintura, becas, me fui al exterior y dejé el 
periodismo. Pero eso también tiene que ver con mi formación de por qué escribo, 
por qué hablo, por qué la palabra.

AM: Bueno, la verdad no lo queremos agotar, maestro. 
GG: Estoy muy contenta de reencontrarte, Yuyo, aunque sea virtualmente. 

Me encantaría que podamos encontrarnos en tu taller, o tal vez en “El Bárbaro”, 
si es que está todavía. 

LFN: No, al “Bárbaro” no voy más. Por una simple razón: cuando uno ha 
vivido en una casa, y la quiere a la casa, no hay que volver a la casa ocupada por 
otra gente que la vive de otra manera. Ya es otra cosa.

GG: ¡Es un muy buen consejo! Hay que estar contento con el lugar donde 
uno está. 

Es un placer escucharte pensar. No podría decir mucho más, porque podría 
escucharte horas y ver tu obra también, horas y horas. Pero bueno, hay un tiempo 
y tal vez Alejandra quiere comentar algo. Para mí es un honor. Imaginate, Yuyo, lo 
que es ser presidenta de la APA, psicoanalista y pintora. Es un desafío interesante. 
Te invito a pensar y vernos pronto.

LFN: En una época hacía análisis de obras, lo que alguna gente le llama 
“clínica”; palabra que detesto, porque la clínica es para cuidar enfermos y yo no 
cuidaba enfermos. Justamente asociaba más los análisis de obras a lo que es la 
terapia de grupo, porque hablaban en grupo. Hacía eso y venían muchos que eran 
psicoanalistas, que pintaban también, y algunos muy bien. 

GG: Allí vamos, entonces; cuando el virus “no reine más” seguramente nos 
podremos encontrar en presencia y seguiremos viendo tu obra en tu taller o en la 
próxima muestra, siempre en el presente y para adelante.
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AM: Usted mencionaba a aquel que pasa de largo por sus obras como 
quien pasa un plumero, y aquel que se detiene a apreciarlas. Yo creo que sus 
obras penetran al que las observa. O sea, ¡son muy penetrantes realmente! Es 
imposible ser indiferente a lo que proponen. A mí, que soy un observador neófito 
absolutamente, me impresiona (en el sentido de causar impresión, y el de imprimir, 
dejar marca). Realmente impresiona la vivacidad, y cómo se transmite a otro algo 
muy vital a través de su obra. Por eso le decía que lo de “Noé” tenía más un valor 
simbólico para nosotros, que para usted el origen de su apellido. Y si bien a usted 
no le gusta pensar en términos de “clínica”, creo que hay elementos curativos en 
el arte. Por lo menos en este contexto más que nunca necesitamos del arte y de 
los artistas, y necesitamos de algo que nos salve de perdernos, de perder las ganas 
inclusive, o de perder el deseo de pelearle a la adversidad. Entonces nosotros, 
como Comité Editor, así como todo lector que se acerque a esta entrevista y pueda 
encontrar su obra en imágenes en nuestra revista, tendremos esa posibilidad casi 
curativa de afrontar esta circunstancia de la incertidumbre que vivimos. Por eso 
yo, en nombre del Comité Editor, y de la APA, vuelvo a agradecerle enormemente 
a usted esta entrevista por todo lo que nos acaba de decir, y también le agradezco 
su obra porque es enriquecedora y curativa.

LFN: Quiero agradecerles también, al fin y al cabo. Porque me siento en 
el placer de estar vivo cuando las personas que me escuchan me estimulan, y 
sé que me están diciendo, aun en silencio (basta con sentir cómo me reciben), 
que hay una comunicación que siempre he sentido cuando uno habla con otros, 
incluso (es curioso) con pantalla de por medio. Y esto les agradezco. Lo único 
que quiero decirles es algo que está vinculado a todo esto que hemos hablado 
cuando dije que la terapia me había vuelto a hacer dibujar, también había escrito 
en ese momento un libro, que no era ensayo, que se llamaba Recontrapoder para 
simplificar. El título era Códice rompecabeza sobre recontrapoder en cajón desastre 
(desastre como una sola palabra). Y era una novela de dibujos que hacía, los tomé 
como personajes algunos, y otros que hice en mi casa, como personajes de una 
novela fantástica. Fantástica no por buena, sino porque era fantasiosa. Y que 
muy poca gente la pudo comprender; pero a la gente que la pudo comprender 
le gustó mucho. Y ahora la reedito. O mejor dicho, sale con sello editorial de 
la Fundación Luis Felipe Noé. Y tiene que ver con el psicoanálisis, porque salió 
como consecuencia de mi terapia. Y me acuerdo de la poca gente que cuando 
lo publiqué lo entendió, entre ellos estaba Simoes y un colega de ustedes bien 
importante que ahora no recuerdo el nombre, que también lo había leído y le 
había gustado.
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AM: Saldremos entonces del cajón desastre, con mucho placer para 
leerlo. ¡Muchísimas gracias!
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La situación viral y sus resonancias 
psicoanalíticas1,2

Virginia Ungar, Julia Kristeva y Dominique Scarfone3

Virginia Ungar: ¡Hola a todos! Con enorme placer les presento hoy a dos 
psicoanalistas muy distinguidos de nuestra comunidad psicoanalítica que 
van a mantener una conversación en esta plataforma en línea: Julia Kristeva y 
Dominique Scarfone.

Desde el comienzo de la pandemia, como ustedes saben, hemos lanzado 
una serie de Webinar sobre Covid-19. La presentación de hoy es parte de esta 
serie. Esta vez, en un formato diferente. Asistiremos a una conversación libre, sin 
presentación de trabajos; en esta ocasión, en esta nueva modalidad habrá tiempo 
solo para algunas preguntas de la audiencia. En cualquier caso, pueden escribirlas 
del lado derecho en el panel de preguntas al comienzo del Webinar. Con Julia 
habíamos planeado un almuerzo en la Closerie des Lilas, el 29 de marzo, que fue 
cancelado debido a la pandemia. Esta es, brevemente, la historia de la conversación 
de hoy. Entonces nos reuniremos hoy para hablar del Covid-19 e invitamos a 
esta mesa a Dominique Scarfone, con quien también hemos compartido eventos 
durante congresos y reuniones. Imaginé esta reunión como una conversación 
entre colegas y los invito a todos a unirse a nosotros en un ambiente de cordialidad. 
Echaremos de menos las ostras de la Closerie pero mantendremos el espíritu 
de trabajo frente a este momento difícil cuando nosotros, como psicoanalistas, 
debemos continuar apoyando el proceso de nuestros pacientes a distancia, por 
el momento. Dependiendo de dónde vivamos estamos en diferentes etapas de 
la pandemia. Ahora es el turno de América Latina de tener un gran número 

1 Webinar de API en www.ipa.world, con subtítulos en castellano, domingo 14 de junio de 2020, 
https://youtu.be/_Krhu3-llzM. (Transcripción: Margarita Szlak por el Comité Editor).
2 El Comité Editor agradece la autorización de Virginia Ungar, presidente de API, para transcribir 
este Webinar en la Revista de Psicoanálisis. Si bien este material (y otros muy valiosos de la misma 
serie con relación a la pandemia del Covid-19) está disponible en la Web y en Youtube con acceso 
libre, nos ha parecido valioso acercar al lector de la Revista el texto de estas conversaciones que 
reflejan la preocupación de la comunidad psicoanalítica internacional por reflexionar y poner en 
debate las resonancias psicoanalíticas de esta situación. 
3 virginiaungar@gmail.com / Miembro de la Asociación Psicoanalíltica de buenos Aires; kriste-
va1612@gmail.com / dominique.scarfone@umontreal.ca
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de casos. En Buenos Aires hemos estado en aislamiento obligatorio durante 
más de tres meses, mientras que otros países están ya comenzando a abrir sus 
actividades y sus espacios de vida. Creo que es el caso donde viven ustedes. Aquí 
estamos en una etapa completamente diferente de la pandemia. Es importante 
pensar en el desafío que esta gran crisis humanitaria nos ha planteado en nuestra 
vida personal y profesional, y con respecto a las preguntas fundamentales que 
estamos abordando en el Webinar. Ante este tipo de situación vemos la aparición 
de actitudes muy positivas, como la solidaridad, y también negativas, como 
la discriminación, el racismo y diferentes formas de violencia. Los dejaré con 
nuestros invitados porque estoy segura de que tienen mucho más para contarnos 
sobre este y otros temas. Antes de comenzar su intercambio los presentaré 
brevemente. Acordamos que esto es una formalidad, porque podrían insumir 
todo el tiempo de este Webinar, ya que los antecedentes de nuestros dos invitados 
serian demasiado largos para leerlos hoy. Me gustaría particularmente agradecer 
a Julia y Dominique por aceptar participar en esta nueva modalidad.

Julia Kristeva es escritora, psicoanalista y profesora emérita de la 
Universidad Diderot Paris VII; es miembro titular de la Sociedad Psicoanalítica 
de París (SPP) y doctor Honoris Causa de numerosas universidades en Estados 
Unidos, en Canadá y en Europa, comendador de la Legión de Honor. comendador 
del Orden Nacional del Mérito y la primera receptora del premio Holberg en 
diciembre de 2004. Kristeva recibió el premio Anna Arendt en diciembre de 2006 
y el premio Vaclav Havel en 2008. Ha creado el premio Simone de Beauvoir por 
la libertad de las mujeres. Como saben, Julia es autora de una treintena de libros 
y yo mencionaré mis preferidos (ella aceptó que los mencionara): La revolución 
del lenguaje poético, Historias de amor, Sol negro, El tiempo sensible: Proust y la 
experiencia literaria; y la trilogía El genio femenino: Hanna Arendt, Melanie Klein 
y Colette. Esa increíble necesidad de creer, Posesiones, Seule une femme, Teresa, 
amor mío, Pulsión du temps, El reloj encantado. Su trabajo ha sido publicado en 
inglés y la mayoría de los libros están disponibles en varios idiomas.

Dominique Scarfone es médico y psicoanalista. Profesor honorario de 
la Universidad de Montreal. Analista formador en la Sociedad y en el Instituto 
Psicoanalítico de Montreal de la Sociedad Canadiense de Psicoanálisis afiliada 
a la API. Dirige el seminario continuo Pensando con Freud en la Sociedad 
Psicoanalítica de Montreal. Fue editor asociado del International Journal of 
Psychoanalysis y actualmente es parte de la junta ejecutiva del Colegio para esa 
revista. También es miembro del Comité editorial del Psychoanalytic Quarterly 
y de comités internacionales de varias otras revistas. Tuve el placer de ver a 
Dominique durante la presentación del Congreso de Boston mientras se discutía 
mi artículo. 
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Ahora comenzaremos con la conversación y los dejo con nuestros colegas 
que participarán.

Dominique Scarfone: Gracias, Virginia. Ya habíamos arreglado que sería 
yo quien iniciase la conversación. En primer lugar, gracias por esta conversación. 
Al mismo tiempo, es un placer hacerlo con Julia Kristeva, cuyo trabajo has 
descripto brevemente con sus contribuciones al psicoanálisis y otros campos. 
Lo que me gustaría mencionar como primera observación es que, obviamente, 
estamos aún dentro del tema que vamos a intentar abordar y, por lo tanto, no 
pudimos dejar transcurrir el tiempo después del hecho para reflexionar más 
après coup profundamente sobre los problemas y preguntas que plantea; y por lo 
tanto debemos aceptar que estas son opiniones necesariamente provisorias que 
podemos formular en este momento y también obviamente no podemos, ahora o 
luego, hablar de ello externamente. Estamos dentro y, por lo tanto, solo podemos 
hablar de ello desde dentro. Y como psicoanalistas estamos acostumbrados a 
eso. Es decir que cuando hablamos de nuestra experiencia analítica nunca se 
sobrevuela, estamos siempre hablando desde dentro de la experiencia, ya que 
somos parte de ella. Lo que golpeó fuertemente la experiencia de esta pandemia 
y todos los fenómenos relacionados es una primera cosa que es una especie de 
ironía, si se quiere. Es la reificación que la pandemia ha producido con relación 
a algo que desde Freud, desde el Proyecto de Freud, de hecho sabemos: cómo en 
la percepción del Nebenmensch, del otro humano, siempre hay dos aspectos; el 
aspecto familiar, “los atributos” como los llamaba Freud, o “el predicado”, y otro 
aspecto más opaco, oscuro y evasivo que llamó “das Ding”, “la cosa”, pero que en mi 
opinión podría llamarse fácilmente como “lo enigmático del otro”. Lo enigmático 
que, en esencia, dado que no podemos asir nada, se presenta inmediatamente 
como cierta amenaza. Ahora me parece que el virus ha tenido esta capacidad 
irónica para generar que incluso las personas más familiares, las más cercanas, 
puedan convertirse repentinamente en una amenaza potencial, y por lo tanto ha 
traído a la superficie este aspecto Unheimlich, si me permiten: lo familiar se ha 
convertido en algo extraño y, sobre todo, amenazante. Ahora esta reificación de 
lo Unheimlich me parece absolutamente importante para subrayar como objeto 
específico de la visión psicoanalítica de las cosas, es decir, básicamente, que no 
podemos sorprendernos tanto por todos los fenómenos (tanto los fenómenos 
positivos como los fenómenos muy perturbadores) asociados con la pandemia, 
ya que somos, podemos decir, conscientes del hecho de que el otro familiar 
siempre esconde (sin que nadie lo busque voluntariamente) a otro perturbador. 
La pregunta es, ahora, cómo conducir ese pensamiento de la preocupación sobre 
la pandemia y, especialmente, cómo ubicar nuestra posición subjetiva ante ella. 
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Me interesó especialmente ver que Julia había ya comenzado a reflexionar sobre 
el fenómeno de la viralidad, y que se preguntó sobre los aspectos de esa viralidad 
en la vida psíquica y, en particular, sobre la posición del sujeto, de la subjetivación 
comparada a los efectos de esta viralidad. Yo, por mi parte. pensé que la situación 
actual (ya que la viralidad existía antes de la pandemia, pero metafóricamente, en 
internet, en lo que se llama redes sociales —mal nombradas en mi opinión—). Esta 
viralidad, por lo tanto, se aseguró de darnos una nueva versión de la psicología de 
masas estudiada por Freud en su texto de 1921, como todos saben. Esta psicología 
de masas que ahora nos hace lidiar con una masa que es al mismo tiempo mucho 
más inmensa, vasta y también fragmentada y anónima. Quería escuchar a Julia, si 
la pregunta le interesa y la atrae, sobre cómo pensar hoy este efecto de la psicología 
de las masas frente a los fenómenos asociados con la pandemia y con la viralidad 
en general. Con esto, podemos iniciar la conversación. Julia tiene la palabra.

Julia Kristeva: Gracias, querido Dominique Scarfone, por dar paso, 
zambullirse e iniciar esta conversación. Gracias también a Virginia, por invitarnos. 
Como saben, y como acaban de decir, esta conversación toma la forma de un 
Webinar y trataremos de ser al mismo tiempo didácticos, quizá políticos, quizá 
teóricos, pero sobre todo, como lo señaló Dominique, no sobrevolar la situación, 
sino hablar como analistas. Y estoy convencida por mi parte de que el analista no 
habla como analista solo en la sesión, y que en todo lo demás estamos obligados a 
participar porque todos nosotros también somos hombres y mujeres que son seres 
politikón, estamos obligados a ser parte del combate actual, en este desafío actual. 
Fui sensible a lo que dijo Dominique sobre la extrañeza, lo Unheimlich, con el 
que la situación actual nos enfrenta. Si me permite, Dominique, iré un poco más 
lejos. Soy extranjera, y estoy muy integrada en Francia. Virginia Ungar lo dio a 
entender a través de mis publicaciones y diferentes implicancias educativas, pero 
en la situación de viralidad entendí algo que ya sabía, pero que me fue revelado por 
mis pacientes y por este tipo de prueba que la humanidad experimenta. En otras 
palabras, es que soy una sobreviviente. Somos sobrevivientes. Estábamos en este 
período de confinamiento y todavía estamos en esta variante del confinamiento 
que es desconfinamiento, y que nos enfrenta a otras circunstancias, crisis. Somos 
sobrevivientes. Lo digo con mucha proximidad, pensando en mi propia experiencia, 
pero también pensando en mis analizados. Mi experiencia (quédense tranquilos, 
no se la voy a contar, mantengámonos en la conversación y seamos modestos): 
nací dos días después de la declaración de la Segunda Guerra Mundial, y pueden 
imaginar que en mi Bulgaria natal las cosas no eran tan simples, como en el resto 
del mundo. Pero tuve una infancia que fue golpeada por este estado de guerra. 
También en mi adolescencia, que fue durante la Guerra Fría una supervivencia. 
El hecho del exilio es también una supervivencia. Esto significa que el estado no 
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solo de extrañeza, sino también de vida bajo amenaza de que la vida no es segura, 
que puede haber campos de concentración, que puede haber exclusiones que 
nos matan, que nos impiden pensar, que nos impiden vivir, todo esto ha vivido 
frecuentemente en mí. Y traté de decirlo desde mi compromiso como psicoanalista 
para escucharlo también de mis pacientes, y también para escribirlo. Así que me 
vi muy, no sorprendida, sino tranquilizada, preparando nuestra conversación y 
leyendo El malestar en la cultura con una frase de Freud (quien, todos saben, 
era un hombre un poco triste: impulso de muerte, Freud sacudido por la trágica 
existencia, etc.). Voy a leerles cómo él formula lo que es una sociedad. Él dice, 
les voy a dar una fórmula real para la evolución de la civilización. Y entiende 
por civilización no una creación cultural o étnica, sino la humanidad misma, la 
hominización, el hecho humano. Y cito: “Es la lucha de la especie humana por la 
vida”. “La civilización es la lucha de la especie humana por la vida”. Esta lucha es, 
después de todo, el contenido esencial de la vida. Luchar por la vida es algo que nos 
tomó por asalto en un momento extremadamente significativo en este siglo XXI 
en el que vivimos, donde la viralidad (y volveré a lo que dijo al final Dominique) 
se ha convertido en algo no que viene del exterior debido a la hiperconexión 
o el desarrollo tormentoso e indignante del neocapitalismo, el consumo y las 
amenazas a la Tierra, sino que esta viralidad vino del interior. El patógeno está 
dentro de nosotros. Tal vez diré algunas palabras sobre esta noción de viralidad 
que usamos hace unos meses en el mundo ante-Covid. El virus, diseminado 
obviamente por la informática, se había convertido en una metáfora universal. 
Yo también la utilicé. Dije “viral” y escuché la aceleración de la comunicación, el 
contagio precipitado, la inflamación, la seducción agresiva y, luego, la explosión 
y la muerte de uno mismo y del medio ambiente. Y hemos tenido varias de esas 
experiencias. Las redes sociales son virales porque nos atraen, nos seducen, 
luego nos gritan y nos destruyen. Los “chalecos amarillos”4 fueron virales porque 
revelaban deseos innombrados, nos llevaron a seguirlos, luego rompieron París 
con los “black blocks”,5 y no me olvido del presidente Trump, quien en sus tweets 
virales desmantela lo que queda de globalización multilateral, etc. Ahora sabemos 
que este planeta que habitamos por mucho tiempo, mucho antes que nosotros, 
fue habitado por virus; y dadas las diferentes actividades que tenemos, estos virus 
ahora se vuelven cada vez más amenazantes, y esta amenaza es imprevisible. Y 

4 Se refiere al movimiento social de protesta que se formó en Francia a partir de 2018 y se extendió 
a países vecinos, principalmente Bélgica, Países Bajos, Alemania, Italia y España. A través de 
redes sociales se llamó a los ciudadanos a protestar inicialmente contra el alza en el precio de los 
combustibles y la pérdida del poder adquisitivo, pero se amplió rápidamente a otras reivindicaciones. 
[N. del E.].
5 Se refiere a los actos de vandalismo registrados en París que culminaron con tiendas destrozadas y 
automóviles incendiados y tuvieron como protagonistas a los llamados “black blocks”, manifestantes 
vestidos totalmente de negro, con las caras tapadas para no ser reconocidos. [N. del E.]
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eso es lo que interpela al analista: la lucha de la verdad contra la viralidad y, al 
mismo tiempo, la incertidumbre de los tiempos políticos, y los tiempos de la 
sesión, a los que debemos contener. Y no solo contener, sino dirigirnos junto a 
nuestros pacientes hacia reinventarnos, hacia recuperarnos. En otras palabras, 
dado que los patógenos ya no son externos, residen en el tejido genético de los 
humanos, acusamos a los científicos y políticos de ser imprevisibles, pero es 
la incertidumbre abismal de los límites entre la vida y la muerte lo que se nos 
presenta. Y esto continuará. El virus no ha terminado, no el que nos interesa, 
y aparecerán otros. Nuestro compromiso es: cómo prepararse para vivir con 
estas amenazas presentes en y de nuestro cuerpo y con las que hemos convivido 
durante milenios. Esto supone que el psicoanálisis se reinventa a sí mismo. Y me 
gustaría que intentemos enmarcar nuestra conversación guiándonos, si le parece, 
Dominique, por dos líneas: primero, ¿cuáles son los síntomas, las especificidades 
de la supervivencia que nos mostraron nuestros pacientes en la clínica?, ¿qué 
nos sorprendió? Y le diría desde mi perspectiva lo que retuve de esta experiencia 
clínica de una manera muy concreta. Para que nos apoyemos precisamente en 
cosas concretas y no en la abstracción y en la objetalización de la vida psíquica, 
sino en su vivacidad, frente a la mortalidad. Y luego, consecuentemente, ¿se ve 
también desafiado el marco analítico a reinventarse? y, ¿cómo?

DS: Sí, gracias por plantear estas dos líneas. La primera me parece que 
señala un hecho que quizá no sea específico de la situación actual, pero que 
la situación actual ciertamente ha amplificado. Es decir, en situaciones de 
incertidumbre, como usted lo ha planteado, hay una especie de reflejo hacia 
elecciones que se convierten en binarias, en “o lo uno o lo otro” y, por lo tanto, en 
una especie de intolerancia que vemos emerger dentro de la ambigüedad. Ahora, 
si hay algo entre los muchos atributos de lo que es ser un humano, es que es un 
ser esencialmente ambiguo, es un ser esencialmente fluido por definición, ya que 
siempre está en proceso de recomposición, reformulando su propia identidad, 
su propia teoría de sí mismo. Entonces la tolerancia a la ambigüedad me parece 
esencial, y parece estar amenazada por la presión del peligro, por la presión de 
la emergencia, por la presión de tener que decidir. Y sabemos cuántas decisiones 
hemos tenido que tomar, tanto el gobierno como los individuos tuvimos que 
tomar decisiones durante la pandemia hasta este punto, y muy a menudo corren 
el riesgo de ser muy drásticas, muy tajantes y binarias, y apañan este costado 
nuestro que desearía estar del lado de la certeza. Ahora sabemos que la certeza es 
muy peligrosa, en el sentido de que la certeza, me parece, es más específica de una 
experiencia psicótica de las cosas que de una experiencia ordinaria, digamos. La 
cuestión de la incertidumbre es, entonces, uno de los primeros problemas serios 
planteados por la pandemia. Y cómo, como psicoanalistas, podemos intentar 
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evitar caer en esta trampa de buscar la certeza y seguir siendo amigos, si se quiere, 
de la ambigüedad. Obviamente esto también se refleja en nuestra escucha con 
nuestros pacientes. Y no solo con nuestros pacientes en particular, es decir, cómo 
mantener esta escucha que no se deja arrastrar a una compasión gozosa. Yo diría, 
una compasión primaria, que obviamente es la que despertó por la experiencia 
de ansiedad del peligro al que todos estamos expuestos y del que hablan nuestros 
pacientes. Cómo permanecer en una escucha que tal vez llamaría apática, como 
la llamara Laurence Kahn en uno de sus trabajos recientes; no apático en el 
sentido de la insensibilidad, no apático en el sentido del endurecimiento, sino 
más bien capaz de mantener la posición de apertura, y abierta especialmente en 
la ambigüedad asociada con lo que yo, por mi parte, podría llamar “pasibilidad”, 
siguiendo a Jean-François Lyotard, obviamente, la “pasibilidad” del analista. Es 
decir, la disponibilidad, la readiness, como en la lectura que hace Bonnefoy de 
Hamlet. La readiness a la que renombró disponibilidad en un momento dado, y 
no de preparación. Me parece que esta es una de nuestras primeras tareas, que 
es tratar de seguir siendo analistas y sin preocuparnos tanto, en mi opinión, por 
los cambios que la situación impone a nuestro marco habitual, no tanto desde el 
punto de vista técnico, sino más bien en nuestra disposición interna. Porque, como 
bien dijo, la viralidad comienza adentro y podemos vernos tentados, dadas las 
circunstancias excepcionales, de dejar ir a la deriva incluso a nuestros principios 
en la escucha psicoanalítica, y por tanto inclinarnos hacia un lado en el que, en 
el nombre de cierta compasión, cierta empatía, podría activar subrepticiamente 
nuestro lado seductor, ese lado que es inherente a la sesión psicoanalítica, el 
lado seductor analítico, pero que estaría en este punto, dejado… Dejaríamos las 
riendas inmediatamente a este animal seductor de la ciencia analítica. Volveré a 
la segunda línea, aunque la toqué un poco de forma indirecta.

JK: Me alegra oírlo hablar sobre esta noción de readiness que utilizó en 
uno de sus textos, que leí con gran placer y que retoma la frase de Hamlet: “La 
preparación lo es todo”, la disponibilidad, si podemos tomar esta traducción (hay 
otras), es todo. Y, si recuerdan, para lo que Hamlet está listo, está disponible, es la 
muerte. Es la muerte lo que lo rodea, que está en todo, que está en la humanidad, 
pero que él tampoco rechaza. Es agente y víctima, en cambio, de la ambigüedad 
de la que habla. Pero finalmente Shakespeare escucha su voz y la obra termina 
con la idea de que debemos mantener la voz, es decir el mensaje, el significado, 
y continuar interpretando esta readiness, esta disponibilidad. Creo que de hecho, 
en un mundo viral, que tiende a convertirse en un binario para defenderse, 
el psicoanálisis ocupa una posición extrema, atópica digamos, fuera de esta 
dualidad de viralidad/binarismo y creo que tendremos mucho, cómo decirlo, 
coraje, trabajo y mérito, si logramos mantener este lugar que Freud nos confió 
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con esta idea de que la lucha es la lucha por la vida. Entonces ¿requiere algún tipo 
de distancia, o más bien empatía? Yo diría dialécticamente, ambas. Y quedé muy 
impresionada por… No usaría el término compasión, sino la proximidad que 
requiere la sesión analítica, ya sea una sesión a distancia o cara a cara. Cuando 
hay personas que te hablan por teléfono, o que vienen y usan barbijos, usan el gel 
desinfectante, tienen seres queridos al borde de la muerte y viven esta amenaza 
de muerte. Esto implica un trabajo sobre uno mismo que no debe quedarse 
únicamente en la distancia. Podría tomar distancia después de haber, y fuerzo esta 
palabra, abrazado el desastre, el trauma. Nos plantea traumas y estos traumas, si 
el analista no los escucha… Tenemos el discurso macro político de medidas, de 
estadísticas, economía y el centro del hombre, que fue revelado por esta prueba, es 
decir, los humanos en su singularidad, nos lo perderíamos, ¡usted psicoanalista, 
nosotros psicoanalistas! Así que primero estemos a la altura del trauma. Y, para 
eso tenemos que darlo todo, no escuchar con el lóbulo de la oreja, sino escuchar 
con toda nuestra carne. Recuerdo que cuando me preparaba para ser analista 
nos dijo De M’uzan a los analizados: ¿cuál es el órgano del análisis? Sus zonas 
erógenas. ¡Sí, pero eso no es suficiente! El analista analiza con toda su carne, y si 
no escuchamos lo que el paciente dice, todo lo que podemos hacer es diplomacia, 
o ayuda humanitaria, o farmacia, pero la vocación analítica es esta convivencia 
con el trauma y, sin eso, no estaremos a la altura del fenómeno. Le pregunto, nos 
dirá en el resto de nuestra conversación, ¿qué tipo de fenómeno psíquico nos 
golpeó durante este período? Lo que me sorprendió, si resumo lo que me dijeron 
algunos pacientes, es la soledad, pero es una soledad que ya estaba preparada 
por la situación pre-viral. Es la soledad del internauta, quien pensaba que estaba 
conectado pero estaba aislado. No es suficiente estar conectado para no estar 
aislado. Y esta soledad encontrada en el marco de la familia donde aparecen otros 
aislamientos que se han vuelto extremadamente tóxicos. Es la espuma del colapso 
psíquico que se vuelve tóxico y que intenta explotar en una forma que rompe los 
marcos del colectivo en el que estamos insertos. Entonces, es esta soledad tóxica, 
en espuma, fragmentada, no consciente de sí misma, que se nos escapa y nos 
refriega en la cara, que intentaba comunicarse con nosotros y que el analista, el 
analista que soy, que fui durante la sesión, fue capaz de capturar. La otra cosa, pero 
va en la misma dirección, es lo que llamaré el “núcleo fóbico central”. Me recuerda 
a un artículo. Este núcleo fóbico central está asociado por ciertos colegas, estoy 
releyendo el trabajo de Ilse y Robert Barade sobre las perversiones que vamos a 
republicar en la Revue Française de Psychanalyse, donde hablan sobre la relación 
existente, para Freud también, pero de forma menos directa, lo escuchamos en 
Freud en Moisés y la religión monoteísta, entre esta posición fóbica central y la 
neotenia. Es decir, el hecho de que nacimos sin terminar y que hay una especie de 



La situación viral y sus resonancias psicoanalíticas. V. Ungar, J. Kristeva, D. Scarfone 51

fragilidad consustancial, co-existencial con el ser humano. Ante la enfermedad, 
frente a la epidemia, es esta neotenia, esta fragilidad del ser humano, la que, 
por regresión, es entregada al analista; y traté de escucharla. Es decir, nuestra 
finitud como humanos nos hace pensar en el hecho de que somos frágiles, que 
somos infantiles y esta dependencia de lo infantil se ha manifestado en forma de 
una especie de inexistencia, de colapso no melancólico, sino fóbico. Creo que a 
partir de esto podríamos acercarnos a lo que nuestra clínica tuvo de particular, a 
saber, la escucha por teléfono, no ver y no recibir, sino escuchar a quienes, en una 
soledad explosiva o en una fobia a la desintegración, han aceptado sin embargo 
hablar con nosotros. Tuve la impresión con el paciente en el teléfono, ya sea en 
una cama o en una silla y yo escuchando en la mía, de no tener objeto… cómo 
podríamos decir… técnico, algo que sería una herramienta de protección, un 
gesto protector, así, artificial, sino al contrario, una membrana que nos permite 
ingresar, a través de la voz del paciente y mi escucha, a este trauma, y tratar de 
escucharlo. Me sorprendió una frase de Proust que no entendí muy bien a pesar 
de que trabajé mucho en su trabajo. Mientras escuchaba a estos pacientes hablar 
de su soledad, su desintegración, y exponiendo este núcleo fobígeno me vino la 
frase de “crujido orgánico de carpintería”, pero en este caso, el crujido orgánico de 
las palabras. A través de grietas en el habla y en la entonación, en los neologismos, 
en las imprecisiones, escuchamos la imposibilidad de ser. Una grieta en la propia 
identidad que se busca. Con respecto a eso, tiene razón al decir “no debemos 
caer en esta seducción”, sentirnos halagados y tratar de reparar. Sería necesario 
encontrar un sonido, una interpretación o no, para saber simplemente acogerlo, a 
veces, pero es en este lugar que me parece esencial mantener en estado de crisis.

DS: ¿No está hablando, de hecho, de la propia ambigüedad, de la posición 
del analista, es decir, claro, de la situación actual que es completamente nueva, 
inédita, y por supuesto abre dimensiones que generalmente permanecen en 
segundo plano? Y toda esta cuestión que usted dice trauma, bueno, no sé si 
se ve como trauma en la experiencia de mis pacientes, pero en cualquier caso 
ciertamente una reconfiguración, por supuesto, de las problemáticas. Y creo que 
la disponibilidad o la “pasibilidad” de las que hablo se refieren justo a lo que 
atinadamente ha llamado “el hecho de escuchar con la carne”. También habló de 
la carne de las palabras y me parece que esto es importante, esta encarnación de 
la experiencia analítica que no es una experiencia abstracta, en el sentido banal 
del término, como tendemos a imaginar, o intelectual. Pero al mismo tiempo, me 
parece que la situación actual nos expone al riesgo de decirnos a nosotros mismos: 
en una situación excepcional, dejar que las cosas pasen inadvertidas. Me parece 
que, como analistas que somos, uno puede tentarse mucho de olvidar… Daré un 
ejemplo, un paciente que se preocupa por mi salud en cada sesión: “¿Ha estado 
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expuesto al virus?” Por supuesto, es su propia forma de empatía conmigo y la 
necesidad que tiene de que me mantenga saludable para seguir escuchándolo. Pero 
¿no existe acaso también la posibilidad (y no entraré en los detalles del caso) de 
que haya allí una transferencia con un deseo de muerte hacia mí, que por supuesto 
es impensable en el momento cuando se formula en forma de preocupación, pero 
quizás estaría demasiado tentado a ignorar dado que la aparente situación actual 
justifica cada vez, justifica enormemente, este repetido cuestionamiento? “¿Cómo 
está?, ¿está a salvo del virus?”, etcétera. ¿Entiende lo que quiero decir? Esto es lo 
que llamaré el aspecto que, combinado con la disponibilidad, con la “pasibilidad” 
que originalmente significa, es una palabra que designa el ser susceptible a una 
experiencia dolorosa, por lo que, por supuesto, el analista debe ser capaz de 
hacer eso sin lo cual estamos, como dijo, haciendo diplomacia, pero al mismo 
tiempo la situación actual (es una advertencia que me hago a mí mismo), con 
su excepcionalidad, me pone en riesgo de perder de vista lo que generalmente 
está más presente en mi mente, es decir, el hecho de que los impulsos y deseos 
inconscientes siempre están trabajando y pueden aprovecharse muy bien de la 
situación para escabullirse bajo la apariencia de empatía y preocupación genuina 
(que son, al mismo tiempo); y este es el retorno a la ambigüedad del que hablé.

JK: Pero… creo que estamos de acuerdo con otros vocabularios. Cuando 
digo que escucho el trauma no digo que la gente necesariamente hable de su 
trauma, pero escucho el trauma potencial en lo que dicen. Por ejemplo: una 
paciente que nunca me habló sobre el hecho de que su madre estaba loca, que solo 
dijo que tenía una madre difícil, comienza a contarme detalles de esa locura. Y el 
hecho de declararlo ante mí es una forma de hacerme responsable de esa locura. 
Entonces hay un acto de confianza, pero también de agresividad. Lo escucho: 
tome esto, téngalo y manéjelo. El inconsciente no es más que un llamado a la 
moderación. El inconsciente es un llamado a la desintegración de quien va a 
contener. Toda esa ambigüedad en la relación analítica se vuelve más aguda, lo que 
significa que la impresión que tuve, en cualquier caso, fue darme a fondo, tanto 
en la escucha como en la interpretación, en el esclarecimiento del acto agresivo 
que habita en el paciente y que es depositado en mí. También fue muy sensible 
por parte de otro paciente sobre el que escuché en supervisión, que está en una 
posición absolutamente idealizante de su analista pero que, volviendo después 
de las sesiones telefónicas, descubre que los productos que usa para desinfectar 
son tóxicos, mortales, etc. Y es una forma de decirle a su analista: “es tóxico, me 
está matando, y no lo soporto”. Entonces, esta ambigüedad debe ser escuchada. Y 
cuando la escuchamos no estamos ni en contención ni en negación. Algunos de 
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mis amigos en la SPP6 me dijeron: “Hemos salido del confort”. Creo que nunca 
estuvimos en el confort. Si eres analista nunca estarás en zona de confort. Pero, en 
eso, hubo un llamado a la vitalidad del analista, a su capacidad para identificarse 
con el trauma y para atravesarlo, lo que Freud exige cuando nos dice: “la lucha de 
la especie humana por la vida”. Hay que escuchar la caída, la desintegración, pero 
vamos… y aquí tomaré otro ejemplo literario porque me parece menos técnico y 
quizá más revelador: intentemos hacer de este trauma una experiencia interior. 
Esa es la función del análisis, es decir, de la subjetivación. Cada vez hay que 
encontrar una metáfora, historia, o no decir nada, etc., para que este trauma se 
convierta en una experiencia interior. Y ¿qué es una experiencia interior? Doy la 
definición de Georges Bataille que conoce, porque también es un gran conocedor 
a través de Laplanche y otros de la literatura francesa, es la aprobación de la vida 
incluso en la muerte. Y eso supone, dice Bataille, un desacuerdo permanente. 
Deberíamos escuchar cuando el paciente habla, incluso cuando se queja, o cuando 
nos felicita, o cuando nos ataca. Es un desafío que nos está trayendo, porque 
(y haré una apología del análisis en este mundo viral) cuando alguien acepta 
hacer terapia desafía su ensimismamiento, desafía los modelos que le damos y 
nos pide que encontremos otros modelos. Así es como debemos hacerlo. Es un 
desafío permanente al ensimismamiento y una apertura hacia lo desconocido. 
Hay otro que, sin embargo, es desconocido. Y dado que el otro es incierto, lo 
que damos en este camino incierto es lo provisional de la interpretación; pero 
está abierto, y volverá, y continuará, y yo estaré allí. Estoy allí y participo en esta 
experiencia interior. Y pienso que esa es la lección, por lo menos para mí, de 
esta experiencia que nos impuso el Covid. Y el psicoanálisis se encuentra en un 
lugar privilegiado, intentemos estar a la altura de eso. Lo que usted decía sobre la 
técnica, estaba pensando más bien en el debate que tenemos sobre “¿deberíamos 
aceptar hacer este trabajo por teléfono?” Digo “si”, cuando no hay otras soluciones, 
temporalmente, y con el estilo de vida actual que divide a menudo alrededor del 
mundo, a nuestros colegas, etc. Pero también tratemos de ver el lado agresivo de 
este uso. Interpretémoslo y, sobre todo, nunca renunciemos a la posibilidad del 
cara a cara. La terapia se realiza cara a cara. Ese es el marco para mantenernos. 
Porque yo analizo con la carne de las palabras, pero con todos mis sentidos. Y la 
escucha, dijo Colette, es el sentido más abstracto, más intelectual, la voz es muy 
corporal, pero no es suficiente. La posición, los gestos… Nosotros nos estamos 
viendo ahora, nos comunicamos mejor que por SMS. El olor del consultorio, y 
el sentimiento que contiene la desintegración, que es un elemento contrafóbico 
que no solo contiene sino que empuja la fobia hacia una nueva encarnación, ergo,  

6 Sociedad Psicoanalítica de París. [N. del E.]
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a una transformación hacia una interpretación a través del cuerpo del otro. Verán, 
soy lacaniana, estoy a favor de un lacanismo encarnado. El significante atraviesa 
el cuerpo del otro, mantengamos el cara a cara todo lo posible, tan pronto el resto 
sea posible… No debemos demonizar el análisis remoto, pero que sea el último  
recurso, y tratemos de ver del lado del eclipse del humano y la posibilidad de 
supervivencia.

DS: Estoy totalmente de acuerdo en esto, y me dije que, como todo lo 
demás, la pandemia fue un amplificador, fue algo que expuso la distorsión de 
la comunicación. Que se habían amplificado aún más todas estas posibilidades 
técnicas en internet y otras. Y que si podemos esperar algo de esta experiencia, es 
el deseo que se manifiesta en campos distintos de los nuestros, para volver a algo 
más simple, más cercano. Incluso a nivel del consumo, por ejemplo, dándonos 
cuenta de que la globalización, las frutas y las verduras que nos llegan del otro lado 
del planeta, bueno, quizá no sea la mejor manera del mundo. Esa proximidad, y 
por tanto la experiencia del vecindario, es mucho más fundamental, mucho más 
esencial de lo que tendíamos a creer cuando todo, aparentemente, iba relativamente 
bien. Y, por lo tanto, que existe esta nueva cara de la corporeidad. Porque es una 
pregunta, como bien decía, de poner en juego todas las dimensiones sensoriales 
de la experiencia analítica y, al mismo tiempo, de confrontarnos con la presencia 
del cuerpo como ser, como portador del riesgo de esa presencia. Hay un aspecto 
contrafóbico, creo que lo mencionó, que está en las relaciones a distancia, ya que 
hay menos peligro de pasar al acto corporal, y por lo tanto hay una forma de 
evitar el peligro, que sin embargo debe estar constantemente presente para que 
algo del “drama psicoanalítico”, si puedo decirlo así, cobre forma, y realmente 
cobre dimensiones lo suficientemente fuertes no solo para preocuparnos, sino 
sobre todo para animarnos a ver cuán comprometidos estamos en la relación 
transferencial. Entonces, es cierto que la “descorporeización”, si puedo llamarla 
así, que produce el análisis remoto, es un problema real. Podemos continuar, como 
usted dijo, como último recurso, y bajo ciertas condiciones. Incluso fuera de la 
pandemia, es posible que tengamos que hacer el análisis de forma remota. Pienso 
en una colega americana que hizo una magnífica presentación hace dos años en 
Chicago donde habló sobre su análisis con un paciente a quien comenzó a ver en 
Estados Unidos, pero quien luego tuvo que regresar a su país, la India. El paciente 
quería continuar y luego lo hizo a distancia, ¡a larga distancia! El paciente regresa 
a Estados Unidos de vez en cuando y se encuentra con ella, pero esencialmente es 
de forma remota, y, sin embargo, parece haber algo de un proceso analítico que 
funciona bastante bien. Entonces, también puede suceder en tiempos normales, 
pero claro, mayormente debemos tener en cuenta esta presencia corporal con 
todo lo que cuestiona más allá del lenguaje, también. Porque el cuerpo no 
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puede reducirse al lenguaje y la experiencia analítica a distancia tiene el riesgo 
de apegarnos mucho a ella.  Sí, el grano de la voz sigue presente, pero puede 
que nos haga apegarnos a las palabras mismas y olvidar la importancia de esta 
presencia no lingüística que puede ser seductora, y también inquietante, de este 
cuerpo que no se puede traducir completamente al lenguaje. Entonces creo que 
estoy totalmente de acuerdo con usted en ese sentido. La pregunta que también 
surge, me parece, con la corporeidad, es obviamente eso: en la abstracción de la 
relación a larga distancia existe también el riesgo de perder, temporalmente, algo 
que sin embargo se presenta en palabras. Es decir, la pregunta que había tocado 
anteriormente al mencionar la readiness de Hamlet, donde estaba expuesta 
la muerte y la mortalidad. Usted mencionó en una conversación anterior que 
tuvimos también por la “transitoriedad” y me gustaría saber qué tiene para decir 
al respecto.

JK: Trabajé… Es extraño, nos conocimos por casualidad, y estamos 
destinados a reencontrarnos gracias a Virginia Ungar. Había leído Hamlet porque 
uno de los personajes de Dostoievski lo cita. Y este pasaje, “readiness is all” lleva 
a pensar en la muerte y a partir de ahí, ¿qué se abre? Se abre una frase que no 
puedo decir en inglés shakespeariano, pero se trata de identificarse con la pobreza 
y de pensar en la justicia. Y eso abre las implicancias éticas de nuestro enfoque. 
Digo que no hay política del psicoanálisis, sino que el psicoanálisis está dentro 
de la política. Y cuando trabajamos en esta subjetivación, la afirmación de la 
vida hasta la muerte, e intentamos despertar una subjetividad en protesta por su 
ensimismamiento y en un movimiento hacia otros, enfrentamos la vulnerabilidad, 
la pobreza, es el término general, con la desventaja de lo femenino entendido en 
el sentido arcaico del término, y contra el cual se desataron muchas crisis en este 
núcleo fóbico que explotó en una manía anti-mujeres, etc. Quizá volvamos sobre 
esto. Entonces, existe este tipo de consideración de la vulnerabilidad en todas sus 
formas y, al mismo tiempo, está la cuestión de la justicia, es decir, construir una 
nueva ética. Una ética que no se base en normas, aunque estas normas siempre 
subyacen y es imposible salir de lo binario, ya que el lenguaje es binario. Los 
fonólogos han demostrado que sin binarismo no hay pa/pa, ma/ma y si/lla y pe/
so, etc., todo se hace con discreción binaria; pero la ética, a diferencia de la moral, 
que se basa en normas duales, la ética se basa en elecciones. Tengo la opción 
de elegir y es el grado cero de libertad. La libertad no es un concepto analítico. 
Hace unos años di una conferencia en Canadá donde me pidieron hablar sobre 
libertad y psicoanálisis, precisamente. Y busqué por todas partes. Freud piensa 
sobre todo en el hecho de que la humanidad, en represión, trata de restringirse de 
las libertades para autoprotegerse. Hay represión, hay un Superyó, y la libertad es 
vista como una transgresión. Existen estas dimensiones, pero también están las 
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dimensiones de la creatividad, la innovación, el ajuste. Y existe esta dimensión 
que Simone de Beauvoir (y eso me permite hablar de las mujeres, ya que Virginia 
pensó que podíamos hablar del femicidio en tiempos del Covid)… Simone de 
Beauvoir dijo que la libertad es la capacidad de trascenderse, pero trascender no 
necesariamente hacia arriba, sino al lado, con los demás. Y así es esta dimensión 
que el analista no formula, sino más bien practica con el analizado, porque 
se trasciende en el otro y le pide al otro —el paciente— que trascienda en él. 
Establecemos la otredad, la mutualidad, a través del lenguaje. Esta capacidad, es 
posible una mutualidad adelante, como valor final después del Covid: estoy aquí 
y fomentaremos esta mutualidad. Creo que eso es lo que damos como forma de 
libertad, modesta, mínima, atómica, pero no viral, que resiste la viralidad o, más 
bien, no que la resiste, sino que la repele, repele la viralidad y el colapso. Quizá 
dos palabras (estamos casi al final de nuestro tiempo): entre esta explosión del 
núcleo fóbico en maníaco y en homicida tomó la forma de un agravamiento de 
los femicidios, parece, en tiempos de la pandemia. Hay mil y una explicaciones 
para eso, no podemos agotarlas, pero me gustaría referirme en esto a la cuestión 
del cuidado. El cuidado, que se ha convertido en un concepto social gracias a los 
sociólogos británicos Michael y Margaret Rustin y Alfred… Arnold…, bueno, 
olvidé su nombre, quien tomó el concepto kleiniano de reparación y pidió al Estado 
que fuera más sensible, más emocional y más generoso, para dar subvenciones, 
presupuestar ahora pensando en los más débiles, etc. Bueno, en el contexto del 
Covid y en algunas familias, diremos, banales, si eso se puede decir, el cuidado 
a menudo cae como necesario, como necesidad, como un acto realizado por las 
mujeres, las madres. Y esta situación le da a lo femenino un tipo de valor, una 
posición de autoridad que no existe en otro lugar y que confronta este núcleo 
fóbico de los otros participantes de la familia que se sienten atropellados por esta 
influencia del cuidado femenino. Hubo reacciones contrafóbicas de este tipo a 
nivel social en Francia cuando el Estado comenzó a apoyar a los sindicatos o 
a otras organizaciones y se dijo que el Estado se convirtió en “The big mother”. 
Fue una especie de miedo mediático, por un Estado excesivamente maternal. 
Bueno, el poder de lo femenino… es decir que el poder de los femicidios, no 
se refiere, para mí, a una debilidad, a una sumisión de mujeres, o a algo que se 
percibiría como su castración (que remite a la castración de los hombres, también 
está eso), pero finalmente está dominado hoy por la capacidad de las mujeres 
para hacer frente al desastre, para superar la dominación y ayudar a los otros. 
Esta posición de cuidado les da un lugar de autoridad que es insoportable para 
el traumatismo y por lo tanto causa este tipo de reacción. Un gran trabajo de 
re-educación, educación, pedagogía, acompañamiento a niños desde la escuela, 
desde el jardín de infantes, para abandonar este mundo binario y hablar al menos 
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sobre la bisexualidad psíquica de las personas, para referirse al último Freud sin 
mencionar nuevos trabajos sobre género, etc. Todavía es un campo que se abre,  
 
que es uno de los beneficios, se podría decir, lo bueno en lo malo, a través del 
desastre que son los femicidios. 

DS: Me aventuré a pensar en este aumento de la violencia doméstica y los 
femicidios, haciendo una analogía con lo que Freud describió en las primeras 
páginas de su texto del narcisismo, es decir, cuando hay una desinvestidura de la 
realidad externa, hay un regreso a la libido al sujeto, y esta libido requiere tareas 
para las cuales el sujeto no está listo. Esto se traduce, en el caso planteado por Freud, 
en psicosis, ya sea megalomanía o hipocondría, en la experiencia de la ruptura 
psicótica pero sin hablar de psicosis. Y, en relación con esto, ¿tal vez podríamos decir 
que esta ruptura repentina con las investiduras procedentes del mundo exterior 
llevaría a un repliegue a la esfera doméstica que hace que haya una cantidad de 
energía que amplifica los problemas (ya existentes, por supuesto) y que por lo tanto 
da una salida en el actuar, en el pasaje al acto violento, porque hay una dificultad?  
Y eso se une con la pregunta, que acabamos de mencionar hace un momento, 
que es: ¿cómo subjetivar una experiencia tan inquietante como la de esta ruptura 
social provocada por la pandemia?, ¿cómo elaborarla psíquicamente? ¿Y cómo 
amplifica esta dificultad de desarrollo psíquico los problemas ya existentes entre 
parejas, por ejemplo, y da lugar a una mayor probabilidad de un pasaje violento 
cuando por supuesto ya existen predisposiciones, junto a los mil y un factores más 
a los que usted ha aludido? Obviamente sería demasiado simplista explicarlo por 
este único factor, pero me parece que a nivel metapsicológico también podemos 
entender esta no-disponibilidad de los individuos para absorber y elaborar una 
cantidad de libido que resultó disponible debido a la ruptura con los anteriores 
compromisos sociales, ya sea en el trabajo, en las amistades, en actividades fuera 
del hogar, sean las que sean, etcétera.

JK: Sí, ya hemos señalado incluso las autoridades, el gobierno, que el hecho 
del distanciamiento social, la salida del campo social, ha agravado las enfermedades 
mentales, decimos, cuando se trata de salud mental. Porque precisamente las 
derivaciones, los canales que drenan la libido a través de tal o cual actividad, 
incluso los paseos, o los vecinos, o ir a jugar al golf, o a la petanca, sin mencionar 
el trabajo, ya que todo esto ya no existe. La acumulación de la libido explota 
en terrenos ya frágiles. Y en particular vuelvo a esta historia de la incompletud 
humana y del núcleo fóbico que me parecen radicales y que se superponen con 
otras nociones freudianas como castración, abandono, transitoriedad también, 
miedo a la muerte, etc. Pero por casualidad, es la violencia contra las mujeres lo 
que se convierte en síntoma. Así que lo femenino es el único agente social porque 
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las mujeres son las que van de compras. La comida es un dominio más bien de las 
mujeres, incluso si ahora estas cosas se están equilibrando, tradicionalmente, el 
papel de mantener el vínculo social, el alimento, implicaba el cuidado, implicaba 
a las mujeres. Y esta topicación de lo femenino como agente social que atrae 
la violencia, esta dimensión, debe tenerse en cuenta. Creo que teniendo en 
cuenta el debilitamiento del humano por la epidemia no se le presta suficiente 
atención. Creo que el rol del psicoanálisis es hacer que se escuche. Escuché por 
casualidad, de amigos que están vinculados a esta dimensión de la actualidad, a 
saber, la investigación en vacunas, acerca de uno de los grandes especialistas en 
epidemiología y en microbiología, que es un caballero de origen belga que vive en 
los Estados Unidos cuyo nombre es Peter Piot, que fuera director de ONUSIDA, 
quien trabajó mucho contra el sida, fue también el co-descubridor del Ébola (tuvo 
el virus él mismo, y una enfermedad muy grave). Escribió un texto disponible 
en internet donde habla sobre el estado entre la vida y la muerte que contienen 
las secuencias del virus y, porque es posible que esté preocupado, porque sabe 
qué tan vivo está el virus y cómo nos amenaza, cuánto lo que damos en llamar 
virus (como dijo François Jacob, no sabemos si es un concepto, una molécula o 
un organismo), todas estas incertidumbres lo llevan a decir (y es raro para los 
trabajadores de salud, que tienen una posición política) que debemos ocuparnos 
de cuidar  a los humanos y brindar apoyo personalizado a las personas amenazadas, 
en todas partes. Y así es el hombre que la presidente de Europa, Ursula Von Der 
Leyen, eligió como asesor. Me dije a mí misma que los psicoanalistas podemos ir 
más allá y aconsejar este tipo de tratamiento psicoanalítico, obviamente con todas 
las adaptaciones que este psicoanálisis puede tener en ciertos centros, ciertos 
espacios de vida. Estoy hablando de hogares para adolescentes o ancianos, etc. 
Nuestra escucha puede evidenciar esta fragilidad y permitirle que se subjetivice 
en una longevidad más bella.

VU: Gracias, muchas gracias, podríamos continuar una hora o dos más, 
dejaremos espacio para preguntas, ¿están de acuerdo? Porque este intercambio 
es muy interesante y a la vez inspirador. Leeré la primera pregunta y comentario: 
¿ustedes piensan que hemos aprendido algo de la experiencia del Covid?

JK: El problema de la comunidad, que vivimos en la misma comunidad. 
Sí, eso es lo que decíamos antes también. Estamos en un contexto global, vivimos 
en una nación, y en la humanidad, y a través de internet, compartimos el mismo 
destino social. Creo que a eso respondíamos: la viralidad no es un fenómeno 
íntimo. Se vuelve íntimo en un contexto que es el mismo. Estoy amenazada, o 
tal vez incluso más, como una persona de riesgo a mi edad, que una persona 
de treinta años; pero estamos en la misma prueba humanitaria, y eso le da un 
alcance al psicoanálisis, lo que llamé al final de nuestra conversación “una ética”, 
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que puede interesar a la humanidad. No exageremos. Pero al menos a algunos 
actores en el campo político para que pongan a las personas en el centro del 
proyecto político. 

DS: Paradójicamente, al mismo tiempo, porque nos recordó (tal vez lo que 
necesitábamos, pero tal vez no) que todos éramos mortales, y que todos estamos 
expuestos a los mismos peligros. Pero al mismo tiempo provocó, como dije al 
principio, una situación paradójica, porque incluso tuvimos que protegernos 
de nuestros seres más cercanos y esa es una experiencia definitivamente nueva 
porque habríamos creído que podíamos recibir a nuestros hijos: son nuestros 
hijos, ¡no son peligrosos! Bueno, no. Debemos abstenernos de que nuestros hijos 
vengan a cenar, porque pueden sin darse cuenta ser portadores asintomáticos y 
demás… Así que eso nos pone en una situación muy especial, muy desconocida. 
Entonces, sí, en cualquier caso, lo que causó en mí, puedo hablar a título personal, 
fue como un impulso, un impulso muy fuerte, y un deseo de regresar lo más 
rápido posible a una comunidad viva y cercana que extrañamos terriblemente. 
Pero nos hizo experimentar una situación extraña donde incluso nuestros seres 
más queridos, si no vivían bajo el mismo techo, se convirtieron en un peligro 
potencial. Y también la comunidad; lo probamos por la negativa.

JK: Lo voy a contradecir, ¿es que el psicoanalista no está allí porque sabe 
que el otro es peligroso? Sí, y lo aprendemos cuando nos quejamos porque no 
tenemos libido o porque tenemos miedo; es porque tenemos miedo de los demás. 
La idea del miedo a los demás es tan co-extensiva como la existencia humana, 
como nuestro carácter efímero. Entonces, lo que el psicoanálisis nos dice es que 
está listo para entender eso. Obviamente, esta peligrosidad del otro puede tomar 
formas opresivas. No podemos besarnos, no podemos salir. Pero sabiendo que 
hay límites, que hay peligros con la otredad, si no lo sabes, no vale la pena salir 
a la calle. Y entonces no vale la pena hacer psicoanálisis. Solo sería necesario 
en una subjetivación, el proceso óptimo que debe llevar el análisis, poder vivir 
con esos límites, aceptarlos, para modularlos, difundirlos en el tiempo, y que las 
civilizaciones no se fijen en las herencias del pasado: vivimos así, y nos besamos 
y vivimos de manera diferente, pero logramos adaptarnos de la forma menos 
mórbida y opresiva posible. Es lo que hemos expuesto; ¿cómo vivir con la 
amenaza de lo que hemos creado? Por el consumismo, por el hiperliberalismo, 
por una ecología devastadora. ¿Y cómo vivir con eso aceptando ciertos límites? 
En una entrevista dije que la cuestión es la soledad, la mortalidad, la neotenia 
y los límites. No hablamos de límites, pero el lugar de los límites, el lugar de 
las restricciones, es algo que forma parte del pacto social, que ambos debemos 
aceptar y al mismo tiempo limitar para que no se convierta en totalitarismo. Es 
esta dialéctica, una vez más como dijo, entre lo cercano y lo lejano, entre la vida 



Revista de Psicoanálisis | Tomo LXXVIII N.° 1-2 | Enero-Junio 202160

y la muerte. Estas incertidumbres que estamos elaborando constantemente y que 
nos son dadas como dogmas las desarrollaremos en su evolutividad.

DS: No creo que hayamos dicho lo contrario. Como dije al principio, creo 
que la pandemia ha tenido el “mérito”, entre comillas, de revelarnos lo que el 
psicoanálisis siempre ha sabido, desde Freud, pero que generalmente se deja 
en segundo plano. Cuando nos encontramos con amigos y seres queridos no 
pensamos en la cosa, no pensamos sobre la extrañeza dentro de otro conocido 
y amado. Pero esta vez fuimos brutalmente expuestos a esta experiencia de que 
sí, otros podrían ser materialmente peligrosos para nosotros, y que esto no tiene 
precedentes, y creo que es una fuente de terror y ansiedad, angustia.

JK: ¡Y de creatividad!, no podemos besarnos, pero podemos hacer otra cosa. 
No soy optimista ni pesimista. Hay familias, grupos, parejas, que han colapsado, y 
otros que han encontrado otras formas de compañerismo. La humanidad, la vida, 
es insospechada. Apostemos por la vida.

VU: Otras dos preguntas que van en esta línea: la hiperconexión ha borrado 
las huellas de un registro singular, de la subjetividad de cada uno. Nos hace creer 
que éramos un todo homogéneo al poseer los objetos que ofrecía el marketing 
como íconos que prometían pertenecer. ¿Cómo podríamos los analistas recuperar 
el registro subjetivo de cada uno de nosotros? Y hay otra pregunta; ¿por qué 
piensan que el virus proviene del interior de los humanos?

JK: Sí, son muchas preguntas en una, es algo que dijimos ambos de 
diferentes maneras: que la intercomunicación, la hiperconexión con todos los 
beneficios que aporta (velocidad, comunicación con la memoria del pasado, 
aperturas de nuevas posibilidades técnicas, etc.), ha aplastado el espacio interior. 
Nos vemos reducidos a un clic y a una velocidad de expresión, y la dimensión de 
los afectos, los impulsos de vida y muerte, desastres individuales, la intimidad no 
compartible, se reduce cada vez más. Por eso el psicoanálisis es el lugar, el antídoto, 
no la vacuna; pero yo lo llamo el dique que repele esta espuma de soledad tóxica 
y rabiosa que es la interioridad del internauta más sintomático, el que se vuelve 
racista, antisemita, quien se vuelve tóxico y piensa en venganza, etc. Entonces las 
personas que son capaces de esta experiencia, que atraemos con nuestra existencia, 
pero son ellos quienes vienen, es su deseo el que cuenta, y son dos deseos que 
se encuentran cuando hacemos el pacto analítico, no son personas pasivas que 
aceptan un trabajo que se les impone. Están de paso y tienen un sentimiento de 
fugacidad, y son precisamente los que están persuadidos, que apostaron por la 
posibilidad de resurgir. Entonces nuestros analizados son héroes, sobrevivientes 
de esta trivialización causada por la hiperconexión. Depende del psicoanálisis 
demostrar que es capaz de estar a la altura de las demandas y abrir caminos 
que ellos en principio ignoran. ¿Por qué digo que el virus está adentro? Porque 
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primero, estaban aquí antes que nosotros, por lo que son externos, obviamente 
para la humanidad, pero acompañan nuestra evolución y es probable, como dicen 
varias ciencias, que la deforerestación, la extinción de ciertas especies, todos los 
trastornos ecológicos, la globalización, todos estos fenómenos, el neocapitalismo 
salvaje, todas las desigualdades, como la pobreza abismal que está creciendo, 
hacen que la viralidad aparezca más que antes en la superficie de la humanidad, 
y esos estragos se comunican de inmediato, volviéndose enloquecedores y 
patéticos. Esta viralidad continuará. Porque el hombre es el actor participando 
en esta revelación, en esta existencia de virus que, digo, ya está dentro nuestro. Y 
luego está el segundo momento, cuando está dentro nuestro. Quizás usted y yo 
seamos portadores asintomáticos y todavía estamos alerta ante la presencia de 
esta pandemia dentro nuestro. La amenaza está dentro nuestro, desde este punto 
de vista también.

DS: No podemos evitar en la viralidad de lo sexual, de lo sexual transmitido 
por la seducción original. Pienso en Laplanche, en cómo lo teorizó Laplanche. Hay 
un aspecto del contagio del recién nacido en estado de neotenia del que Julia habló 
hace un momento, que es necesario e inevitable, y que significa que este contagio, 
esta viralidad, siempre ha existido, sin mencionar un virus biológico, material. 
Entonces existe esta viralidad que existe incluso desde antes de que vengamos 
a este mundo, y que nos contaminará desde el nacimiento y eso garantiza que, 
precisamente, este otro sea alguien del lado del cuidado, sea Nebennmensch, sea 
otro que ayuda y sea otro, un completo, yo diría, y que sea el portador de esta 
cosa externa. Pero quería volver brevemente a la cuestión de la subjetividad e 
hiperconectividad. Subjetividad. Me parece importante enfatizar este aspecto. 
Cómo esta hiperconectividad (como Julia dijo muy bien), estar conectado, no 
significa que hayamos dejado la soledad. Entonces, en mi opinión, hay un intento 
de superación que se hace en el momento del lado de lo que se podría llamar 
psicología de masas, como dije al principio. Es decir, una subjetividad, e incluso 
una aparente intersubjetividad, pero que no es subjetividad real, que es una 
especie de alienación en un pensamiento, un “listo para pensar”, algo prefabricado 
(teorías de conspiración, etc.), que nos lleva a una apariencia de pensamiento, 
de subjetividad. En un trabajo que estoy terminando ahora empecé a sentir la 
necesidad de optar más que por la subjetividad, ya que existe esta posible “falsa 
subjetividad”, que quizá deberíamos hablar de algo que se introdujo en los años 
60 por Eliane Levy-Valensi: subjetalidad, hablar más bien de subjetalidad. Fue 
Viviane Chetrit-Vatine, en Israel, quien retomó este concepto en sus escritos y 
me parece muy interesante como idea. No para introducir a la fuerza un nuevo 
concepto (no faltan conceptos), sino solo para marcar una diferencia entre 
subjetividad que puede piratearse fácilmente del lado de la psicología de masas 
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como una intersubjetividad, pero que es del orden, como dijo Freud, mucho más 
del vínculo erótico que del pensamiento y la prueba de realidad; para hablar más 
bien de una subjetalidad que sería el muy provisional y fugaz emerger de una 
verdadera posición del sujeto, incluso si se evapora inmediatamente, pero que al 
menos nos da un momento, si bien fugaz, de una posición que es estrictamente 
nuestra posición. ¿Por qué insisto con esto? Es necesario preguntarse después de 
la pandemia, ¿qué se convertirá en una parte duradera del mundo, de la sociedad? 
Me parece que podemos esperar que sean las instituciones que toman nota de 
todo lo que ha sucedido y que hay algo que se puede reconstruir, pero de forma 
diferente a la que tuvo antes. Esto a nivel colectivo, pero a nivel individual, puede 
que sea una mayor (y, perdón que uso la misma palabra) disponibilidad para dejar 
emerger una posición subjetal tan temporal, fugaz y frágil como es, pero que se 
resiste a la seducción del pensamiento de masas, la seducción de la masificación 
del pensamiento que ejerce la hiperconectividad.

VU: Hay una pregunta más: ¿qué piensan ustedes de la declaración de 
Giorgio Agamben de que la pandemia sería la abolición del otro?

JK: No quisiera repetir esto porque no conozco el texto de Agamben y 
no sé qué significa. ¿Quizás está relacionado con la cuestión de la subjetivación, 
precisamente? Dado que solo hay subjetivación si hay otro, soy muy reacia, en 
cualquier caso cautelosa, sobre lo subjetal y otros términos que giran en torno 
a la subjetivación, y que la reducen a un estado estático y pasivo. La forma de la 
que hablamos es el egoísmo que se integra sin ningún trabajo de subjetivación, 
precisamente, sin una experiencia interior. El mundo que Freud nos lega con sus 
diferentes etapas y luego modelos varía a través de Klein, Winnicott y Bion, etc. 
Pero tenemos esta complejidad de la vida interior con las nociones de subjetal, 
etcétera.

DS: No, no estoy de acuerdo, eso no es lo que Elianne Levy-Valensi dijo en 
los años sesenta.

JK : No hablo de su trabajo sino del término mismo que compite tanto con 
la subjetivación y que da una alternativa que conlleva el riesgo de inducir a pensar 
en un nuevo hombre. No estoy de acuerdo con una seducción que sería viral. 
Cuando trabajamos en la maternidad precoz, podemos ver tanto una dependencia 
que permite que la persona exista como una abyección que en contraste es una 
violencia permanente, pero es constructiva de subjetivación, precisamente.

DS: Una palabra sobre Agamben porque leí las intervenciones que hizo… 
Me gusta Agamben pero creo que en esto estaba completamente fuera del campo, 
diría, porque comenzó siendo un negacionista, es decir que era una epidemia 
inventada, y luego trató de arreglarlo diciendo que fue malinterpretado. Creo que 
él, obviamente, podría muy bien habernos advertido de los peligros que el mal 
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uso del poder, de las autoridades públicas durante la pandemia, podría llevarnos 
al lado de lo que él llamó la “vida desnuda”, pero como bien lo remarcó Jean-Luc 
Nancy, hay un peligro real aquí y afortunadamente hay salud pública. Así que 
creo que Agamben fallo esta vez, si me permiten.

VU: Yo estoy de acuerdo, pues vi los intercambios de Esposito y Nancy 
respondiendo. Usted habló de la vitalidad y entendí la vitalidad como parte de la 
disponibilidad, de la readiness que separa las nociones de mortalidad y vitalidad. 
Desafortunadamente tenemos que terminar esta conversación. ¡Sentí que era 
fascinante! Creo que esta conversación muestra un psicoanálisis vivo, abierto a 
nuevas ideas, un psicoanalista que está presente en el momento de compartir 
espacios de reflexión como lo hacemos hoy, en un momento en que todo el mundo 
vive una situación tan difícil. ¡Gracias a nuestros queridos colegas y amigos Julia 
y Dominique por su readiness!
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Libertad y solidaridad en tiempos de pandemia1

Massimo Recalcati2

Resumen
El distanciamiento impuesto por la pandemia tiene un significado diferente de 
aquel que exige la pulsión securitaria. En la primera el distanciamiento genera 
comunidad, en la segunda la fragmenta creando segregación. Se trata de valorizar 
la naturaleza absolutamente solidaria de este aparente “aislamiento” que no es un 
simple retiro fóbico del mundo –una expresión de la pulsión securitaria– sino un 
movimiento de apertura al mundo. 
El autor plantea la metáfora de la curva de la angustia. La primera angustia fue 
persecutoria: miedo al contagio, a la enfermedad y sus riesgos. El distanciamiento 
social fue necesario para contener su presencia invasiva. El trauma colectivo en 
vez de separarnos en el dolor unió más nuestra existencia. Pero detrás de la puerta 
se desarrollaba latente la angustia de la pérdida del mundo que asume el carácter 
de duelo colectivo, la vivencia apocalíptica de fin de mundo. Los cambios que la 
epidemia nos impone alterarán de modo inevitable nuestra vida juntos. Entonces 
surge una nueva angustia: el verdadero apremio no es más el de la reclusión sino 
el de la convivencia necesaria con el virus. La nueva es la angustia de no lograr 
representarnos cómo seremos y en qué nos transformaremos en un tiempo en que no 
se nos permite separar el pasado traumático del futuro del nuevo comienzo.
Una versión ciegamente individualista de la libertad tiene una matriz fantasmática 
que podríamos definir como puberal-adolescente: “la muerte y la enfermedad 
no existen”. El reclamo absoluto de la propia libertad aparece desligado de toda 
referencia ética. Darwin y Marx, selección natural y condena social de los pobres, 
son dos caras que el Covid nos hizo redescubrir sin piedad. La salvación –nos enseña 
el magisterio austero y sombrío del Covid– no puede sino ser colectiva.

¿Privación de la libertad?
Los nazis nos enseñaron sobre la libertad, escribió una vez Jean-Paul Sartre tras 
la liberación de Europa del régimen nacionalsocialista. Para valorar seriamente 
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algo como la libertad ¿hace falta perderla para luego reconquistarla? Pero ¿quizá 
no está ocurriendo algo similar con la tremenda pandemia del coronavirus? Su 
despiadada lección desmantela en forma altamente traumática la concepción 
más banal y compartida de la libertad. La libertad no es, contrariamente a lo 
que creemos, una especie de “propiedad”, un atributo de nuestra individualidad, 
de nuestro Ego, no coincide en absoluto con la veleidad de nuestros caprichos. 
Si así fuese, hoy estaríamos todos despojados de nuestra libertad. La veríamos 
entregada a la misma agonía que nuestras ciudades, desiertas o doblegadas por la 
violencia del virus. ¿Y si por el contrario la propagación del virus nos obligase a 
modificar nuestra mirada intentando captar todos los límites de esta concepción 
perversamente “propietaria” de la libertad? Es precisamente sobre este punto que 
el Covid-19 enseña algo tremendamente verdadero.

Este virus es una figura sistémica de la globalización; no conoce fronteras, 
países, idiomas, soberanía, infecta sin respetar roles ni jerarquías. Su propagación 
no tiene límites, es de hecho pandémica. De aquí nace la necesidad de edificar 
confines y barreras protectoras, pero no aquellos a los que nos acostumbró 
el sistema de soberanía identitaria, sino como un gesto de solidaridad y de 
hermandad. El distanciamiento impuesto por la pandemia tiene un significado 
diferente de aquel que exige la pulsión securitaria.3 Son dos operaciones distintas: 
en la primera el distanciamiento genera comunidad, en la segunda la fragmenta 
creando segregación. Si los nazis nos enseñaron a ser libres quitándonos la libertad 
y obligándonos a recuperarla, el virus nos enseñó en cambio que la libertad no 
puede ser vivida sin un sentido de solidaridad, que la libertad escindida de la 
solidaridad es pura arbitrariedad. Lo enseña, paradójicamente, confinándonos 
en nuestras casas, obligándonos a atrincherarnos, a no tocarnos, a aislarnos, 
confinándonos en espacios cerrados. De esta manera nos fuerza a replantear 
nuestra idea narcisista de la libertad mostrándonos que no es una propiedad del 
Ego, que no excluye para nada el vínculo, sino que lo supone. La Libertad no es 
la liberación del Otro, sino inscripción dentro de los vínculos. ¿No es esta quizá 
la tremenda lección del Covid-19? Ninguna persona se salva sola, mi salvación 
no depende solo de mis actos, sino también de los del Otro. El Otro no solo 
dibuja el límite externo de mi vida, sino que se convierte en un lugar necesario 

3 Pulsión securitaria: se ha dejado la palabra tal cual como la ha creado el autor, dado que tiene 
su sello propio. Se podría definir como una pulsión de aspecto paradójico donde la misma trabaja 
para mantener la vida intacta dejándola morir, por lo que estaríamos en una dimensión de la 
pulsión de muerte, pero con una radicalización patológica de una tensión normal y humana a la 
autoconservación. O una pulsión de muerte disfrazada de pulsión de vida y de falsa autoconservación. 
Durante la conferencia en noviembre de 2020 durante el Simposium de APA el Prof. Recalcati 
subrayó que este concepto podría traducirse como pulsión de seguridad, pero preferimos conservar 
el término “pulsión securitaria”, que para el autor expresa un goce del confinamiento, del rechazo a 
la vida, de la vida que rechaza a la vida. [N. de T.]
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de su posible salvación. Es la figura del “auxilio ajeno” que Freud evoca en el 
Proyecto de psicología. ¿No es quizá siempre así? ¿Era necesario recordárnoslo con 
esta lección traumática? Si los nazis nos enseñaron sobre la libertad privándonos 
de ella, el coronavirus nos enseña el valor de la solidaridad exponiéndonos a 
la impotencia, a la inermidad de nuestra existencia individual; ninguno puede 
existir como un Ego encerrado en sí mismo porque mi libertad sin el Otro sería 
en vano. Lo paradójico es que esta enseñanza tiene lugar justamente a través 
del acto necesario de nuestro alejamiento del mundo y de las relaciones, de 
nuestro encierro en casa, de estar distanciados. Se trata de valorizar la naturaleza 
altamente civil y profundamente social, por lo tanto, absolutamente solidaria de 
este aparente “aislamiento” que, juzgando a simple vista, no lo es. No solo porque 
el Otro está siempre presente incluso en la forma de falta o ausencia, sino porque 
el carácter necesario del distanciamiento es un acto de profunda proximidad, no 
es un simple retiro fóbico del mundo –una expresión de la pulsión securitaria– 
sino un movimiento de apertura al mundo. En un primer plano no es tanto el 
sacrificio de nuestra libertad como el pleno ejercicio de la libertad en su forma 
éticamente más elevada. Ser libres con la absoluta responsabilidad que cada 
libertad conlleva significa de hecho no olvidar jamás las consecuencias de nuestro 
acto. El acto que no tiene en cuenta sus consecuencias es un acto que no contempla 
la responsabilidad, entonces es un acto profundamente perverso atrapado en su 
propio fantasma. El acto radicalmente libre es aquel que asume responsablemente 
todas sus consecuencias. La tremenda lección del virus nos introduce por fuerza 
en la angosta puerta de la fraternidad sin la cual libertad e igualdad serían palabras 
vacías. En este extraño y surreal aislamiento establecemos una inédita conexión 
con la vida del hermano desconocido y con aquella más amplia de la polis. De 
esta manera somos de verdad plenamente sociales, somos de verdad plenamente 
libres.  

La curva de la angustia 
La primera angustia fue persecutoria: miedo al contagio, a la enfermedad y 
sus riesgos. Si el peligro del contagio está potencialmente por todos lados, el 
distanciamiento social fue necesario para contener su presencia invasiva. Mi 
semejante se ha revelado, ya no por motivos ideológicos sino científicos, como 
un peligro que reactiva el miedo arcaico del confrontamiento con lo ignoto y lo 
desconocido. La imposición del distanciamiento y del aislamiento ha resuelto solo 
provisoriamente esta primera angustia. El trauma colectivo en vez de separarnos 
en el dolor unió más nuestra existencia. Nos sentimos reunidos en una comunidad 
hecha de soledades. Una especie de “narcisismo de equipo” se desarrolló en forma 
positiva para contrarrestar la desesperación de una enfermedad que se habría 
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revelado más agresiva y temible de lo que fue representada inicialmente y de las 
muertes que se acumulaban en el tiempo. El “nosotros” prevaleció sobre el “yo”, el 
carácter individualista de la libertad ha dado lugar a la idea colectiva de la libertad 
como solidaridad. Pero detrás de la puerta se desarrollaba latente otra angustia. 
Ya no la del riesgo del contagio, ni de la privación de la libertad, sino una aún más 
insidiosa y catastrófica, que es la de la pérdida del mundo. Esta nueva angustia no 
se manifiesta más en vivencias persecutorias de intrusión –ser contagiados por 
el virus– sino que asume el carácter de una especie de duelo colectivo. Hemos 
perdido nuestro mundo, nuestras costumbres, la posibilidad de vivir juntos como 
antes. Es la atmósfera francamente depresiva en la cual todos terminamos frente 
al retrato de nuestras ciudades convertidas en desiertos. La configuración de esta 
segunda angustia ha confirmado la vivencia apocalíptica de fin de mundo. Así 
que los cambios que la epidemia nos impone no serán solo medidas provisorias, 
sino que alterarán de modo inevitable nuestra vida juntos. Entonces surge una 
nueva angustia, la más actual: el verdadero apremio no es más el de la reclusión 
sino el de la convivencia necesaria con el virus. Desde el punto de vista social esto 
significa aplastar a los sujetos más frágiles en una condición de total dependencia 
y arrojar a la impotencia y el malestar a aquellos con un potencial generativo 
más alto. Para los primeros la angustia es el abandono, para los segundos, la 
inmovilidad. Para algunos la angustia es la de supervivencia, para los otros, la 
de la muerte profesional y empresarial. El caso es que cuesta acostumbrarnos a 
la idea de que comenzar de nuevo no puede significar volver a empezar cuando 
la “guerra” haya terminado. Esta es una imagen tranquilizadora de tipo regresivo. 
Ella nos proyecta en un futuro próximo finalmente libre de la angustia del virus. 
Pero todo trauma deja siempre un resto que no puede ser eliminado del todo. 
Deberíamos habituarnos a la convivencia con el intruso, a un gobierno que no 
puede ser más que provisorio de su amenaza. Nuestra fantasía sería, en cambio, la 
de un verdadero comienzo, libre de la presencia invasiva del virus. Pero se trata de 
una fantasía infantil: separar netamente el bien del mal para liberar nuestra vida 
de la angustia que conlleva la presencia simultánea de ambos. La nueva angustia 
es la reapertura de la vida en tiempos de inevitable convivencia colectiva con 
el mal. Es la de una apertura a la vida tan necesaria como incierta, fatalmente 
expuesta al riesgo. La tarea de una comunidad es precisamente proteger la vida, 
en especial la de los sujetos más frágiles; es como sucede en el mito bíblico del 
profeta Noé, que sobrevivió a la catástrofe del diluvio, saber plantar la viña. Las 
mejores partes de nosotros y de nuestro país son aquellas que se asemejan a 
Noé, el “resto salvado” de la destrucción, las fuerzas positivas que resisten a la 
devastación del mal. Pero en nuestro caso la viña exige ser plantada, aunque siga 
habiendo alrededor muerte y destrucción. No podrá ocurrir al final del diluvio, 
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sino en una zona transitoria y fatalmente incierta. Esta es la durísima prueba de 
realidad que este trauma colectivo exige y que no se podrá posponer. Es la angustia 
de no lograr representarnos cómo seremos y en qué nos transformaremos en un 
tiempo en que no se nos permite separar el pasado traumático del futuro del 
nuevo comienzo.

Es la inestable zona del medio que estamos recorriendo: no la luz o las 
tinieblas, sino la luz oblicua en las tinieblas; no el miedo o el coraje, sino el coraje 
en el miedo. No podremos ser más aquello que hemos sido, pero no sabemos bien 
todavía en qué nos transformaremos. Lo que es cierto es que aquello en lo que nos 
transformaremos todavía no ha sido, no podrá ser lo que ya hemos sido.

La retórica puberal de la libertad 
Marchas negacionistas “no-Covid” se llevan a cabo en diferentes regiones del 
mundo mientras la epidemia continúa sembrando enfermedad y muerte. El 
llamamiento a la libertad pisoteada por el biopoder resuena como un mantra 
entre las masas y también entre ilustres intelectuales. Las reuniones no-Covid se 
rodean, más o menos delirantemente, de motivos ideológicos, en primer lugar, 
del Estado liberticida, del abuso de poder, del riesgo de un retorno totalitario 
como resultado posible del prolongamiento político, no necesario sino solo 
estratégico e instrumental, del estado de excepción. En esta manifestación 
sintomática los extremos políticos se tocan, no sin suscitar un efecto perturbador: 
llama la atención notar que la irritación ante las medidas de seguridad sanitarias 
asimila discursos que encuentran su inspiración en ideologías profundamente 
antagónicas. Sin embargo, la retórica libertaria parece ser la misma: la referencia 
al peligro Covid transforma nuestras democracias en inquietantes máscaras de 
un Estado totalitario. Colocarse aún el barbijo, exigir todavía el distanciamiento 
social, no considerar todavía al virus completamente vencido significa avalar un 
ejercicio autoritario del poder que comprime nuestros derechos inalienables, 
significa autorizar una práctica política claramente liberticida. Se trata de una 
crítica que tiene como fundamento una versión ciegamente individualista de la 
libertad que no tiene en cuenta ningún criterio de solidaridad y del compartir, y 
ha tenido en Donald Trump y en Jair Bolsonaro a sus mayores y más vergonzosos 
representantes internacionales. 

La violencia política irresponsable de estos dos trágicos lideres tiene una 
impresionante matriz fantasmática que podríamos definir a grandes rasgos como 
puberal-adolescente: “la muerte y la enfermedad no existen y si existiesen no me 
preocuparían; la omnipotencia de mi imagen es inmune a cualquier riesgo; si otro 
es golpeado, es parte del juego, pero este hecho no determinará el final del juego 
del cual yo continúo siendo el dueño”. No casualmente la actitud negacionista 
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pertenece clínicamente al tiempo de la adolescencia patológica, donde el reclamo 
absoluto de la propia libertad aparece desligado de toda referencia ética a la 
responsabilidad considerada solo como una impostura para controlar la fuerza en 
sí indomable de una libertad que no quiere someterse a nada más que a sí misma 
y que, sobre todo, se niega a asumir las consecuencias de los propios actos. Aquí 
resaltan los paradigmas de Trump y Bolsonaro. Sus desconsideradas elecciones 
políticas han generado consecuencias de muerte y destrucción que han diezmado 
a sus pueblos. Su violencia política no es entonces psicológicamente diferente de 
aquella que inspira la inclinación a la disputa, a la destrucción de todo, a la descarga 
agresiva como el fin en sí mismo, al rechazo de la Ley que marcaron siempre la 
dimensión, a la vez desesperada y omnipotente, de la adolescencia patológica. El 
tiempo de las restricciones de la libertad impuestas por la solidaridad no puede 
ser tolerado por quienes piensan en su propia libertad como un derecho absoluto 
que está por encima de cualquier otro derecho. Por aquellos que olvidan que una 
vida adulta es la que se esfuerza por asumir ante todo las consecuencias de sus 
propios actos.

Dos caras de la epidemia: Darwin y Marx 
Dos rostros más que otros nos ayudan hoy a descifrar la violencia del Covid. Son 
los de Darwin y Marx. ¿Por qué Darwin? Esta epidemia golpeó a los más frágiles 
y los más vulnerables: las personas ya debilitadas previamente por enfermedades, 
pero, sobre todo, a nuestros adultos mayores. El virus parece haber aplicado 
cínicamente la ley darwiniana de la selección natural de la especie. Eliminó las vidas 
menos adaptadas a resistir, las más indefensas, las menos dotadas de anticuerpos. 
Toda una generación, como sabemos, fue azotada. Sin embargo, el virus no fue 
el único en ser cínico; lo fue aún más el razonamiento que, en forma implícita, 
muchos compartieron consciente o inconscientemente: si alguien entre nosotros 
debe morir, mejor ellos, los viejos, aquellos que al fin y al cabo ya vivieron su vida. 
Mejor ellos que nosotros. Sucede también cuando la experimentación científica 
produce un medicamento nuevo, por ejemplo, en las enfermedades oncológicas: 
los privilegiados son las personas más jóvenes, aquellos con mayor perspectiva 
de vida. ¿Y cómo podemos culparlos? No obstante, debemos recordar siempre 
que no existe una muerte humana natural, que la muerte de un ser humano es 
siempre, en cierto modo, atrozmente prematura. Durante la fase más difícil de la 
epidemia alguien evocó un espectro insoportable: ¿y si en vez de nuestros adultos 
mayores el virus hubiese elegido a sus víctimas privilegiando a los más jóvenes, 
nuestros hijos? ¿Habría sido todo igual? ¿Habríamos reaccionado de la misma 
manera?
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La segunda cara que la pandemia redescubrió es la de Marx. ¿Por qué 
Marx? Muchos interpretaron al Covid como un virus democrático, indiferente 
a las diferencias sociales y a la riqueza. Un virus que, como la justicia, habría 
actuado con los ojos vendados, sin discriminar a sus víctimas. En realidad, el 
Covid mostró una verdad de fondo, incontrovertible, del razonamiento marxista: 
en el sistema capitalista los seres humanos son diferentes y tienen diferente 
derecho según sus ingresos.

No solo el trastorno económico desencadenado por el virus propagó 
pobreza, sino que la misma enfermedad cobró mayor parte de sus víctimas entre 
las personas más humildes, pobres y marginadas. Una clara demostración de 
que el virus no es en absoluto democrático, sino que enfatizó las condiciones de 
desigualdad social. De más está decir que el confinamiento al cual fuimos obligados 
no fue igual para todos. Diferente fue transcurrir la cuarentena en condiciones de 
privilegio y de relativa serenidad por el porvenir que en condiciones de pobreza 
y de angustiante preocupación por el propio futuro. Incluso el estribillo muy 
difundido de que la crisis sea en sí misma una “oportunidad” de renovación; a 
la luz de estas consideraciones, no puede más que resultar una mala retórica. 
También en este punto Marx expresó verdades difíciles de refutar: para aquellos 
que viven con el agua al cuello una situación de crisis no es jamás una ocasión de 
renovarse sino una complicación trágica que puede llevar al anegamiento. 

Darwin y Marx son dos caras que el Covid nos hizo redescubrir sin piedad. 
Selección natural y condena social de los pobres fueron el fundamento en un 
largo período de una concepción del hombre basada sobre la lucha individual 
por su propia afirmación. Por una parte la ferocidad del virus reveló una verdad 
escabrosamente arcaica, en cierto modo atemporal, de esta doble tesis del hombre 
–los más fuertes sobreviven, los pobres mueren o se enferman más que los ricos–; 
por otra parte puso de manifiesto toda la impostura que la habita: el descuido de 
los demás, la anulación de la dimensión de la solidaridad, la afirmación del éxito 
individual como único criterio de realización personal han mostrado ser de corto 
aliento: la salvación –nos enseña el magisterio austero y sombrío del Covid– no 
puede sino ser colectiva. Por esta razón estar cerca de los más débiles, no dejarlos 
caer, es la única condición para salir juntos del túnel del trauma.

Descriptores: ANGUSTIA / TRAUMA / PROBLEMA SOCIAL / GLOBALIZACIÓN / 
DUELO / ÉTICA

Candidato a descriptor: COVID-19 / PANDEMIA
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Abstract
Freedom and solidarity in times of pandemic 

The distancing imposed by the pandemic has a different meaning from that demanded 
by the safety drive. In the first case, distancing generates community; in the second one, 
it fragments community and creates segregation. It is a matter of valuing the solidarity 
involved in this apparent “isolation” which is not a simple phobic withdrawal —an 
expression of the safety drive— but a movement of openness to the world. 
The author proposes the metaphor of the curve of anguish. The early anguish was 
persecutory: fear of contagion, of disease and its risks. Social distancing was necessary 
to contain its invasive presence. The collective trauma, instead of painfully separating 
us, united our existences even more. But behind the door, the anguish for the loss of 
the world was developing latently, taking on the character of a collective mourning, the 
apocalyptic experience of the end of the world. The changes imposed by the epidemic 
will inevitably alter our life together. A new anguish will then arise: the real urgency is no 
longer that imposed by confinement but that of the necessary coexistence with the virus. 
The new anguish derives from not being able to represent how we will be and what we 
shall become in a time in which we are not allowed to separate the traumatic past from 
the future of a new beginning.
A blindly individualistic version of freedom has a phantasm matrix that could be defined 
as a pubertal-adolescent one, in which “death and illness do not exist”. The absolute claim 
to one’s own freedom appears detached from any ethical reference. Darwin and Marx, 
natural selection and social condemnation of the poor, are two hidden faces that the 
Covid mercilessly made us rediscover. The austere and somber teaching of the Covid is 
that salvation cannot but be collective.

Keywords: ANGUISH / TRAUMA / SOCIAL PROBLEMS / GLOBALIZATION / 
MOURNING / ETHICS

Candidates: COVID-19 / PANDEMIC

Resumo
Liberdade e solidariedade em tempos de pandemia 
O distanciamento imposto pela pandemia tem um significado diferente daquele exigido 
pela pulsão securitária. Na primeira, o distanciamento gera comunidade, na segunda, a 
fragmenta, criando segregação. Trata-se de valorizar a natureza absolutamente solidária 
deste aparente “isolamento” que não é um simples afastamento fóbico do mundo –uma 
expressão da pulsão securitária– mas sim um movimento de abertura para o mundo. 
O autor apresenta a metáfora da curva da angústia. A primeira angústia foi persecutória: 
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medo do contágio, da doença e dos seus riscos. O distanciamento social foi necessário 
para conter a sua presença invasiva. O trauma coletivo em vez de nos separar na dor uniu 
mais a nossa existência. Mas, detrás da porta se desenvolvia latente a angústia da perda do 
mundo que assume o caráter de luto coletivo, a vivência apocalíptica do fim do mundo. 
As mudanças impostas pela epidemia inevitavelmente modificarão a nossa vida juntos. 
Então, surge uma nova angústia: a verdadeira urgência não é mais a reclusão, mas sim a 
convivência necessária com o vírus. O que é novo é a angústia de não conseguirmos nos 
representar como seremos e em que nos transformaremos em um tempo em que não ser 
permite separar o passado traumático do futuro do novo começo.
Uma versão cegamente individualista da liberdade tem uma matriz fantasmática que 
poderíamos definir como puberal-adolescente: “a morte e a doença não existem”. A 
reclamação absoluta da própria liberdade aparece separada de toda referência ética. 
Darwin e Marx, seleção natural e condenação social dos pobres, são as duas caras que o 
Covid nos levou a redescobrir sem piedade. A salvação –nos ensina o magistério austero 
e sombrio do Covid– não acontecerá se não for coletiva.

Palavras-chave: ANGÚSTIA / TRAUMA / PROBLEMA SOCIAL / GLOBALIZAÇÃO 
/ LUTO / ÉTICA

Candidato a descritor: COVID-19 / PANDEMIA





Comentario al trabajo de Massimo Recalcati

José Edgardo Milmaniene1

En este lúcido texto Recalcati pone en debate cuestiones cruciales derivadas de 
la pandemia tales como la relación entre la libertad y la solidaridad. Considera a 
la libertad no como una propiedad narcisista de un Ego autosuficiente y aislado, 
sino como la expresión de un acto responsable y solidario. El distanciamiento 
obligado por la pandemia no resulta pues una manifestación de la soberanía 
identitaria sino que supone un gesto de fraternidad y comunión con los otros. 
El aislamiento no se inscribe entonces como repliegue fóbico sino como gesto 
de apertura con los otros. La pandemia nos enseñó que la libertad no puede ser 
vivida sin un sentido de solidaridad, y que el aparente aislamiento al cual nos 
somete el virus no es tal dado que el Otro está siempre presente incluso bajo 
la forma de la ausencia. La necesidad de imponer límites y barreras protectoras 
supuso pues, paradójicamente, un gesto de solidaridad y hermandad, expresa el 
autor.

Recalcati insiste entonces en que el aislamiento generado por el virus no 
supone el sacrificio de nuestra libertad sino el ejercicio de la libertad en forma 
éticamente elevada. De modo que el distanciamiento impuesto por la pandemia 
genera comunidad, a diferencia del producido por aquel que exige la “pulsión 
securitaria”, que genera segregación. El encuentro con los otros atesora una 
potencialidad salvífica, porque la libertad de Uno sería inconducente sin el Otro. 

Por otro lado, cuestiona a los negacionistas del “no-Covid”, que a pesar 
de pertenecer a ideologías antagónicas, sostienen una versión meramente 
individualista de la libertad, que remeda la retórica puberal de adolescentes 
patológicos inclinados a la querella, a la oposición a la ley y a la crítica masiva al 
sistema sociosimbólico. 

Recalcati afirma que las restricciones necesarias de la libertad impuestas 
por la solidaridad no pueden ser toleradas por quienes sostienen su libertad 
como un derecho absoluto, por sobre los derechos de los demás. 

La concepción de la libertad que reivindica Recalcati supone hacerse 
responsable por los propios actos, dado que cuando no se contempla la 

1 josemilman@fibertel.com.ar / Miembro de la Asociación Psicoanalítica Argentina.
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responsabilidad estos devienen actos perversos replegados en sus propios 
fantasmas. 

Otro aspecto a destacar del texto lo configura su lograda definición de la 
“curva de la angustia”. Describe tres inflexiones de esta: la inicial persecutoria, 
la depresiva y la que deriva de la convivencia necesaria con el virus. La angustia 
persecutoria supone vivencias de intrusión y contagio, la angustia depresiva, 
vivencias apocalípticas de fin del mundo y el duelo colectivo por las pérdidas; y 
por último la angustia que deriva de la inevitable convivencia con el mal y la vida 
expuesta al riesgo, dado que todo trauma deja restos y secuelas que no logran ser 
totalmente superados. 

La nueva angustia, nos dice Recalcati, es inherente a la reapertura de la 
vida expuesta a la incertidumbre que genera la convivencia necesaria con el virus 
y es tarea de la comunidad proteger la vida de los sujetos más vulnerables. Es la 
angustia que deviene de no saber cómo seremos en un “tiempo en que no se nos 
permite separar el pasado traumático del futuro del nuevo comienzo”.

Finalmente, Recalcati alude a dos caras de la epidemia: Darwin y Marx. 
Una tendenciosa lectura de Darwin sostiene consciente e inconscientemente 

que si alguien debe morir, mejor es que sean los viejos que ya vivieron su vida. Así 
como el virus aplicó “cínicamente” la ley darwiniana de la selección natural de las 
especies, cínicos fueron los que sostuvieron tales discursos.

La segunda cara de la pandemia es la que descubrió Marx. En tal sentido 
la pandemia enfatiza así las condiciones de desigualdad social de acuerdo con los 
ingresos económicos: la enfermedad cobró más víctimas entre las personas más 
pobres y humildes, que padecen el confinamiento en condiciones muy precarias.

La preocupación ético-humanista de Recalcati se expresa no solo por el 
lugar de enunciación de su escrito, sino también por sus enunciados: “Por esta 
razón estar cerca de los más débiles, no dejarlos caer, es la única condición para 
salir juntos fuera del túnel del trauma”.

Descriptores: LIBERTAD / SOLIDARIDAD / ANGUSTIA

Candidato a descriptor: PANDEMIA

Keywords: FREEDOM / SOLIDARITY / ANGUISH

Candidate: PANDEMIA

Palavras-chave: LIBERDADE / SOLIDARIEDADE / ANGÚSTIA

Candidato a descritor: PANDEMIA



Algunas puntuaciones sobre las conferencias  
de Massimo Recalcati1 en APA2

Beatriz Agrest, Fernando Imeroni, Silvia Soriano y Margarita Szlak3  
por el Comité Editor

Sobre las neo-melancolías: la seguridad como nuevo objeto pulsional4

En esta conferencia el autor reflexiona sobre la nueva clínica contemporánea y 
sobre las dificultades que se presentan en la sociedad actual para posibilitar la 
subsistencia del deseo. En su exposición desarrolla los conceptos de la nueva 
melancolía y la pulsión de seguridad (pulsión securitaria). Ambos conceptos tienen 
un punto en común que es del dominio de lo cerrado, una pulsión a cerrar. Refiere 
un campo terapéutico que define como una clínica del goce sin deseo. La pulsión 
securitaria es la expresión de un goce particular que es el goce del confinamiento. 
El autor lo expresa en la paradoja de la vida que rechaza la vida. Esta es la relación 
de contacto entre las neo-melancolías y la pulsión securitaria: la vida que rechaza 
la vida.

El autor utiliza dos imágenes para ilustrar el desarrollo teórico de la 
pulsión a cerrar. Una de ellas es la imagen del convento en el texto de Freud (1910 
[1909]) Cinco conferencias sobre el psicoanálisis. La otra remite a la anorexia. En 
ambas desarrolla la idea de una pulsión claustral o anti pulsión, a diferencia del 
movimiento, o imagen abierta de la pulsión.

1 Psicoanalista italiano, reside en Milán. Es director del Instituto de Investigación en Psicoanálisis 
Aplicado (IRPA), fundador de la Fundación Jonas Onlus (centro de clínica psicoanalítica para 
nuevos síntomas, que se ocupa de ofrecer atención psicoanalítica en treinta y cinco sedes de norte 
a sur de Italia. Forma parte de la Asociación Lacaniana y de Espacio Psicoanalítico. Enseña en las 
universidades de Pavía y Milán, y escribe asiduamente en el diario La República. Algunos de sus 
libros son: El hombre sin inconsciente (2010); Clínica del vacío, anorexia, dependencias y psicosis 
(2009), Melancolía y creación en Vincent van Gogh; El complejo de Telémaco (2014); La nueva 
melancolía (1919); La tentación del muro (2020).
2 Estas conferencias tuvieron lugar en la Asociación Psicoanalítica Argentina los días 10 de junio y 
11 de noviembre de 2020 durante el Symposium Anual.
3 beatrizagrest@gmail.com; ferimeroni@gmail.com; lic_silviasoriano@hotmail.com; 
margaritaszlak@hotmail.com / Miembros de la Asociación Psicoanalítica Argentina
4 Recalcati, M. (2020,06,10). Neo-melancolías. La seguridad como nuevo objeto pulsional. [Archivo 
de video]. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=UEbT42JGV6o&t=2886s.



Revista de Psicoanálisis | Tomo LXXVIII N.° 1-2 | Enero-Junio 202178

Otro punto de reflexión gira en torno al fenómeno de la culpa. Señala que 
desde la mirada clásica freudiana en Duelo y melancolía (Freud, 1917 [1915]) la 
melancolía aparece como un delirio moral. El sentimiento de indignidad es el 
corazón de la posición subjetiva melancólica y se manifiesta en la autodenigración. 
En la neo melancolía no tenemos el fenómeno de la culpa, sino una disociación 
entre existencia y sentido, siendo este un punto de fondo para el autor.

Desarrollo del retrato clínico de la nueva melancolía en siete puntos: 
Primer punto: Podemos decir que existe una experiencia de caída del deseo, 

no hay subjetivación del deseo. En la melancolía clásica que surge de la reflexión 
freudiana hay desarticulación entre la pulsión de vida y la pulsión de muerte. En 
cambio en la neo-melancolía no hay deseo de vida, hay deseo de muerte. Recalcati 
utiliza la metáfora de Lacan (1938) en su texto Los complejos familiares, del deseo 
de la larva. La larva no tiene vitalidad. En la nueva melancolía el denominador 
común es el deseo de la larva, el deseo del no deseo.

Segundo punto: Refiere al tema del cuerpo. En la neo-melancolía tenemos 
una transformación del cuerpo-pulsional al cuerpo-peso, al cuerpo apagado, al 
cuerpo sin deseo. El cuerpo es un peso muerto. Es transformar el cuerpo en una 
piedra muerta, pero al mismo tiempo fuerte. Esta inquietud por la vida es el objeto 
de la angustia de la neo-melancolía. En Freud la pulsión de muerte es exactamente 
este empuje a reconducir la vida de la inquietud a la inercia de la quietud. 

Tercer punto: Se refiere a una vocación autoinmunitaria de la pulsión. 
La pulsión de seguridad que Recalcati vincula a la nueva melancolía es una 
radicalización particular de la pulsión de autoconservación freudiana dado que 
no estaría, como esta, al servicio de la vida. Para el autor, cuando las defensas de 
la autoconservación se radicalizan se trataría de una expresión de la pulsión de 
muerte.

Para Recalcati la pulsión de seguridad neo-melancólica expresa una 
transformación del esquema de la defensa. En este caso la defensa no sería 
una organización estática que protege a la vida del exceso pulsional, sino una 
manifestación excesiva de la pulsión misma. 

A diferencia de lo que el autor describió al final de los 90 según el modelo 
de la clínica del vacío, que daba cuenta de una pulsión sin límite, una dimensión 
perversa de la pulsión que no reconoce márgenes, en este nuevo modelo clínico 
expresado a través de la pulsión de seguridad, el margen, el borde, es el objeto 
nuevo de la pulsión. La defensa de la vida se transforma en una agresión a la vida 
como en la enfermedad autoinmunitaria.

Cuarto punto: Recalcati menciona antecedentes de la pulsión securitaria 
en otros autores. Deleuze y Guattari (1972) toman a Wilhelm Reich en El anti-
Edipo, formulando una hipótesis de la pulsión securitaria como la perversión de 
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la pulsión gregaria. Wilhelm Reich (1933) en Psicología de masas del fascismo y 
Erich Fromm (1941) en El miedo a la libertad mencionan que el problema del 
fascismo no es la respuesta pasiva de la masa al poder, sino que el verdadero 
problema del fascismo es el deseo de fascismo. Para Recalcati esta definición es 
una traducción muy precisa de la pulsión de seguridad: el deseo del fascismo 
no es de los fascistas, es el del ser humano. Señala entonces que tendríamos un 
inconsciente fascista también. El inconsciente no sería entonces solo el lugar del 
deseo, de la pulsión erótica, sino también el lugar de la pulsión a cerrar. El sujeto 
podría elegir su seguridad por encima de su felicidad, la obediencia por sobre la 
libertad. 

 Quinto punto: Refiere a la esclerotización de la defensa. El autor refiere 
que no hay porosidad e intercambio entre el sujeto y el otro. Cuando el confín se 
transforma en muro este intercambio no se produce. 

Sexto punto: Define el principio de Nirvana como la narcotización del 
principio de placer. Refiere a la formulación freudiana de la pulsión de muerte 
teorizada en El problema económico del masoquismo (Freud, 1924). Un ejemplo 
de ello es la anorexia restrictiva, que el autor define como neo-melancólica, que 
sería expresión del principio de Nirvana como narcotización de la vida.

Séptimo punto: Refiere a la desarticulación del orden simbólico, y es 
explicado a través de la imagen del juego del carretel. En la neo-melancolía, y en 
la clínica contemporánea en general, se observaría para el autor una ruptura en 
la relación entre el “Fort” y el “Da”. Se produce un absoluto “Fort” o un absoluto 
“Da”. El objeto debe estar siempre presente, no pudiendo soportar la distancia. 
El objeto se asimila a la cosa misma y no hay duelo de la cosa. Hay exigencia de 
presencia de la cosa (por ejemplo en las toxicomanías). En el absoluto “Fort”, que 
es la deriva mortífera, hay pérdida del contacto con el otro, pérdida del objeto de la 
identificación y del objeto perdido.

Sobre la curva de la angustia5 
En la conferencia dictada en APA durante el Symposium 2020 el profesor 
Recalcati  propuso pensar, con el fin de intentar elaborar, las expresiones de la 
angustia sobrevenida ante la experiencia colectiva de la pandemia del Covid-19. 
En el texto de su autoría que publicamos en el presente volumen desarrolla y 
profundiza estas reflexiones, por lo que solo puntuaremos un par de cuestiones 
que mencionó en la conferencia que nos interesa volver a acercar al lector.

5 Recalcati, M. (2020, 11, 10). La curva de la angustia. Symposium APA 2020 [Archivo 
de video]. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=RtbftN4mcXo&ab_
channel=CristianSaintGermainCristianSaintGermain.



Revista de Psicoanálisis | Tomo LXXVIII N.° 1-2 | Enero-Junio 202180

Recalcati subraya que la amenaza inminente y omnipresente del virus 
produce un sentimiento de desvalimiento (Hilflosigkeit freudiano) que, ante 
la imposibilidad de fuga, fractura el esquema defensivo fundamental del ser 
humano, impidiendo diferenciar el amigo del enemigo, lo familiar de lo extraño, 
lo conocido de lo desconocido. El semejante puede convertirse en la máxima 
amenaza de contagio. Por eso Recalcati considera que la metáfora de la guerra no 
es útil para lidiar con la pandemia. La guerra determina un tratamiento paranoico 
de la angustia. En este caso no existen las delimitaciones de la guerra y nos vemos 
sumidos en el pánico. Señala que la cuarentena y el distanciamiento social 
intentaron resolver temporalmente esta angustia, restaurando un lugar seguro.

Posteriormente el confinamiento dio paso a la vivencia de pérdida del mundo 
tal como lo experimentábamos antes de la pandemia. Este duelo colectivo da lugar 
a una angustia depresiva. El Covid produce muerte, y esta aparece deshumanizada 
cuando se la circunscribe a una dimensión cuantitativa, anónima, colectiva, sin 
nombre ni identidad. Pero el autor también hace referencia a la muerte del 
mundo mismo, y a lo que sucede cuando el objeto perdido no se inscribe en el 
pasado, como en la depresión clásica, sino que lo que aparece es la angustia ante 
la pérdida del futuro. Esta es una experiencia inimaginable ante la que no hay 
representación. Recalcati lo correlaciona con la fórmula lacaniana donde “el 
imaginario fue colonizado completamente por lo real”. En esta angustia depresiva 
hay una colonización de la imagen. Ante esto incluye la dimensión terapéutica al 
señalar que en la cura es importante reintroducir una imagen humana. De ahí 
que pueda aparecer como una necesidad la de ver al analista, por ello destaca el 
valor terapéutico de las video-llamadas. 

Recalcati afirma que para superar esta angustia es necesario lograr la 
integración frente a la escisión. Señala que nuestro trabajo es pasar de la 
fijación traumática a la plasticidad posible de la pulsión. Pone como ejemplo 
la sublimación. La define como la posibilidad de darle a la pulsión una forma 
nueva, una plasticidad nueva. Propone el pensamiento artístico como un modelo 
de integración (ejemplo de esto sería el Guernica de Picasso).

Descriptores: MELANCOLÍA / DESEO / CUERPO / PULSIÓN DE MUERTE / 
PULSIÓN DE AUTOCONSERVACIÓN / FORT-DA / ANGUSTIA

Candidato a descriptor: NEO-MELANCOLÍA / PANDEMIA

Keywords: MELANCHOLY / DESIRE / BODY / DEATH DRIVE  / SELF-PRESERVATION 
DRIVE / FORT-DA / ANGUISH
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Candidates: NEO-MELANCHOY / PANDEMIA

Palavras-chave: MELANCOLIA / DESEJO / CORPO / PULSÃO DE MORTE / PULSÃO 
DE AUTOCONSERVAÇÃO / FORT-DA / ANGÚSTIA
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Psicoanálisis en tiempo de pandemia1

Abel Mario Fainstein2 

Resumen 
La práctica psicoanalítica durante la cuarentena obligada por la pandemia se ha 
vuelto totalmente remota. Es el “psicoanálisis posible” pero nos permite repensar 
toda nuestra práctica y revalorizar algunos conceptos teóricos como “lo disruptivo 
o mundos superpuestos”. También denunciar frecuentes prejuicios como identificar 
psicoanálisis con encuadre o el temor a la dilución por una cada vez más necesaria 
interdisciplina. 
Siguiendo ideas de L. Fleck, citado por A. Richards, P. Marion y P. Guyomard, 
destacó la importancia del diálogo abierto y especialmente el diálogo internacional 
para evitar encierros endogámicos. 
Jerarquizo la importancia de la pulsión y del objeto, del otro que ayuda y acompaña, 
y de los efectos del aislamiento. Utilizo los conceptos de “mundos superpuestos” 
de Puget y Wender, y de “lo disruptivo” de Benyakar, reservando el carácter de 
traumático de un evento a algo que solo puede determinarse a posteriori. Introduzco 
además el concepto de “inmunidad psíquica” y cómo desarrollarla, descripto por 
Benyakar y Freyre. 
Hago algunas observaciones sobre mi propia práctica y alerto frente a algunos 
prejuicios tales como identificar el psicoanálisis con el encuadre clásico y la nostalgia 
y el deseo de volver a una práctica psicoanalítica “ideal”. Sigo en este sentido a quienes 
como Eizirik, Khoury y Bruce hablan de un “psicoanálisis posible” extendiendo esta 
idea a toda nuestra práctica. 
También acerca del temor a la dilución del psicoanálisis si trabajamos en las 
fronteras de la interdisciplina, algo imperativo para dar cuenta de la complejidad 
de nuestra práctica, y muy especialmente en momentos como este. Lo que Campos 
definió como el arrasamiento por lo digital y las amenazas a la subjetividad son 
algunos ejemplos a considerar.

1 Una primera versión de este trabajo fue escrita a pedido de la Revista de la Sociedad Peruana de 
Psicoanálisis y publicada a poco de comenzada la pandemia. Esta es una ampliación y actualización 
un año y medio después.
2 afainstein@gmail.com / Miembro de la Asociación Psicoanalítica Argentina.



Revista de Psicoanálisis | Tomo LXXVIII N.° 1-2 | Enero-Junio 202184

Vivimos tiempos difíciles. Amenazada nuestra integridad física y 
atravesando más de un año de largas cuarentenas. Muchas veces solos, aislados, 
pese a que en general desconocemos vivir en aislamiento. Aunque más tranquilos 
en las últimas semanas quienes las hemos logrado, frente a la carencia de vacunas 
persisten el temor y la incertidumbre frente al contagio, la enfermedad propia y 
de nuestros afectos y el devenir político económico de nuestras sociedades. El 
desastre sanitario por manejos irresponsables en países vecinos solo aumenta esa 
preocupación. 

Aunque coincido con la referencia de Jorge Bruce a la escritora argentina 
Mariana Enríquez, que dijo que en estos tiempos era difícil pensar, solo se podía 
“pensar corto”, intentamos sin embargo hacerlo. Lo necesitamos para compartir 
nuestras inquietudes y experiencias. En un mundo globalizado, aunque con 
fuerte acento en lo regional, las comunicaciones virtuales, a través de distintas 
plataformas que muchos hemos aprendido a manejar, lo han facilitado de manera 
inédita. Aun a riesgo de excesos y sobresignificación, el aislamiento social 
ha contribuido a atender frecuentes encuentros locales, regionales e incluso 
internacionales que nos permiten encontrarnos, pensar, calmarnos.

La apertura que facilita la presencialidad a distancia se ha vuelto moneda 
corriente aun para la formación y promete ser uno de los pocos saldos positivos 
de este contexto. 

Si coincidimos con Arnold Richards, citando a Ludwig Fleck, en que 
múltiples perspectivas y nuevas voces, comunicándose en intercambios abiertos, 
son el antídoto a la tendencia del pensamiento grupal dentro de un colectivo 
de coalescer en una creciente similaridad canónica, resistiendo a ideas nuevas 
e innovativas y expulsando a aquellos con ideas divergentes, esta apertura al 
diálogo, y especialmente al internacional, atravesando culturas, enriquecerá 
nuestro quehacer. 

Paola Marion, en un reciente artículo, destaca que solo existimos con 
relación a otro pero que la identificación con un grupo es lo opuesto a trabajo de 
un grupo y en grupo, siendo este ultimo la herramienta más importante para el 
desarrollo del pensamiento y un elemento fundamental de la formación. Se trata 
para ella de salir de la endogamia y autorreferencia. De pasar de lo doméstico a lo 
internacional. De acceder a la otredad y extranjería saliendo de lo familiar y de lo 
que Kernberg describió como “seminarios teológicos”. La autora cita a Pontalis, 
y coincidimos en que siendo el psicoanálisis una disciplina esencialmente 
migratoria, de un lenguaje o dialecto a otro, de una cultura a otra, de un 
conocimiento a otro, en esa capacidad migratoria, en la tolerancia al encuentro 
con el otro, la duda, la incerteza, descansa el corazón de la experiencia analítica. 
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Si coincidimos además con Nasio en que ser analista supone una filiación, se 
trata para ella, siguiendo a Irene Ruggiero, de evitar el riesgo de la “degeneración 
narcisista de los mecanismos de afiliación”.  

Pienso en este sentido, como dije, que la pandemia ha favorecido salir del 
encierro endogámico que Patrick Guyomard describió como el “sindrome de 
Antígona” en las instituciones psicoanalíticas. Analistas de distintas partes del 
mundo, y muy especialmente colegas en formación, que difícilmente atenderían 
eventos presenciales, tienen hoy la oportunidad de participar y eventualmente 
dialogar con analistas de diferentes países varias veces a la semana. 

Aunque lo que vivimos se define frecuentemente como una situación 
traumática, cabe seguir a Moty Benyakar, quien describió entre nosotros “lo 
disruptivo” diferenciándolo de “lo traumático”. Es que sabemos que lo traumático, 
en psicoanálisis, solo puede evaluarse a posteriori. Una amenaza incierta sobre 
proyectos personales, familiares, sociales y económicos, miedo, inquietud, 
tristeza, alteración psíquica, son todas manifestaciones de lo disruptivo en la 
conciencia. Son, sin embargo, reacciones de personas normales ante situaciones 
anormales y no debemos patologizarlas a priori. 

La pandemia de Covid-19 es indudablemente una situación disruptiva pero 
no necesariamente traumática, aunque muchas veces devenga en ello. 

Tratar de evitarlo es nuestro trabajo. Benyakar y Freire definieron esto 
como el logro de “inmunidad psíquica”. Incentivar su desarrollo es ayudar a 
transformar lo incierto en conocido, abordable, posible, a través de estimular 
la creatividad y la iniciativa. Se trata de poder reconocer el peligro, desarrollar 
defensas sin huir ni negar. Reconocer el factor dañino y las reacciones propias. 
Tomar individualmente las medidas adecuadas para preservarse. 

Los diálogos entre colegas estimulan en mi experiencia esa creatividad 
además de tener, al decir de Luis Martin Cabré, “un efecto balsámico”. 

Por su parte, las sociedades psicoanalíticas han debido adecuar su 
funcionamiento habitual y las normas y dispositivos de la formación en sus 
institutos. En algunos casos se han organizado grupos de reflexión para contener 
a la propia membresía con excelentes resultados. Muchas de ellas ofrecen además 
un servicio de contención emocional y orientación terapéutica a la comunidad por 
vía telefónica. Organizado en pocas semanas, en algunos casos llevan atendidas 
varios miles de consultas, siempre en forma gratuita. La solidaridad, que, junto 
con la amistad, Kancyper describió como sublimaciones del complejo fraterno, se 
muestra especialmente necesaria en este contexto. 

Se agrega una notable demanda de presencia en los medios masivos de 
difusión de sus autoridades y de muchos de sus miembros. Muchos colegas 
se han sumado con sus reflexiones a publicaciones periódicas y a los medios 
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audiovisuales que los convocan casi a diario. Otros compilaron o escribieron 
libros con sus reflexiones, incluyendo especialistas en otras disciplinas. Se atiende 
así a una enorme avidez de saber algo más acerca de algo nuevo, desconocido y 
amenazador como es el Covid-19.

Coincido con Horenstein en la importancia de pensar que el otro no solo 
contagia sino que también ayuda. Se trata de estar y pensar juntos. 

La práctica psicoanalítica
La práctica psicoanalítica no podía ser ajena a este contexto epocal. 

Tiempos que Tanis caracteriza como de eclipse de la subjetividad y que la hacen 
especialmente necesaria. Coincidimos con él en que un presente absoluto nos 
toma enteros impidiendo pensar un futuro. Se trata de hacer más que de ser. 

Cada uno de nosotros se vio obligado en pocos días a adecuar su práctica a 
medios virtuales o suspenderla hasta que fuera posible seguirla de alguna manera. 
Lo que parecía una cuestión de algunas semanas o pocos meses lleva más de un 
año y aparentemente se extenderá al menos por varios meses más. 

Muchos colegas que se oponían fuertemente a la posibilidad de hacerlo 
por considerarlo inviable, han descubierto las posibilidades de la presencialidad 
a distancia a través de plataformas virtuales, y a veces simplemente mediante el 
teléfono. Con imágenes o sin ellas. 

Unos pocos suspendieron su tarea, y favorecidos por el incremento de la 
demanda de atención, la retomaron después de algunas semanas o meses. En mi 
caso, la gran mayoría de los pacientes ha continuado sus tratamientos, no sin 
dificultades logísticas y más allá de las esperables resistencias vehiculizadas por 
el cambio. 

Aunque sesiones hasta en los automóviles son una apelación a encontrar 
la necesaria privacidad, pienso que todavía no hemos tomado conciencia de las 
limitaciones que impone la virtualidad a la necesaria confidencialidad.  

Conviene estar advertidos de ellas pese a que, en mi experiencia, la mayoría 
de nosotros las desmiente. Plataformas más seguras que otras buscan acotar ese 
riesgo siempre posible. Consciente del problema, la API ha logrado de un comité 
de expertos un magnífico informe sobre confidencialidad que alerta de los riesgos 
de estas prácticas. Estos van más allá de la dificultad consciente que muchos tienen 
de hablar libremente de temas íntimos o privados. Hoy pienso que, a futuro, es el 
obstáculo prácticamente insalvable de este tipo de tratamiento. Entiendo que no 
debería ser de elección cuando existe la posibilidad del encuentro bipersonal en 
la privacidad de un consultorio. 

Sabemos que la práctica psicoanalítica es siempre singular. Es en 
transferencia, y, cuando es posible, se basa en la asociación libre del paciente y 
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la atención libremente flotante del analista, respeta la regla de abstinencia y una 
neutralidad posible. 

Aunque cabe preguntarse, con Paulucci y Dujovne, acerca del porqué 
de la misteriosa desaparición de las neurosis, recordemos que este método fue 
pensado por Freud para pacientes neuróticos y con el ensanchamiento del campo 
de la clínica en el psicoanálisis contemporáneo se hizo necesario ampliarlo. 
Muchos pacientes tienen dificultad en poder llevarlo adelante en esos términos: 
borderlines, psicosis, psicosomatosis son solo algunos de esos cuadros en los que 
la “cura tipo” no es practicable. 

En el contexto actual de la pandemia por Covid-19 nuestra práctica, como 
dije, se ha visto sorprendida por algo completamente inesperado y que en pocos 
días nos ha obligado no solo a trabajar en forma remota sino a atender esta situación 
disruptiva que afecta por igual a paciente y analista. Es lo que Puget y Wender 
describieron en 1982 como “mundos superpuestos”. Describían el obstáculo que 
representan al comprometer de alguna manera el narcisismo del analista. Hoy 
se trata de la amenaza de la enfermedad y eventualmente de la muerte, de la 
crisis económica, de la pérdida del trabajo, con las consiguientes vivencias de 
desamparo. La incertidumbre domina el cuadro general y nuestra vida cotidiana. 
La ansiedad por vacunas escasas y de insuficientemente probada eficacia, la 
resistida necesidad de cierre periódico de todo tipo de actividad, incluidas las 
escuelas y su impacto en los niños, adolescentes, parejas y familias, así como en 
la economía en general, son tema de todos los días. Intereses sectoriales, políticos 
y económicos, condicionan este horizonte de cosas que nos competen igual que 
a nuestros pacientes. 

Aunque solo caben consideraciones singulares, la escucha analítica basada 
en la atención libremente flotante y la neutralidad es muchas veces difícil en estas 
situaciones. 

Recordemos sin embargo que para Canestri, neutralidad pretende traducir 
el vocablo alemán freudiano “Indifferenz” a partir de su traducción inglesa por 
Strachey como “neutrality”. El vocablo alemán era en realidad algo cercano a la 
atención libremente flotante, una parte del método psicoanalítico, y por lo tanto 
la traducción resultó inexacta.

 Por otra parte, aunque para autores como Owen Renik la neutralidad 
no es posible y si lo fuera no es aconsejable, cabe volver a pensar este requisito 
que junto con la abstinencia, siempre vigente, regla nuestro quehacer. Pienso 
personalmente en una neutralidad posible que el actual contexto de mundos 
superpuestos muchas veces dificulta y de lo que debemos estar advertidos. 

Vemos en algunos casos una fácil adaptación al nuevo dispositivo 
sosteniendo el método analítico en pacientes de estructura neurótica y con 
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experiencia analítica. En otros la experiencia se hace más difícil. La realidad 
compartida es muy invasora por lo amenazante y muchas veces es difícil 
implementar la necesaria asimetría para la tarea analítica. Es nuestro desafío 
lograrlo. 

Sabemos lo difíciles que resultan muchas veces la atención libremente 
flotante y la asociación libre en estos contextos. Freud lo describió cuando pensaba 
que era difícil el análisis en pleno duelo. Sin embargo, los tratamientos que, como 
dijimos, exigen menos del método analítico o no se basan esencialmente en él, 
son paradójicamente a veces más fáciles de practicar en forma virtual. Como dije, 
siempre es caso por caso.  

A diferencia de Melanie Klein con Richard, paradigma de sostener el 
método analítico en situaciones tan disruptivas como lo fueron los bombardeos 
de Londres durante la Segunda Guerra Mundial, hoy trabajamos en general 
atendiendo a pulsión y objeto, en un contexto intersubjetivo, reconociendo el 
peso de la realidad exterior, y no tan centrados en interpretaciones, básicamente 
simbólicas, del mundo interno.  

Tenemos una oportunidad, aunque no buscada, de poner a prueba nuestra 
clínica, explorando en este nuevo contexto, evitando una actitud nostálgica de 
“curas tipo” o encuadres prefijados. También un exceso de empatía, favorecido por 
el sufrimiento compartido. Se trata, como dije, de sostener la necesaria asimetría 
que exige la tarea analítica, de un saber del analista que permite la experiencia y 
que podemos compartir, evitando reproducir lo sabido, lo conocido y buscando 
lo nuevo que podamos crear. 

Las frecuentes preocupaciones acerca del encuadre y la posibilidad de 
mantenerlo en esta situación que amenaza sostenerse, exige reconsiderar la 
importancia que muchos le otorgan. Esto supone identificar al psicoanálisis con 
“el encuadre”, y caricaturizarlo siempre con un diván no deja de ser un prejuicio. 
Nuestra región es pionera en cuestionarlo. Solo a manera de ejemplo optamos 
por no poner el diván en el logo del Congreso FEPAL 2014, reemplazándolo 
por un mapa de Latinoamérica hecho con “palabras” a las que consideramos lo 
esencial de esta “talking cure”. Varios años después el congreso de FEPAL 2020 
fue sobre Fronteras, lo que traduce nuestro interés actual por explorarlas evitando 
prejuicios. 

Soy de los que piensan que no hay un solo encuadre y que los encuadres 
deberíamos pensarlos con relación a los distintos modelos teóricos que hoy 
sustentan nuestra práctica y a las posibilidades del analista y del paciente. Se trata 
de un instrumento y la psicopatología y el contexto no son ajenos a la elección de 
su formato más adecuado.  
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Considero que nuestra práctica se basa esencialmente en el encuadre 
interno del analista, producto de su formación y, de manera muy especial, de 
su propio análisis. Esto los hace indispensables. Contando con ello, no deberían 
preocuparnos las necesarias variaciones, incluso de la neutralidad. Va más allá 
de cualquier formalidad y sobre todo de las formalidades institucionales. Nos 
permite la creatividad necesaria para cada paciente y cada momento.

Magda Khury, Jorge Bruce y Claudio Eizirik vienen hablando de un 
psicoanálisis posible en este contexto pandémico. Yo me animaría a extender esa 
propuesta para todo nuestro quehacer, evitando perspectivas nostálgicas de la 
“cura tipo”, aunque reservemos esta última para aquellos que puedan emprenderla: 
analistas y pacientes. 

Se trata, a mi entender. de hacer posible la práctica del psicoanálisis a través 
de un psicoanálisis posible. Y de pensar la formación de nuevas generaciones en 
función de ello evitando la nostalgia de “la época de oro” o de la “cura tipo”. Pienso 
en este sentido en un continuo entre psicoanálisis y psicoterapia psicoanalítica 
más que en una diferenciación radical entre ambos como muchos plantean, y 
sobre todo sobre la base de la frecuencia semanal de sesiones o el uso del diván. 
Evita, en mi opinión, buena parte de las discusiones estériles acerca de qué es 
psicoanálisis y qué no.

Vivimos en una ciudad donde una revista excelente, Psicoanálisis en el 
Hospital, da testimonio de este territorio de la práctica. Desde la experiencia 
pionera de Pichon-Rivière en el Hospicio de las Mercedes y de Mauricio 
Goldenberg en el Policlínico de Lanús, la práctica psicoanalítica tiene infinidad 
de variedades y dispositivos, individuales, grupales, familiares, multifamiliares, 
en salud pública y privada, en seguros médicos, en educación, en los medios, en 
las empresas, etcétera.

Lo que hoy es una práctica casi exclusiva, a distancia y a través de medios 
virtuales, viene siendo ensayada por muchos de nosotros desde hace muchos 
años. La globalización y la migración de gran número de connacionales a distintas 
partes del mundo lo habían instalado.  

Coincido en definir al psicoanálisis como uno de los reductos de la 
subjetividad. Su práctica se basa en la convicción de la dinámica de lo inconsciente, 
en la dialéctica entre pulsión y objeto, incluyendo el análisis de la transferencia 
y la contratransferencia, y cuando, como dijimos, esto es posible, en el método 
psicoanalítico: una forma particular de escucha en atención libremente flotante y 
pedido al paciente de que asocie libremente, creado sobre todo para estructuras 
neuróticas. 

A partir de muchas situaciones clínicas que lo obstaculizan y que ya Freud 
preveía, sabemos, como dijimos, que el método a veces no es accesible. Gabbard 
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y Westen describieron la riqueza de los mecanismos de la acción terapéutica del 
psicoanálisis. El contexto actual de pandemia ha reforzado esa experiencia de 
ampliación del campo de la clínica. 

Evitando el prejuicio descripto de identificar el psicoanálisis con el diván y 
contra las variaciones del encuadre, y en aras del futuro del psicoanálisis, pienso 
más bien en un continuo de aleaciones, en diversas proporciones, entre el oro puro 
del psicoanálisis y el cobre de la psicoterapia, a sabiendas, como decía Francisco 
Jordán Moore, de que el oro puro no sirve para ser trabajado. Está en los bancos 
y mucha gente se muere de hambre. Recordemos una vez más que el psicoanálisis 
es una teoría, un método de investigación y una forma de psicoterapia y que 
Avenburg alertaba acerca de que mucha gente joven está más preocupada por si 
hace o no psicoanálisis que por el sufrimiento de los pacientes.  

Aunque la “cura tipo” sigue siendo el modelo, y en muchas culturas solo 
se entiende por psicoanálisis su práctica, no es en mi experiencia lo que sucede 
en nuestro medio. Somos sin embargo, quizás, el país con más psicoanalistas y 
más extensiones comunitarias y artísticas de la práctica. Los orígenes y la historia 
de la Asociación Psicoanalítica Argentina están en la base de ese desarrollo que 
sorprende en todo el mundo. La muestra “Terapia” que se expone actualmente 
en el Museo de Arte Latinoamericano MALBA de Buenos Aires, es testimonio 
de ello. 

Un segundo prejuicio, que se ha puesto de manifiesto en este contexto 
pandémico, es el que vemos frecuentemente ante el diálogo interdisciplinario y 
el trabajar en las interfases con otras disciplinas. El argumento esgrimido es el 
riesgo de dilución del psicoanálisis.

La pandemia nos obliga a atender la hipercomplejidad de las circunstancias 
actuales. Un ejemplo paradigmático es el impacto en nuestras vidas del mundo 
digital y del necesario manejo de la tecnología que implica. 

Julio Campos describe tres amenazas: el virus, la restricción que supone 
la cuarentena y el arrasamiento por lo digital. Parafraseando a Ortega y Gasset, 
ser un aninformático o ignorante digital supone no entender las computadoras y 
sus circunstancias. Son, como describe Claudio Eizirik, territorios no mapeados, 
desconocidos para la mayoría de nosotros pero muy accesibles a las nuevas 
generaciones. 

Descreo en este sentido de la utilidad de debates “exclusivamente” 
intradisciplinares. Lejos de pretender ser una Weltanschauung, pienso que el 
psicoanálisis debe atender esta hipercomplejidad incluyéndose en una perspectiva 
transdisciplinaria. 

Solo a manera de ejemplos, explicar el cansancio que supone la práctica 
virtual sostenida requiere saber que especialistas en trabajo describen que tener 
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las mentes juntas mientras los cuerpos registran que no lo estamos supone una 
disociación, una disonancia agotadora. El silencio que es parte del ritmo natural 
en persona, en las videollamadas está perturbado por la ansiedad que genera 
la tecnología. La necesidad de actuar y ser performativo sostenidamente es 
estresante. Es difícil procesar señales no verbales, no mirar la propia imagen y 
atender nuestro comportamiento en la pantalla, por lo que se sugiere restringir el 
uso de la cámara o no ponerla en línea recta frente a nosotros. 

Por su parte, Yoram Yovell, en una reciente videoconferencia desde la 
Universidad Hebrea de Jerusalén, hablaba de la interfase entre la neurociencia y la 
subjetividad humana frente a los miedos. De cómo el estrés estimula la atención, 
pero si es exagerado produce visión túnel, que solo nos permite en este caso ver 
coronavirus. Frente a eso recomendaba conservar la perspectiva. 

Flavia Costa, por su parte, describió la época actual como el Tecnoceno, 
caracterizado por hipercomplejidad y un rapidísimo cambio tecnológico. Esto 
genera altísimo riesgo y dejaría huellas en nosotros y varias generaciones. Se 
suma a un crecimiento exagerado del Bios, con despareja distribución de la 
riqueza. En ese contexto se trata para ella de reducir riesgos de lo que Perrow 
llamó “accidentes normales o sistémicos”, que son inevitables pero previsibles. 
Por eso debemos poder pensar estas cosas. Son solo ejemplos de una necesaria 
interdisciplina en nuestros debates.

Pienso que el psicoanálisis crecerá en sus límites, en sus fronteras, en las 
interfases con el resto de la cultura en la que lo practicamos y que circunstancias 
como estas ponen especialmente en debate los prejuicios acerca de salirnos de 
sus caricaturas y de la “cura tipo” abriéndonos a explorar terrenos no mapeados.

Para ir terminando este pensar corto, solo algunas reflexiones acerca de la 
necesidad de diferenciar pérdidas, duelos y depresiones. Pienso que la pandemia 
nos lo exige. Mientras no podamos evitar pérdidas, humanas, materiales, 
debemos procurar favorecer el trabajo de duelo que en algunos casos incluye 
rituales que ayudan a instalarlo. Sabemos de las dificultades que para ello 
genera el aislamiento, la imposibilidad de acompañar a los seres queridos en 
sus internaciones y eventualmente en el momento de su muerte. También a sus 
familiares y amigos compartidos. Sin embargo no debemos confundir presencia 
física con presencia emocional, tema hoy ampliamente debatido. También con 
relación al psicoanálisis remoto. 

Mientras que hasta aquí lo remoto se asociaba frecuentemente con 
distancia, y aunque como adelanté, muchas veces la virtualidad hace difícil para 
muchos hablar de ciertas cosas y se puede obstaculizar la asociación libre, vemos 
que muchos pacientes lo sienten más cercano, entrando inclusive en sus casas y 
las nuestras. 
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Pienso que se trata de animarnos a aprovechar esta emergencia para 
descubrir lo nuevo, lo nunca transitado, evitando como dije actitudes nostálgicas 
que solo llevan a un imposible, que es querer volver a lo anterior. Sabemos que es 
imposible bañarse dos veces en el mismo río. 

Descriptores: MÉTODO PSICOANALÍTICO / ENCUADRE / CAMPO / 
INTERDISCIPLINA

Candidato a descriptor: CLÍNICA PSICOANALÍTICA / COVID-19 / PANDEMIA / 
LO DISRUPTIVO

Abstract
Psychoanalysis in times of pandemic 
Psychoanalytic practice during the quarantine forced by the pandemic has become 
totally remote. It is “a possible psychoanalysis” and it allows us to rethink our whole 
practice and reevaluate some theoretical concepts, such as those of “the disruptive” or 
“the superimposed worlds”. It also allows us to denounce frequent prejudices, such as 
the identification of psychoanalysis with the setting, or the fear of being replaced by an 
increasingly necessary relationship between disciplines. 
Following the ideas of L. Fleck, quoted by A. Richards, P. Marion and P. Guyomard, I 
emphasize the relevance of an open, especially international, dialogue to avoid endogamy 
enclosures. 
I underline the importance of the drive and the object, of the other who helps and 
accompanies, and of the effects of isolation. I use Puget and Wender’s concept of 
“superimposed worlds”, and Benyakar’s “the disruptive”, and state that the traumatic 
character of an event can only be determined a posteriori. I also introduce the concept of 
“psychic immunity”, described by Benyakar and Freyre, and how to develop it. 
I make some observations regarding my own practice and warn against some prejudices, 
such as identifying psychoanalysis with the classical setting, and the nostalgic desire 
to return to an “ideal” psychoanalytic practice. In this sense, following those who (like 
Eizirik, Khoury and Bruce) speak of a “possible psychoanalysis”, I propose to extend this 
idea to the whole of our practice. 
I also refer to the fear of the dilution of psychoanalysis if we work on the borders of 
the interdisciplinary —which is imperative to account for the complexity of our field, 
especially at times like these. Some examples to be considered are what Campos defined 
as “being swept by the digital” and the threats to subjectivity.
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Keywords: PSYCHOANALYTICAL METHOD / SETTING / FIELD / 
INTERDISCIPLINE

Candidates: PSYCHOANALYTICAL CLINIC / COVID-19 / PANDEMIC /  
THE DISRUPTIVE

Resumo
Psicanálise em tempos de pandemia
A prática psicanalítica imposta pela pandemia durante a quarentena passou a ser 
totalmente remota. É a “psicanálise possível”, mas nos permite repensar toda a nossa 
prática e revalorizar alguns conceitos teóricos como “o disruptivo ou mundos superpostos”. 
Como também denunciar frequentes preconceitos como, por exemplo, identificar a 
psicanálise com enquadramento ou temor à diluição por uma interdisciplinaridade cada 
vez mais necessária. 

Seguindo as ideias de L. Fleck, citado por A. Richards, P. Marion e P. Guyomard, 
destaco a importância do diálogo aberto e especialmente o diálogo internacional para 
evitar confinamentos endogâmicos. 

Hierarquizo a importância da pulsão e do objeto, do outro que ajuda e acompanha 
e dos efeitos do isolamento. Utilizo os conceitos de “mundos superpostos” de Puget e 
Wender, e “do disruptivo” de Benyakar, reservando o caráter de traumático de um fato 
para algo que só pode ser determinado a posteriori. Além disso, introduzo o conceito de 
“imunidade psíquica” e como desenvolvê-la, descrito por Benyakar e Freyre. 

Faço algumas observações sobre a minha própria prática e deixo um alerta ante 
alguns preconceitos tais como identificar a psicanálise com o enquadramento clássico, a 
nostalgia e o desejo de voltar a uma prática psicanalítica “ideal”. Neste sentido, sigo aqueles 
que como Eizirik, Khoury e Bruce falam de uma “psicanálise possível”, estendendo esta 
ideia a toda a nossa prática. 

Também sobre o temor da diluição da psicanálise se trabalhamos nas fronteiras da 
interdisciplinaridade, algo imperativo para dar conta da complexidade da nossa prática, 
principalmente nos momentos como este. O que Campos definiu como o arrasamento por 
causa do digital e as ameaças à subjetividade são alguns exemplos a serem considerados.

Palavras-chave: MÉTODO PSICANALÍTICO / ENQUADRAMENTO / CAMPO / 
INTERDISCIPLINARIEDADE

Candidato a descritor: CLÍNICA PSICANALÍTICA / COVID-19 / PANDEMIA /  
O DISRUPTIVO
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La muerte humana1,2

Jacques André3

Resumen
La conjugación de la muerte y el anonimato imponen el reacondicionamiento de 
las representaciones antropológicas impuesto por la pandemia. La amenaza de una 
“degradación” de la muerte no es patrimonio solo de las pandemias. Cómo restituir 
a la muerte anónima su humanidad, cómo escapar a la indiferencia, cómo defender 
la cultura contra la Destrucción, cómo devolver su calidad, la de la simbolización, 
a la muerte devenida cantidad. El enfermo es una persona, el muerto no es nadie. 
¿Qué impacto tiene esto sobre el duelo? La hora del trauma no es la del après-coup. 
¿Qué tratamientos psíquicos individuales y colectivos para una conmoción tal?

Si bien lo más frecuente es que la realidad material y mundial de la pandemia deje 
aparte al analizado, enfrentado a sí mismo, hay uno al quien el mundo sacude… 
porque es “cuidador” y el hospital y los servicios de reanimación desbordados son 
el marco de su vida cotidiana. Porque ve la muerte.

El colapso de una interna está en el origen de su propia turbación. Ella ya se 
había visto impactada por la diferencia radical de la conducta de los cuidadores, 
médicos y enfermeras, respecto del enfermo y el cuerpo del enfermo, en función 
de que este estuviese aún con vida o que acabase de morir. Antes de la muerte, 
hasta el fin, la presencia ante el lecho es una omnipresencia, a riesgo importante 
de su propia infección, sean cuales fueren las medidas de protección de las que se 
rodeen. Pero apenas acaecida la muerte, es como si ya nadie quisiese franquear 
el umbral de la habitación. El enfermo ha devenido un “apestado”. Aunque restan 
por cumplir un mínimo de gestos antes de que las pompas fúnebres vengan a 
recoger el saco mortuorio. La joven interna en cuestión se había encargado esta 

1 Publicado en francés en La mort humaine, en La revanche des méduses. París, Francia: PUF.
2 Traducción: Antonio Suárez.
3 andre.jac@orange.fr /  Miembro de la Asociación Psicoanalítica Francesa.
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vez de la tarea temida: quemar las ropas del muerto, colocar en el saco mortuorio 
el cadáver desnudo. El derrumbe había seguido a ello.

“Cómo no pensar en los campos de exterminio…”, dijo ella. Otro analizado, 
afectado por el entierro de alguien cercano, muerto por el virus, un entierro al que 
le fue prohibido asistir, habla de su impresión de “fosa común”. Las asociaciones 
difieren, pero tienen en común la conjugación de la muerte y el anonimato, y dar 
cuenta del reacondicionamiento de las representaciones antropológicas impuesto 
por la pandemia.

La muerte humana tiene fecha, es un hecho de cultura, y no se confunde 
en modo alguno con la vida de la especie. A semejanza de los otros primates, el 
hombre ha permanecido indiferente durante millones de años ante la muerte de 
sus congéneres, incluidos los más cercanos.

La amenaza de una “degradación” de la muerte, de un retorno al anonimato, 
es patrimonio de los exterminios, de las masacres y de otras guerras, tanto ayer 
como hoy, no solo de las pandemias. Desaparecidos, muertos que vagan sin 
sepultura, soldado desconocido, fosa común de los indigentes (hoy en día en Hart 
Island, Nueva York)… La indiferencia a la que estos desastres abocan recuerda de 
modo paradójico la humanidad de la muerte.

¿Cómo restituir a la muerte anónima su humanidad, cómo escapar a la 
indiferencia, cómo defender la cultura contra la Destrucción, cómo devolver 
su calidad, la de la simbolización, a la muerte devenida cantidad? La misma 
cuestión se había planteado a raíz de ciertos atentados terroristas. Uno de los 
gestos colectivos más llenos de vida y emocionantes tras el Bataclán fue pasar de 
una cifra, 130, a una colección de retratos, texto y foto, restituyendo a cada uno 
de los desaparecidos la absoluta singularidad de una vida. Contra el anonimato, 
la restitución de un rostro y de una historia.

En Wuhan, los que perdieron a un pariente a causa del virus lo perdieron de 
vista a partir de su hospitalización, para no “reencontrarlo” sino con la devolución 
de las cenizas. Aun siendo práctica extendida en China, la cremación no es allí 
la regla. Pero ha acabado por serlo, tras el decreto del 1 de febrero de 2020 de 
la Comisión Nacional de la Salud china que declara la cremación obligatoria 
e inmediata. No nos encontramos allí, aunque la incitación a la incineración 
se escuche aquí y allá. En cambio, quemar las ropas del muerto, lo que hace 
la interna, es un gesto hospitalario hoy en día frecuente, si no sistemático. De 
quemar a hacer desaparecer las huellas… añadido a la envoltura a hurtadillas 
en un saco mortuorio y su envío a los depósitos de Rungis transformados en 
“morgue provisional” –el “vientre” de París convertido en su tumba–, si todo esto 
no conduce a la anonimización completa del muerto, al menos abre un camino, 
el de la muerte “vergonzosa”. El enfermo es una persona, el muerto no es nadie.
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El daño al ritual (profano o religioso) del enterramiento es el tiempo último 
de esta “degradación”. ¿Qué impacto sobre el duelo? El muerto ni será vestido, ni 
embalsamado, no se lo podrá ver, ver su rostro, y la ceremonia quedará reducida a 
lo estrictamente mínimo. Por haber omitido esta prudencia y haber transgredido 
la prohibición de tocar practicando la extremaunción, numerosos sacerdotes 
italianos han pagado muy cara la administración de los últimos sacramentos.

De desastre ecológico en pandemia, el registro de la autoconservación, 
del sálvese-quien-pueda, vuelve con fuerza a nivel planetario. Algunos de sus 
considerandos utilitaristas hacen temblar, como esos lugares intrahospitalarios 
desbordados en su capacidad de acogida y reanimación, que reservan una sala 
sin cuidados intensivos para los mayores de setenta y cinco años… La hora 
del trauma no es la del après-coup. ¿Qué tratamientos psíquicos individuales 
y colectivos para una conmoción tal? Malestar… el término de Freud corre el 
riesgo de quedarse un poco corto.

Descriptores: MUERTE / DESTRUCTIVIDAD / DUELO / TRAUMA

Candidato a descriptor:  COVID-19 / PANDEMIA

Abstract
Human death 
The combination of death and anonymity demands a reframing of the anthropological 
representations imposed by the pandemic. The threat of a “degradation” of death is not a 
legacy of pandemics only: how are we to restore to anonymous death its humanity, how 
to escape indifference, how to defend Culture against Destruction, how to give back its 
quality (that of symbolization) to death turned quantity? The sick are persons, the dead 
are nobody. What impact does this have on mourning? The hour of the trauma is not the 
hour of the après-coup. What individual and collective psychic treatments exist for such 
a shock?

Keyword: DEATH / DESTRUCTIVITY / MOURNING / TRAUMA

Candidate: COVID-19 / PANDEMIA

Resumo
A morte humana
A conjugação da morte e o anonimato impõe o recondicionamento das representações 
antropológicas imposto pela pandemia. A ameaça de uma “degradação” da morte não é 
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patrimônio apenas das pandemias. Como restituir à morte anônima a sua humanidade, 
como escapar da indiferença, como defender a cultura contra a destruição, como devolver 
a sua qualidade, a da simbolização, da morte devinda quantidade. O doente é uma pessoa, 
o morto não é ninguém. Que impacto tem isso sobre o luto? Na hora do trauma não é 
a do après-coup. Que tratamentos psíquicos individuais e coletivos para essa comoção?

Palavras-chave: MORTE / DESTRUTIVIDADE / LUTO / TRAUMA

Candidato a descritor: COVID-19 / PANDEMIA



Melancolizaciones actuales. Nuevas realidades 
psíquicas durante el “para todos” de la pandemia

Mirta Goldstein1

Resumen
Este texto se propone ampliar la comprensión psicoanalítica de los efectos del 
largo confinamiento vincular y social requerido por la pandemia. Estos efectos 
corresponden a la inadecuada tramitación de la angustia ante la enfermedad y la 
muerte. Entre los fenómenos observados se encuentran melancolizaciones actuales 
y fobias al contagio.

Se parte de la idea de que lo que caracteriza a esta pandemia es la amenaza 
de un “para todos” sin excepción alguna; “todos” hemos sido vulnerados ante la 
posibilidad del contagio, la internación y el dolor.

La denominación “melancolizaciones actuales” proviene de la nomenclatura 
freudiana de “neurosis actuales” que incluyen una variada sintomatología que 
Freud supone desencadenada por peligros externos. 

Se considera a las melancolizaciones actuales como una nueva realidad 
psíquica producto del “para todos” que causa una regresión al polo perceptual por la 
inhibición del polo motor.

Este “para todos” impulsa a la transgresión y al autocastigo y a la vez 
desencadena envidia y celos hacia aquellos que transitan otra etapa de la pandemia 
y de los duelos que esta conlleva. Por ejemplo, se envidia al que ya se enfermó y se 
recuperó, o se cela a los países que han superado la crisis.

El “para todos” agudiza la espera de una solución desde el todos para el 
todos –la vacunación–, y una regresión que puede manifestarse en la polaridad: 
esperanza-desesperanza, por lo cual se presenta una clínica de la des-esperación, 
es decir, se trastocan los tiempos de la espera y el duelo, se deshace la ligazón con la 
espera necesaria para que suceda el hecho real y se lo asimile en el psiquismo.

El “para todos” 
Con el advenimiento de la pandemia y el requerimiento a la vez protector y 
conmocionante de respetar el distanciamiento vincular, aparecieron sujetos 

1 goldsteinmirta@gmail.com / Miembro de la Asociación Psicoanalítica Argentina.
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con capacidad de resiliencia, creatividad y transformación y otros que se 
melancolizaron, somatizaron o enfermaron porque sufrieron la ruptura de las 
barreras inmunológicas y emocionales. 

Los efectos del encierro no son los mismos para todos los sujetos, pero lo 
novedoso de la pandemia es que sumió al mundo en un para todos inexorable, sin 
excepción, que constituye un encierro psíquico y social traumático. Para todos 
hay riesgo de enfermar, todos nos debemos a los protocolos y a cuidar a los otros, 
lo cual, si se toma como demanda superyoica, empuja a la transgresión y a la 
autopunición. El para todos sin excepción anuncia sufrimiento psíquico aun para 
aquellos que no presentan síntomas o perturbaciones físicas. 

La contracara de este “para todos” como ley social es el impulso a la 
autodestrucción o al goce mortífero, a desmentir la realidad, a funcionar con 
negacionismo del virus y/o con ideas persecutorias tales como: la vacuna es 
veneno.  El “para todos”, al presentarse sin excepción, se transforma en la voz del 
Superyó que aumenta el riesgo de una ruptura yoica.  

Cuando se desconoce lo singular de cada organismo y de los sujetos, lo 
universal muestra su faz totalitaria y por ende traumatizante, pues empuja a la 
transformación en lo contrario del “para todos”. La transformación en lo contrario 
equivale a un “para nadie” que duplica la desmentida de juicios de realidad, que 
en casos extremos puede conducir a desencadenamientos melancólico-fóbicos 
(Goldstein, 2018a).

Este “para todos” pertenece a una lógica de lo universal, lógica que se 
sostiene y equilibra si funciona lo singular del deseo y, en la teoría psicoanalítica, 
con la excepción del padre de la horda. Dado que el padre de la horda mítico ya 
está muerto, el parricidio es un fantasma, una fantasía. Con el riesgo del contagio 
pudimos observar que muchos sujetos contrajeron miedos de matar a sus padres, 
es decir, la fantasía parricida infantil se disparó para una generación de hijos, 
aunando al deseo inconsciente, culpa y castigo o “empuje al goce” (Laurent, 2007).

Cuando esta lógica viene impuesta desde el exterior sin posibilidad de fuga, 
como las restricciones debidas a la pandemia, la salida maníaca es: A mí no me 
va a pasar, luego no cumplo la regla. ¿Por qué maníaca? Porque si no incluye lo 
singular, entonces excluye al sujeto de la posibilidad de encontrar una resolución 
diferencial para las pulsiones y los goces, en la cual se tramiten duelos parciales, 
uno a uno, o sea, duelos por aquellas cosas que se sienten perdidas y que suponen 
distinción y trabajo psíquico. 

El duelo no es universal sino singular y requiere de tiempos de trabajo 
inconsciente. Al ser este universal vivenciado como biopolítica, como imposición 
sin sentido, como ley ciega, se incrementó la consulta de sujetos con una 
perspectiva catastrófica de la existencia. 
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En el primer momento del confinamiento social y obligatorio se explicaron 
los síntomas recurrentes de ansiedad como depresiones inmunológicas –o sea, 
aquellas que desencadenan disturbios orgánicos causados por estrés–; esta 
comprensión pertenece al ámbito de la medicina y la psiquiatría. Obviamente, 
el factor estrés está presente en las melancolizaciones derivadas del aislamiento 
social y la angustia de muerte, pero ni el estrés ni lo que se señala como depresión 
alcanzan a explicar la extensa sintomatología que fue apareciendo y que requiere 
de una comprensión psicoanalítica. 

Entiendo que la depresión no es un cuadro clínico, sino un signo que 
puede desencadenarse en muy variados estados de sufrimiento. En sí mismas 
las manifestaciones depresivas no pueden patologizarse de modo general, sino 
entenderlas como respuestas a momentos en los que el Yo se retrasa en encontrar 
una salida ante la irrupción de lo no conocido.

En el artículo “Melancolías ordinarias. Los casos: ‘Hombre de los Lobos’ y 
‘Joyce’” (Goldstein, 2018a) investigué las melancolías no psicóticas como defensa 
ante el cortocircuito con los lazos sociales. El aislamiento y cualquier retracción 
libidinal debida a encierros tales como cárceles, secuestros, orfanatos, tienen 
como consecuencias cambios abruptos del humor y fenómenos psicosomáticos.

Para alivio del confinamiento, surgió la clínica en la virtualidad que 
permitió continuar los análisis y recibir consultas motivadas en factores actuales. 
En un principio los analizados parecieron adaptarse fácilmente a la consulta a 
distancia, pero con el paso del tiempo aparecieron signos de debilitamiento yoico, 
caídas fálicas. Ello me llevó a pensar en “melancolizaciones actuales”, siguiendo la 
nomenclatura freudiana de “neurosis actuales”, neurosis que incluyen una variada 
sintomatología que Freud supuso desencadenada por peligros externos. 

Hoy propongo considerar las melancolizaciones actuales como una nueva 
realidad psíquica producto del “para todos” que causa una regresión al polo 
perceptual por la inhibición del polo motor.

Debido a esta regresión al polo perceptual, en los primeros tiempos de 
encierro los analistas daban cuenta de un aumento del “soñar” en sus analizados; 
al respecto debemos destacar el valor elaborativo de esta función psíquica que en 
la transferencia puede estar al servicio de la continuidad de esta última y de la 
elaboración simbólica.

Desde un punto de vista clínico, propongo pensar las melancolizaciones 
actuales como combinatorias diversas entre neurosis transferenciales y neurosis 
actuales; estas combinatorias también incluyen caídas más o menos intensas del 
sentimiento vital y de la metáfora paterna. 

En la generalidad de los casos no se trata de un dolor petrificado como el 
que observamos en las melancolías, sino de trastornos de ansiedad y pánico, fobias 
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y compulsiones obsesivas a las que se suma una especie de letargo o abruptos 
accesos de ansiedad; estos accidentes de ansiedad produjeron un aumento 
considerable de la ingesta de medicación ansiolítica y antidepresiva.

Pienso que las manifestaciones sufrientes que englobo en la denominación 
de “melancolizaciones actuales” deben entenderse como una salida del “para 
todos” hasta que una nueva ligadura de la angustia logre advenir, lo cual nos lleva 
a recordar la distinción freudiana entre la angustia automática o ansiedad y la 
angustia señal.

En pandemia, quien más quien menos sufre los efectos de una realidad 
compleja que descubre la vulnerabilidad humana, la castración al desnudo ante 
lo Real de la muerte. El constante y abrumador conteo de los enfermos y de los 
muertos produce agotamiento psíquico y aumento de la desazón, con lo cual son 
esperables estos signos de dolor, apatía y abatimiento.  

Por otra parte, con el paso de tiempo y la vacunación, comenzaron a 
aparecer la envidia hacia aquellos que transitan otra etapa, por ejemplo, a países 
que han logrado vacunar a porcentajes mayores de su población, a los que ya 
transitaron la enfermedad, o los celos a los que pueden viajar a vacunarse y 
obtener así un bien “salvador”. 

La envidia y los celos acarrean también culpa, con lo cual se retroalimenta 
un circuito tanático y de displacer.

Estado de la realidad pandémica y el advenimiento  
de melancolizaciones actuales
La realidad pandémica es compleja y diferente en cada país, por lo cual voy a 
referirme a lo que pude observar que fue ocurriendo en la Argentina.

El distanciamiento vincular o restringido a los convivientes (burbujas de 
personas cercanas) inhibe y trastoca la descarga psíquica, por lo cual el soma 
y la mente resultan afectados. La limitación afecta la descarga motora, sexual y 
pulsional del sujeto. La ligadura pulsional al servicio de Eros resulta afectada.

Este distanciamiento vincular en todas las esferas: familiares, laborales, 
sociales, conlleva un remanente de goce o displacer que queda inhibido en su 
ligadura a los lazos afectivos, con lo cual pulsa como urgencia, como vociferación 
en el acting out y en el pasaje al acto, o silenciosamente como fatiga y abulia. 
El distanciamiento vincular genera retraimiento y regresiones a ansiedades 
persecutorias y/o fobias.

Es decir, la privación de la circulación social está íntimamente relacionada 
con los afectos y las relaciones amorosas, con la economía libidinal que requiere 
de diferentes formas y montos de descarga; así en las consultas se combinan 
ansiedad con disfunciones sexuales, caída del deseo y sentimientos de desamor.
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Mientras el encierro es desesperante, el afuera y el otro se tornan peligrosos. 
Esta combinación entre adentro y afuera riesgosos –recordemos que para Freud 
las neurosis transferenciales provienen de peligros internos y las actuales, de 
externos–, produce la aparición de una sintomatología variada. Algunos sienten 
pérdida de las coordenadas espacio-temporales, por ejemplo, adultos mayores 
expuestos al encierro comenzaron a sentir pérdidas cognitivas y de la memoria 
y se quejaban de la falta del placer de estar con niños, especialmente los nietos; 
otros desarrollaron fobia al barbijo, con ahogos y sensación de asfixia, en otros se 
produjo angustia pánica. 

En un joven de 30 años que justo antes de la pandemia había concretado 
su primera experiencia homosexual se desencadenó una crisis de angustia 
que lo llevó a tomar un frasco de ansiolíticos. Podemos pensar que el encierro 
y el no permitirse repetir la vivencia satisfactoria por temor a desobedecer la 
obligatoriedad del distanciamiento, tenían causas y motivos psiconeuróticos 
anteriores; sin embargo, no por ello se podía desoír la demanda de presencia 
que no debía integrarse a la serie de las transgresiones a los protocolos, sino a la 
benéfica contención psíquica del análisis. La posición ética del analista es la de 
estar “presente” bajo la forma (física o por pantalla) que el sujeto pueda absorber 
a la transferencia.

Otra faceta del “para todos” es que se puede estar, indistintamente, en 
posición de contagiado y de contagiante, o sea, pasivo y activo a la vez, sin 
conciencia de ello. El cuerpo del contagio se torna impersonal al punto que los 
sujetos dicen: No tengo idea de cómo me contagié; por otra parte, los anuncios en 
los medios y redes transmiten un conteo anónimo de los enfermos y muertos sin 
tomar en consideración la repercusión emocional de las estadísticas. 

Los encierros sostenidos también produjeron que los adolescentes y jóvenes 
se vieran confinados en la endogamia familiar, en momentos existenciales en los 
cuales es indispensable para la salud mental salir del seno conocido y cercano. 
Por estos motivos observamos que aumentaron los suicidios y actings juveniles 
ante la inadecuada descarga pulsional y vinculación con pares. Es frecuente oír 
decir: Me quema la cabeza, como expresión de aquella tensión sexual que no 
encuentra descarga.

Por un lado, con la pandemia se acentuaron los estados crónicos 
maníaco-depresivos previos y los llamados trastornos bipolares aumentaron 
considerablemente la medicación; por otro, surgieron las melancolizaciones 
actuales, que pueden ser transitorias o prolongadas, pero raramente se cronifican. 
Hay una diferencia entre la melancolía crónica y estos estados en los que hallamos 
toda la sintomatología de lo que Freud denominaba neurosis actuales, en los  
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cuales observamos caída del deseo y angustia automática que lleva a los sujetos a 
decir: Estoy deprimido/a. 

Resalto el estar deprimido ante el sentimiento de pérdida de la vida anterior, 
y lo diferencio del “ser depresivo”. La melancolización es la ruptura –las más de las 
veces parcial– del hacer y el estar en el mundo con los otros, y aunque supone una 
regresión no debería confundirse con un estado del ser o narcisista más cercano 
a la pérdida total del amor propio de sí.

La melancolización aparece en sujetos que han cortado sus lazos con el 
“hacer” y con el “compartir”. 

Si bien escuchamos drásticamente decir a sujetos de mediana edad, que 
se les ha robado un año o dos de vida, la fantasía de robo proviene de la fantasía 
de un Otro incastrable: el virus, desplazado en muchos casos a las autoridades 
de la salud pública. El estado psíquico de desvalimiento es cierto y acorde con el 
principio de realidad, lo cual no impide rescatar algo placentero en el presente 
que sostenga el sentimiento vital.

Un analizado, al hablar de la pandemia, dice: Primero fue el miedo, después 
la sorpresa y ahora el odio. Siento la mochila pesada.

El odio retenido melancoliza debido a la pesadumbre y la culpa que genera 
y este odio es un componente que ubicamos tanto en las melancolías psicóticas 
como en las melancolizaciones neuróticas, solo que en estas últimas el Superyó 
castiga menos al debilitado Yo, que se defiende confiando en cambios profundos 
pospandemia. Las esperanzas, muchas veces seudocientificas y seudopoliticas, 
respecto de la pospandemia son propias de una situación de tropiezo con un Real 
sobre el cual no hay saber y que induce a que aun el logos delire o se fanatice.

Los síntomas y sensaciones que se presentan durante esta pandemia 
coinciden con los descriptos por Freud como inherentes a las neurosis actuales 
por la carencia de una adecuada ligadura de la tensión somática y la pulsional al 
mundo simbólico y social; entiendo que lo social incluye lo sexual y lo sexual no 
puede no ser social. 

Los fenómenos y sensaciones de aislamiento, aburrimiento, pánico, 
irritabilidad, ansiedad, insomnio, cansancio prolongado, dolores del cuerpo, 
desgano, desmayos, falta de voluntad o energía, consumo de sustancias como 
alcohol, comida y drogas, a los que se suman reacciones hipocondríacas que se 
confunden con los síntomas del Covid, expresan lo inmanejable y melancolizan.

El apego a los videojuegos que observamos en niños y adolescentes 
también significa una descarga transitoria de la ansiedad vía lo perceptual y 
motor; la descarga de adrenalina levanta el ánimo y se vuelve adictiva justamente 
por ello. Durante los prolongados encierros el videojuego suplió la descarga en 
el mundo real anudando el Yo-cuerpo a lo imaginario para que el organismo 
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no aparezca como escenario de la tensión endógena que, rompiendo las barreras 
inmunológicas, expusiera más al contagio o desencadenara lesiones orgánicas.

Lo actual 
Tempranamente Freud formula la diferencia entre las neurosis actuales y de 
transferencia. Comienza a trabajar su primera concepción del psiquismo desde 
el Proyecto de psicología en 1895 y en la Carta 52 (1896, T. 1, p. 274) escribe 
que los signos de percepción dan entrada a la dimensión simbólica del aparato; 
se inscriben como primera transcripción psíquica sin pasaje a lo inconsciente 
reprimido. Estos signos son elementos simbólicos –restos vistos y oídos– sin 
encadenamiento o que no prosiguen su trayecto hacia la conciencia, por lo cual 
quedan aislados, escindidos fuera del acceso a la palabra. Son trazos perceptuales 
primarios que se inscriben por la ley de la simultaneidad, luego carecen de 
significación y memoria, y se descargan directamente vía la corporeidad de la 
ansiedad. 

El término actual viene a significar la ausencia de la mediación que se 
encuentra en la formación de síntomas psiconeuróticos producidos por el 
encadenamiento de símbolos, o sea de metáfora y metonimia. Si no hay metáfora 
y metonimia, no se transcriben esos signos a cadenas asociativas. Por ello los 
síntomas psiconeuróticos provienen de transcripciones a lo inconsciente infantil 
reprimido, mientras los signos perceptuales quedan fuera de lo inconsciente. Esto 
se corrobora en los ataques de pánico, en los cuales el sujeto siente que se cae 
de la escena del mundo y en algunos casos se desmaya o pierde por segundos la 
conciencia de identidad o padece ansiedad de modo inesperado.

La angustia, en estos casos de carácter automático, se debe, según Freud, 
a desórdenes de la vida sexual o a la inadecuada descarga sexual en el presente. 
Por supuesto que no podemos tomar acá “sexual” solo como genital; más 
bien conviene circunscribir lo sexual a la vida anímica en general.  Si bien en 
el Manuscrito E. ¿Cómo se genera la angustia? Freud dice: “Artificialmente se 
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establece una desconexión entre acto físico-sexual y su procesamiento psíquico. 
Si en este caso la tensión endógena se acrecienta, no encuentra procesamiento 
alguno y crea angustia...”  (1894, T. 1, p. 233), podemos extender esta formulación 
a cualquier tropiezo con la descarga libidinal. 

A mi entender, y es lo que retomo para discernir las melancolizaciones 
actuales, si aumenta la tensión endógena sexual, entonces se reactivan signos 
de percepción primarios del aparato psíquico; estos signos inauguran lo 
que denominamos “cuerpo” a partir de la experiencia de dolor. Mientras la 
experiencia de satisfacción inscribe huellas mnémicas placenteras y, por ende, 
acordes con el Principio de Placer-Displacer, la experiencia de dolor y aquello 
que no fue satisfecho desprende una fuente independiente de displacer, fuera de 
la ligadura representacional, y por lo tanto fuera del campo de las significaciones 
que advendrían a posteriori. 

Freud detalla que en las neurosis de angustia sucede “una ‘irritabilidad 
general’, producto de una acumulación de excitación intolerable o una ‘expectativa 
angustiada’, producto de un ‘quantum de angustia libremente flotante’, pronta a 
descargarse por diversas vías tales como perturbaciones en la actividad cardíaca, 
respiratoria, de la función digestiva, del sueño”. O sea, Freud sitúa la aparición 
del cuerpo sin una adecuada ligadura psíquica que se traduce en fatiga física, 
cefaleas, dispepsia, constipación, parestesias, convulsiones. 

Estas manifestaciones clínicas pueden corresponder a la irrupción de 
angustia automática o traumática tal como la desarrollara Freud en Inhibición, 
síntoma y angustia (1926). 

En un segundo momento Freud incluyó dentro de las neurosis actuales 
a la hipocondría y la melancolía, con lo cual inferimos que la inadecuación en 
la descarga de la excitación somática y la psíquica puede determinar estados 
melancolizados que aúnan la neurosis de angustia con la melancolización en 
sujetos neuróticos. Considero que las melancolizaciones actuales corresponden 
a una combinatoria de componentes elaborados por sucesivas transcripciones y 
otros impedidos de transcripción a lo inconsciente reprimido.

Entonces, estos signos de depresión que aparecen en sujetos neuróticos 
debido a la retracción libidinal pueden considerarse melancolizaciones, pero 
no melancolías veras, aunque obviamente, puede haber melancolías que se 
desencadenen por los mismos motivos. Por lo tanto, es importante el diagnóstico 
diferencial.

Recomiendo interrogar en las consultas respecto de tres ejes: 1. qué 
hacía antes de la pandemia que le daba satisfacción y placer, 2. qué siente ha 
interrumpido o perdido, 3. qué desearía emprender.

Si el sujeto llega a un analista diciendo que está deprimido, resulta 
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conveniente investigar qué significación tiene ese estar, a qué denomina depresión 
y, por supuesto, si lo relaciona con algo en particular para distinguir entre la 
melancolización previa y la actual, y la capacidad de historización y de metáfora. 
Otras veces el sujeto que consulta no advierte su depresión y refiere otros motivos 
de sufrimiento: accidentes o enfermedades reiteradas, impotencia sexual y/o 
laboral. 

En la clínica analítica es importante evaluar el grado de historización de 
los síntomas, o sea, de la neurosis transferencial, y reconocer el desprendimiento 
actual de angustia por inadecuación de la descarga que los encierros produjeron y 
seguirán produciendo, ya que también estamos ante nuevas formas de contacto y 
vinculación que deberemos elaborar. Si el trabajo a distancia vino para quedarse, si 
la formación bimodal pasará a ser parte permanente de los currículos educativos, 
¿de qué modo se recompondrán los lazos sociales?

Pude observar en la clínica de los estados melancolizados actuales que el 
sujeto atraviesa por diferentes tiempos del humor: 1. el estado de humor fatal, 
irritabilidad o mal carácter, 2. los síntomas actuales propiamente dichos, insomnio, 
ansiedad, pesadillas y sueños reiterados, 3. el humor irónico como primer 
mediador entre la realidad y el sujeto, incluso la ironía como versión del fantasma, 
4. claustrofobia o agorafobia y síntomas obsesivos de limpieza, 5. el chiste como 
formación del inconsciente que se ríe de la dramática neurótica y reestablece el 
lazo con el otro y el Otro por el efecto de contagio afectivo, 6. El retorno al “hacer”, 
sean salidas con amigos, visitas a seres queridos, emprendimientos laborales 
interrumpidos, etcétera.

Estos tiempos, que son elaborativos del duelo por la vulnerabilidad y 
el desamparo a los cuales el “para todos” nos retrotrajo, pueden sucederse o 
alternarse y corresponden a un trabajo psíquico de reacomodamiento a lo real de 
la vida pulsional. 

En tanto el “para todos” es generador de desasosiego e inquietud, por ello 
mismo agudiza la espera de una solución desde el todos para el todos; es lo que 
ocurre con las vacunas: por un lado, se espera que los científicos encuentren la 
vacuna perfecta y que pueda ser distribuida al universo poblacional con rapidez; 
por otro, si esto no ocurre con inmediatez, la desesperación amenaza. La regresión 
puede manifestarse en la polaridad esperanza-desesperanza, por lo cual acontece 
una clínica de la des-esperación, es decir, se trastocan los tiempos de la espera y el 
duelo, se deshace la ligazón con la espera necesaria para que suceda el hecho real 
y se lo asimile en el psiquismo.

No podemos negar que la vinculación con lo virtual ha amenguado el 
sufrimiento de la soledad creando nuevas posibilidades de contacto visual y 
auditivo. La pregunta que nos interroga entonces a los analistas ante cada nuevo 
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caso que nos consulta es: ¿Qué trae el sujeto de antes y qué desencadena ahora la 
angustia? ¿Qué tipo de escucha brindaremos si la angustia es mórbida?

Si observamos que el sujeto manifiesta un cambio significativo de su humor 
y carácter y refiere una visión fatalista de la existencia del tipo “nada me gusta”, “no 
me intereso por nada”, “estoy sin fuerzas”, estamos ante una melancolización que 
puede detenerse ahí o crecer y afectar al cuerpo. Lo mismo si vemos exaltaciones 
eufóricas y maníacas que son el reverso de las depresivas, tales como “me vacuno 
y hago todo lo que no pude hacer antes”. 

Un sujeto consultó angustiado porque comenzó compulsivamente a tener 
encuentros con mujeres que conocía a través de un sitio dedicado a conectar 
personas. Si bien tenía conciencia del riesgo al que se exponía en plena pandemia, 
no “podía dejar de hacerlo”. Al señalar el “hacerlo” comenzó a asociar y se conectó 
con su falta de tarea, de lazo laboral y familiar.

En síntesis, las melancolizaciones actuales tienen buen pronóstico, aunque 
requieren de un entramado o ligadura simbólica de la angustia y tiempo de 
elaboración de los remanentes de displacer que aparecen por la inadecuación 
o perturbación de la descarga pulsional y de goce, y la urgencia a elaborar la 
transitoriedad. Paradoja que la pandemia revela entre lo efímero de la existencia 
y los tiempos del sujeto.

Ante esta realidad del “para todos” la excepción es singular, es decir, 
continúa siendo la apuesta del sujeto a la sublimación y al humor.

Para Freud el humor descarga el dolor psíquico y produce un triunfo 
transitorio sobre la realidad y la vulnerabilidad. Es paradojal, porque hasta el mal 
humor puede ser una defensa ante la melancolía que, aunque el sujeto puede caer 
en la melancolización transitoria, hasta el mal carácter atenúa la incidencia del 
Superyó. 

La sublimación, por su parte, transforma lo desechable en creación del y 
para el sujeto. La melancolización no es la melancolía, pero podemos evitar en los 
análisis que se transforme en ella.

Descriptores: NEUROSIS ACTUALES / DESMENTIDA / NEUROSIS DE 
TRANSFERENCIA / ANGUSTIA / MELANCOLÍA / HUMOR / SUBLIMACIÓN / 
DUELO

Candidato a descriptor: COVID-19 / PANDEMIA
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Abstract
Current melancholizations. New psychic realities during the “for all” of the pandemic 
This text aims to broaden the psychoanalytic understanding of the effects of the long 
bonding and social confinement demanded by the pandemic. These effects derive from an 
inadequate processing of distress in the face of illness and death. Among the phenomena 
observed are current melancholizations and phobias of contagion.

The starting point is the idea that what characterizes this pandemic is the threat 
of a “for all” without exceptions; “all” of us have become vulnerable to the possibility of 
contagion, hospitalization and pain.

The name “current melancholizations” comes from the Freudian nomenclature of 
the “current neuroses,” which included a varied symptomatology that Freud supposed 
to be triggered by external dangers. Current melancholizations are considered as a new 
psychic reality product of the “for all,” which causes a regression to the perceptual pole 
through the inhibition of the motor pole. This “for all” leads to transgression and self-
punishment, triggering at the same time envy and jealousy towards those who are already 
going through another stage of the pandemic and the mourning that it entails. For 
example, envy of those who have already got sick and recovered, or jealousy of countries 
that have overcome the crisis.

The “for all” exacerbates the expectation of a solution coming from the “all for all” 
–vaccination–, and a regression that can manifest itself in the hope-despair polarity. A 
clinic of despair is presented in which the times of waiting and mourning are disrupted, 
the link with the waiting necessary for the real event to happen is broken, and it may be 
assimilated in the psyche.

Keywords: ACTUAL NEUROSES / DISAVOWAL / TRANSFERENCE NEUROSIS / 
ANGUISH / MELANCHOLIA / HUMOR / SUBLIMATION / MOURNING

Candidates: COVID-19 / PANDEMIA

Resumo
Melancolizações atuais. Novas realidades psíquicas durante o “para todos” da 
pandemia 
Este texto propõe ampliar a compreensão psicanalítica dos efeitos do longo confinamento 
vincular e social exigido por causa da pandemia. Estes efeitos correspondem ao 
inadequado manejo da angústia diante da doença e da morte. Entre os fenômenos 
observados se encontram as melancolizações atuais e as fobias de contagiar-se.

Parte-se da ideia que o que caracteriza esta pandemia é a ameaça de um “para 
todos” sem exceção alguma; “todos” ficamos vulnerados diante da possibilidade de 
contágio, de internação e de dor.
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A denominação “melancolizações atuais” provém da nomenclatura freudiana de 
“neuroses atuais” que incluem uma variada sintomatologia que Freud supõe desencadeada 
pelos perigos externos. 

Consideram-se às melancolizações atuais como uma nova realidade psíquica, 
produto do “para todos” que causa uma regressão ao polo perceptual devido à inibição 
do polo motor.

Este “para todos” impulsiona a transgressão e o auto castigo e, ao mesmo tempo, 
desencadeia inveja e ciúmes contra aqueles que transitam outra etapa da pandemia e 
dos lutos que esta implica. Por exemplo, sente-se inveja daquele que já adoeceu e se 
recuperou, ou se tem inveja dos países que já superam a crise.

O “para todos” agudiza a espera de uma solução desde o todo para o todos 
–a vacinação–, e uma regressão que pode se manifestar na polaridade: esperança-
desesperança, pela qual se apresenta uma clínica do des-espero, isto é, modificam os 
tempos de espera e de luto, se desfaz a união com a espera necessária para que aconteça 
o fato real e seja assimilado pelo psiquismo.

Palavras-chaves: NEUROSES ATUAIS / DESMENTIDO / NEUROSE DE 
TRANSFERÊNCIA / ANGÚSTIA / MELANCOLIA / HUMOR / SUBLIMAÇÃO / 
LUTO

Candidato a descritor: COVID-19 / PANDEMIA
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La pandemia, la irrupción de cambios en la 
sociedad, la familia y el cuerpo

Eva Rotenberg1 e integrantes del Departamento de 
Psicosomática de APA2

Resumen
El presente trabajo apunta a pensar los efectos de la pandemia en la sociedad y la 
familia y sus repercusiones en el soma.
Hoy lo familiar se ha tornado ominoso (Unheimlich) y cada uno se ha vuelto 
potencialmente siniestro para el otro, el abrazo podría volverse mensajero de la 
muerte. Aquello que nos era familiar se transforma en ominoso cuando amenaza 
regresar. Abordamos el impacto frente a la irrupción de la pandemia, la falta de 
sus representaciones, la desmentida y los efectos en la subjetividad y en el soma. Se 
aborda la dificultad de hacer duelos y la importancia del vínculo analítico.

“El suceso con su violencia y su 
inmediatez, crea en el corazón mismo 

de la deflagración, y después en sus 
consecuencias, el sentimiento de una 

nueva ruptura en la continuidad 
histórica”. 

Henri Rousso (2013).

El impacto inicial
Lo excepcional, lo impensado, el acontecimiento (según Badiou [Expósito, 2015]), 
lo que irrumpe, es un estado en el cual podemos marcar un antes y un después. 
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En un principio la vivencia era surrealista, se buscaban experiencias similares en 
la historia y en la literatura para poder pensar lo que irrumpió y hasta el momento 
era impensable.

Repentinamente este acontecimiento del presente ha convertido el futuro 
en lo incierto; el miedo, la incertidumbre, han pasado a ser estados con los cuales 
tenemos que aprender a convivir.

La pandemia generó la necesidad del aislamiento, no solo de personas que 
nos son desconocidas (los “ajenos”), sino también de los vínculos familiares, 
como abuelos, amigos del colegio, compañeros del trabajo, entre otros; con una 
característica singular: todos estamos incluidos en la misma situación aunque no 
todos lo vivimos del mismo modo; resaltamos la particularidad de cada sujeto, 
como padres que no encuentran el modo de tranquilizar a sus hijos. También los 
profesionales de la salud se encuentran desempeñando nuevas funciones, que los 
llevan a enfrentarse con el aumento de ansiedades, miedos e incertidumbre en 
sus pacientes y en ellos mismos; estas se manifiestan bajo la forma de insomnio, 
irritabilidad, estrés, inestabilidad afectiva, depresión y fobias. También se 
presentan estados maníacos con mecanismos de negación frente al dolor y los 
riesgos de la realidad que nos toca vivir.

Podemos considerar que la pandemia es un acontecimiento que cambió 
nuestra vida; ante la falta de representaciones previas en el momento de su 
irrupción, acudimos, en ese momento, a mitos bíblicos que nos den respuesta 
y sentido a lo que sucede, como las diez plagas que Dios mandó al faraón de 
Egipto, el Arca de Noé y el diluvio (Rotenberg, E., 2020), o a la literatura como 
La peste, de Camus (1947). Estas sagas vinculan la aparición de catástrofes con 
un castigo divino. Podemos pensar que al intentar comprender lo excepcional se 
reproduzca esta vivencia, atribuyendo la aparición de la pandemia a un castigo 
por una supuesta culpa.

El advenimiento y evolución del pensamiento lógico racional y de las 
nuevas ciencias permitieron desarrollar lo que hoy se conoce como investigación 
del mundo “real” y sus instrumentos para explicarlo y dominarlo. Sin embargo 
hoy se ha perdido la ilusión de que la ciencia iba a resolverlo todo y que podría 
defendernos de lo impredecible.

Podemos preguntarnos entonces: ¿La aparición de un acontecimiento no 
previsto es una circunstancia vivida como excepcional, o simplemente estamos 
ante la presencia de una desmentida de lo predecible?

Freud (1917 [1916]) nos habló sobre tres afrentas que sufrió el amor propio 
de la humanidad, a saber: la cosmológica, según la cual la Tierra no es el centro 
del universo; la darwiniana, según la cual “el hombre ha surgido del reino animal 
y es pariente próximo de algunas especies” (p. 132) y la psicoanalítica, según 
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la cual el hombre no es soberano de su propio destino ya que desconoce parte 
de su vida pulsional. ¿Podríamos pensar que estamos asistiendo a una cuarta 
afrenta al narcisismo? En este siglo, en que la ciencia, la informática y el progreso 
tecnológico hacían suponer para muchos que casi no quedaban imposibles para 
el hombre, un nuevo desafío hace tambalear el amor propio de la humanidad: el 
planeta entero esta en peligro por un virus invisible y aún ingobernable que nos 
enfrenta nuevamente al desamparo inicial.

Impacto en la familia
Los cambios en la vida cotidiana, en lo social y laboral, necesarios para cuidarse 
del Covid, enfrentan a las familias al estrés de una constante adaptación, muy 
difícil de lograr.

Lo familiar se torna siniestro y cada uno de nosotros lo es a los ojos de 
los demás; el abrazo a un ser querido podría tornarse mensajero de la muerte. 
Aquello que nos era familiar se transforma en ominoso: Unheimlich. Dice Freud 
(1919): “Lo ominoso sería siempre, en verdad, algo dentro de lo cual uno no 
se orienta” (p. 221). Más adelante agrega: “se tiene un efecto ominoso cuando 
se borran los límites entre fantasía y realidad, cuando aparece frente a nosotros 
como real algo que habíamos tenido por fantástico” (p. 244).

La pandemia ha generado, a nivel mundial, aislamiento y ansiedad, 
imponiendo cambios en el estilo de vida.

A pesar de esto, el impacto ha generado en algunas personas mayor 
cohesión, nuevas posibilidades de crecimiento laboral y creatividad. Mientras 
que en otras, la limitación y disminución de posibilidades derivó en la pérdida de 
trabajo, vivencias de encierro, el incremento de adicciones y de violencia familiar 
y social.

También la pandemia ha afectado a los niños y los adolescentes; en algunos 
casos favoreciendo el acercamiento familiar, mientras que en otros, la soledad de 
los hijos, ante la disminución de la presencia física de sus pares, los ha llevado 
a aumentar las horas frente a los videojuegos y los vínculos virtuales. Se vieron 
incrementadas las fobias sociales y el temor al contagio, activando predisposiciones 
previas, subyacentes. El miedo a la muerte propia y/o de los familiares reactualiza 
representaciones mentales, abriendo paso a los síntomas.

La pandemia va transcurriendo en diferentes fases: el impacto inicial, el 
período de creación de vacunas, la evaluación de sus efectos, la aparición de 
nuevas cepas y la búsqueda de la inmunidad necesaria para que el virus deje de 
ser una amenaza. Ello nos lleva a conjeturar el no retorno a las formas de vida 
anterior, llevando a la humanidad a transitar un fuerte cambio.
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El cuerpo
Las “envolturas” psíquicas de los padres, de las que se esperaría que protejan a 
sus niños, se ven perturbadas por su propio estrés. El cuerpo propio funciona 
como envoltura del Yo cuando las otras funciones reguladoras de la excitación 
fallan. Frente a la amenaza invisible del virus pueden despertarse o incrementarse 
sentimientos persecutorios. También nos hemos encontrado con fantasías de 
persecución como si los órganos tuvieran vida por fuera del propio cuerpo; 
estamos aquí refiriéndonos a estados psicóticos de la mente a partir de la vivencia 
de que la realidad se ha vuelto amenazante para el Yo, el virus es el perseguidor 
que ataca al cuerpo. Una púber que sufrió un episodio psicótico dice: “…este 
virus se apropió de los pulmones de mi hermano y ahora irá por los míos…”.

Recordemos que el Covid-19 se manifiesta en el cuerpo produciendo una 
enfermedad infecciosa causada por el Sars-Cov-2 y hasta ahora no se comprende 
muy bien por qué unos se contagian y otros no, unos lo hacen en forma leve y otros 
pierden la vida. Vemos diferentes destinos con el mismo virus. Chiozza (2021), en 
un reciente reportaje publicado por el Diario Uno, dijo al respecto: “el resultado 
no depende del virus sino de la relación que se establece con él. De manera que 
es necesario estudiar las condiciones del huésped, que somos nosotros. Y esto se 
está haciendo muy poco, desgraciadamente. En qué condiciones está la persona 
que se contagia, en qué disposición anímica”.

Siguiendo el pensamiento de Chiozza (2007) en ¿Por qué enfermamos? 
Dice: “la enfermedad física es también una forma del lenguaje. En la historia 
de una vida, la enfermedad parece haberse presentado como un accidente 
indeseado, que interrumpe de manera inesperada el “hilo” de los propósitos y las 
intenciones que trazaban el rumbo de esa vida; sin embargo una vez que hemos 
aprendido a leer en ese idioma, la enfermedad se nos presenta como un capítulo 
que forma parte indisoluble de esa biografía, completando la trama de la historia 
en un conjunto. La enfermedad deja de ser el acontecimiento ajeno que irrumpe 
desde afuera de la propia vida, para convertirse en un drama que le pertenece por 
entero” (Chiozza, 2007, pp. 22-23).

Podemos preguntarnos si así como Chiozza sostiene que el trastorno 
somático está vinculado a un drama vital, también la aparición de una pandemia 
podría ser comprendida como expresión de una crisis social. En ese sentido, Booth 
(1948) ha considerado que la aparición de la pandemia de gripe de 1918 (hoy 
conocida como gripe española) y la frecuencia de complicaciones neurológicas 
como el parkinsonismo, podría estar vinculada al horror e indignación por las 
inmoralidades y engaños vividos durante y en los finales de la Gran Guerra 1914-
1918.
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Se ha observado un aumento de consultas por reactivación de cáncer, y 
la aparición de tumores cerebrales en jóvenes; la disminución de los contactos 
corporales con los seres queridos aumenta, cada día que transcurre, los sentimientos 
de “soledad” que en mayor o menor medida nos habitan, disminuyendo nuestras 
ganas de vivir; en este sentido, ¿podemos pensar en un incremento de la pulsión 
de muerte vuelta contra sí mismo?

Pensar el cambio
Podemos tomar este acontecimiento a la manera de un impacto que nos llevaría 
a atravesar un cambio y que nos conduce hacia nuevos modos de vida. Siguiendo 
a Bion, es posible hablar de una cesura que se hace necesario atravesar, siempre 
presente en lo que él llamó Cambio catastrófico. “Presentándose de manera violenta 
y disruptiva, nos lleva a otro tipo de lógicas, donde aquello que funcionó hasta 
el momento ya no alcanza para contener esta nueva realidad que se presenta” 
(Mónaco) (p. 237).

Junto con una fuerte modificación de las estructuras que hasta ese momento 
funcionaron, algo no varía, permanece estable (invariancia), constituyéndose en 
aquello que otorga la continuidad necesaria que en este caso permitiría un fuerte 
proceso de transformación.

La posibilidad de mantener algo estable permite ir más allá de la vivencia 
de catástrofe, posibilitando el cambio. Una vez superada la turbulencia emocional 
que trae el pasaje de un estado a otro, se podrán observar con más claridad sus 
resultados. Dicho cambio afecta un amplio campo de acción como lo son la 
mente, los grupos y la sociedad.

Si bien dicha experiencia puede aparecer unida a un fuerte sentimiento 
de indefensión que remite a experiencias primarias, al mismo tiempo el 
atravesamiento de cesuras que conducen al cambio apunta a la evolución y a 
la instalación de lo nuevo. En palabras de Grimberg, L., Sor, D. y Bianchedi, E. 
(1991), “…conduce a un desarrollo radical en la evolución de una estructura”.

Podríamos decir que en el proceso de transformación implícito en el 
cambio catastrófico nos encontramos con la elaboración de duelos.

Freud (1917), en Duelo y melancolía, nos habla de la diferencia entre el 
trabajo de duelo normal y la melancolía. El duelo normal se ve facilitado cuando 
se puede tomar contacto con el cuerpo sin vida del ser amado para poder 
despedirse. Muchas familias en este período de pandemia no pudieron acceder 
a la experiencia, dando lugar a mecanismos de desmentida de una realidad 
dolorosa. Kijak y Pelento (1985) acentúan la importancia de velar y enterrar a los 
muertos como modo de cerciorarse y aceptar la pérdida. Su falta podría dejar al 
duelo sin ingresar en su proceso elaborativo.
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El Covid nos ha enfrentado a experiencias como internaciones en soledad 
y despedidas sin contacto. Estas dificultan el duelo normal descripto por Freud, 
que entendemos como la apropiación subjetiva de una pérdida (Rotenberg, E, 
2017).

Sabemos que la dificultad para elaborar duelos aumenta la posibilidad de 
conductas adictivas, procesos melancólicos y manifestaciones psicosomáticas 
diversas.

Lo que irrumpe
Cuando irrumpe una enfermedad con riesgo de muerte, o un accidente 
invalidante, se genera de manera imprevista y brusca un cambio en el modo de 
vida y en el “mapa” del mundo.

Es importante tener en cuenta aquello que irrumpe cuando es compartido 
y lo que tiene lugar en soledad, como lo es el enfermar. La pandemia y el 
confinamiento obligaron a ensayar nuevas formas de vida, donde se hace necesaria 
una adaptación a lo nuevo. Suele apelarse a otras opciones a veces anteriormente 
rechazadas, como por ejemplo los encuentros virtuales, terapia con nuevos 
encuadres no presenciales y la enseñanza on line, entre otras.

Aunque en el caso de la pandemia se trata de un acontecimiento global, 
destacamos las vivencias subjetivas; las que dependen del ámbito sociocultural, 
las vivencias previas individuales y familiares, el estado de salud preexistente y los 
recursos yoicos singulares.

La profunda transformación de los lazos sociales motivada por la pandemia, 
junto con la complejidad para procesar los cambios que implica el aislamiento 
obligatorio, produjeron otros malestares en la sociedad; entre ellos el incremento 
del impulso inconsciente a accidentarse (Granel, 1985), acto que aparece como 
un modo de liberar la destructividad contenida en el aparato psíquico.

Asimismo, vemos que la permanencia de los jóvenes en los hogares como 
medida de prevención es un acto de cuidado, pero que a su vez obstaculiza la 
salida de la endogamia, la necesidad de separarse de la familia y los propios 
anhelos de crecimiento e independencia. Frente al dilema entre el encierro y la 
libertad, se activan fantasías omnipotentes de “desafío heroico” que se oponen a 
vivencias de desamparo y soledad.

Vínculo analítico
En lo que respecta al tratamiento analítico, siguiendo el modelo bioniano 
continente-contenido, se hace necesaria la ampliación de un continente para 
dar lugar a nuevos contenidos. Penetrar el momento presente nos preserva y 
se constituye en una importante herramienta para nuestro trabajo, donde en la 
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sesión, la memoria, formando parte del pasado y el deseo con su proyección hacia 
el futuro, deja de cobrar protagonismo.

“La incapacidad de la mente para tolerar espacios vacíos limita la cantidad 
de espacio disponible” (Bion, 1996). Así, buscar como centro el momento presente, 
“[…] no solo aporta la claridad de estar enfocado en un lugar sin la saturación 
del momento previo y las interferencias de los deseos, sino que además amplía el 
continente mental para dar lugar a lo nuevo” (Mónaco) (p. 231).

Asimismo destacamos la importancia del análisis del propio analista, quien 
se ve atravesado por las mismas circunstancias. La ampliación de un continente 
mental y el procesamiento de duelos serán de vital importancia para su trabajo.

Palabras finales
Tolerar la incertidumbre se constituye en un nuevo desafío para estos tiempos, 
donde nuevos acontecimientos van apareciendo a gran velocidad, cambiando la 
realidad presente y la que podría tener lugar en el futuro. John Keats, poeta inglés 
citado por Bion (1958) e inspirado por Shakespeare, nos habla de la “capacidad 
negativa” como de aquella capacidad de la mente para crear un espacio que 
permita transitar la ignorancia; poder abrazar el misterio y la incertidumbre es 
su propuesta. En sus palabras, es la “capacidad de un hombre para estar en medio 
de la incertidumbre, el misterio, la duda sin un ansia exacerbada de llegar hasta 
el hecho y la razón”. 

Nos espera un largo camino en el procesamiento y la comprensión de 
un acontecimiento que devino en pandemia, que no solo afecta la vida de una 
persona, sino de una familia, de un pueblo y de la sociedad toda. El psicoanálisis 
se enfrenta a un nuevo desafío, en el cual se encuentra inmerso.

Descriptores: LO SINIESTRO / DESMENTIDA / SUBJETIVIDAD / SOMA

Candidato a descriptor: COVID-19 / PANDEMIA

Abstract
The exceptional and its somatic manifestations 
This theoretical paper aims to discuss the effects of the pandemic on society and the 
family, and its repercussions on the soma.

Today what was familiar has become uncanny (Unheimlich) and each person is 
uncanny to the others; the embrace could be a messenger of death. What was familiar 
becomes uncanny when it threatens to return. The paper deals with the impact of the 
pandemic irruption, the lack of representations for it, the disavowal and its effects on 
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subjectivity and the soma. The difficulty of mourning and the relevance of the analytical 
bond are examined.

Keyword: THE UNCANNY / DISAVOWAL / SUBJECTIVITY / SOMA 
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Resumo
A excepcionalidade e suas manifestações somáticas
O presente artigo é um trabalho teórico que visa pensar os efeitos da pandemia na 
sociedade e na família, além das suas repercussões no soma.

Hoje o familiar se tornou ominoso (Unheimlich), e cada um se tornou sinistro para 
o outro; o abraço poderia ser mensageiro da morte. Aquilo que nos era familiar passa a 
ser ominoso quando ameaça regressar.

O texto aborda o impacto diante da irrupção da pandemia, da falta de suas 
representações, do desmentido e dos efeitos na subjetividade e no soma. Trata da 
dificuldade de viver os lutos e a importância do vínculo analítico.

Palavras-chave: O SINISTRO / DESMENTIDO / SUBJETIVIDADE / SOMA
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María Cecilia Andrade, Claudia Borensztejn, Laura Escapa,  
Alejandra Gómez, María Angélica Pacheco, Adriana Pérez Alarcón, 
Eduardo Safdie2

Resumen
Ante la conmoción emocional que produjo la pandemia y el confinamiento a 
partir de marzo de 2020, la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA) realizó un 
trabajo comunitario para brindar contención y orientación gratuita de la demanda 
espontánea de residentes en la Argentina mediante la Línea APA Covid-19.

Se creó una plataforma digital para organizar la recepción, derivación 
y atención de la demanda y facilitar la comunicación entre los consultantes, 
profesionales admisores/derivadores y profesionales voluntarios de la línea.

Nuestra contribución como institución psicoanalítica fue aliviar el malestar 
psíquico ofreciendo una escucha psicoanalítica con un encuadre flexible.

El proyecto tuvo gran impacto en la comunidad, generando transferencias 
con el psicoanálisis, la APA y los profesionales.

La plataforma continúa vigente y hasta abril de 2021 se han atendido 1.765 
consultas.

Introducción
Este proyecto se planteó como una respuesta al impacto emocional causado por la 
situación disruptiva que implicó, tanto la posibilidad de contraer la enfermedad 
(Covid-19) como el recurso al que se apeló para cuidar la salud de los ciudadanos: 
el Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio (ASPO) que en la Argentina se 
instauró por decreto (297/2020) el 19 de marzo de 2020. Se extendió ocho meses, 
produciendo numerosos cambios en los hábitos de la vida cotidiana. Este decreto 
solo permitía salir a hacer compras básicas y realizar trabajos exceptuados o 
tareas especialmente autorizadas. Todas las personas residentes en el país debían 

1 www.apa.org.ar
2 andrade.cecil@gmail.com; claudiaborensztejn@gmail.com; lauraescapa@gmail.com; 
gomezalemi@gmail.com; maria_angelica_pacheco@hotmail.com; ritaadrianaperezalarcon@
gmail.com; eduardosafdie@gmail.com / Miembros de la Asociación Psicoanalítica Argentina.
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quedarse en sus domicilios o en el lugar en que se hallaban en el momento de 
su promulgación. Su cumplimiento era de vital importancia para evitar los 
contagios y adecuar el sistema de salud a los nuevos requerimientos. Luego de 
ese lapso, el 7 de noviembre de 2020, se promulgó un nuevo decreto (792/2020): 
Distanciamiento Social Preventivo y Obligatorio (DISPO). Implicaba una 
flexibilización de las medidas con respecto al decreto anterior. Estas medidas se 
iban modificando en función del número de casos y variaban en cada jurisdicción 
por ser nuestro país una república federal.

La presidente de la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA), Dra. Claudia 
L. Borensztejn, propuso realizar un trabajo comunitario brindando contención 
y orientación gratuita de la demanda espontánea en tiempos de pandemia y 
confinamiento. Este proyecto, con alcance nacional, se inició en marzo de 2020 y 
continúa en la actualidad.

Proceso y evolución del trabajo en la red
Frente a la situación de emergencia que se generó por la presencia del Covid-19, 
vivencia inédita de incertidumbre y amenaza para la salud y la vida, surgió la 
necesidad de crear un dispositivo para ofrecer ayuda a la comunidad. 

En un primer momento, la presidente de la APA armó una red mediante el 
uso de una línea celular, creando grupos en la aplicación WhatsApp, integrados 
por colegas de la institución –tanto miembros como analistas en formación– que 
fueron convocados a colaborar en la tarea. 

La Dirección Nacional de Salud Mental, a través de su director, Dr. Hugo 
Barrionuevo, se contactó con Claudia Borensztejn, invitándola a incorporarse 
a un grupo de trabajo integrado por sesenta representantes de instituciones 
de salud mental de todo el país, denominado Salud Mental Unida (SMU). La 
propuesta fue aceptada, y el proyecto APA Covid-19 pasó a formar parte de la 
“Línea Nacional en Emergencias y Catástrofes”.

Simultáneamente, en diversos medios de comunicación, se describió la 
tarea que se estaba llevando a cabo y fue así que la línea de atención comenzó 
a difundirse y cobrar notoriedad. Se sumó a ello la divulgación en las redes 
sociales, incrementando de manera manifiesta la cantidad de consultas. La 
difusión entusiasta de la tarea generó más de quinientas solicitudes de ayuda en 
los primeros dos meses de confinamiento.

Hacia fines de mayo la Comisión Directiva de nuestra institución advirtió 
la necesidad de organizar la recepción, derivación y atención de la demanda 
mediante una plataforma digital. Este dispositivo ha permitido agilizar el 
proceso facilitando la comunicación entre consultantes, profesionales admisores/
derivadores y profesionales voluntarios de la línea APA-Covid. 
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Funcionamiento de la plataforma. Algunas intervenciones 
Los consultantes completan una solicitud on line. Un grupo de colegas 
admisores/derivadores actúan como primeros contactos, reciben las solicitudes 
y se comunican con ellos. Después de una entrevista telefónica se los deriva a un 
profesional de la lista de voluntarios.

Los casos que demandan otro tipo de intervención son orientados hacia una 
institución de salud mental. Contamos con listados de instituciones públicas de la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA), provincia de Buenos Aires y resto 
del país, además de números de contacto específicos de guardias hospitalarias 
integradas a la Red Metropolitana de Servicios de Salud Mental del Gobierno de 
la Ciudad de Buenos Aires, Centro de Atención al Suicida, Violencia Familiar, 
Ayuda al Niño, Centro de Atención de Adicciones, entre muchos otros.

El protocolo para la atención de los menores de edad requiere la autorización 
de los padres. El adulto responsable es quien nos pone al tanto del motivo de 
consulta, permitiéndonos evaluar y derivar al menor a un especialista en niños y 
adolescentes de la red de voluntarios.

Los voluntarios realizan un registro de las consultas que pasa a formar parte 
de un archivo clínico. Esta información, además de proporcionar un resguardo 
legal, integra una base de datos que podría ser utilizada en futuras investigaciones. 

Realizamos reuniones semanales on line entre los admisores/derivadores y 
mantenemos un intercambio permanente con los colegas voluntarios cuando la 
resolución de solicitudes necesita un acuerdo en conjunto por la complejidad de 
los casos. Aludimos a la complejidad porque hemos recibido consultas con elevado 
grado de dificultad. Esto ha demandado un importante nivel de responsabilidad 
y compromiso emocional por las historias de vida que conocimos a través de 
los relatos: realidades personales difíciles en situación de extrema vulnerabilidad 
y condiciones sociales precarias tales como desempleo, hacinamiento, violencia 
doméstica, antecedentes delictivos, pacientes aislados con Covid y otras 
enfermedades.

A modo de ejemplo, presentamos un tipo de consulta: ingresa a la 
plataforma on line una solicitud de Comodoro Rivadavia con la categoría de 
“urgente”. La colega admisora/derivadora se pone en contacto con la consultante, 
quien le refiere que debido al estado de angustia y desesperación en el que se 
encuentra, tiene fantasías suicidas. Al escuchar a la consultante, la colega percibe 
que hay peligro de que lleve a cabo tal “amenaza”, pues además está sola en su 
casa. Simultáneamente, un colega del equipo de derivadores se comunicó con la 
Red de Salud Mental Nacional para solicitarles atención urgente en Comodoro 
Rivadavia. A su vez, estos notificaron a los profesionales de esa ciudad, que se  
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pusieron en contacto con la consultante inmediatamente. De este modo, en el 
término de una hora se brindó la asistencia requerida.

Desde el comienzo recibimos consultas de todo el país. El alcance de 
nuestra línea de ayuda es exclusivo para residentes en la Argentina. Sin embargo, 
fue tan vasto, que además de recibir solicitudes de países latinoamericanos tales 
como Perú, Colombia, Ecuador, entre otros, también nos llegaron desde Estados 
Unidos y España. Respondimos a estas solicitudes explicando que no podíamos 
asistirlos debido a que no está contemplado dentro de nuestro marco legal. 

A medida que pasaron los meses, los motivos de consulta fueron variando. 
En un principio estaban ligados a las dificultades ocasionadas por el aislamiento 
y relativas a la pandemia: crisis de angustia, insomnio, miedo al contagio, 
hipocondría. Más adelante se sumaron consultas vinculadas a síntomas más 
graves, tales como ideación suicida, violencia doméstica, abuso sexual, consumos 
problemáticos, depresiones, duelos y sintomas relacionados con el padecimiento 
de Covid-19 del propio consultante o de sus allegados. También se observó un 
aumento de las consultas de niños y adolescentes.

Presentamos una viñeta clínica para ilustrar este tipo de situaciones: 
atendimos un caso de una persona que ingresó a la plataforma por pedido de los 
colegas que trabajan en la Red de Salud Mental. La consultante había contraído 
Covid y contagió a su marido, quien murió a causa de la enfermedad. El duelo y la 
culpa no le permitían salir de su casa y estaba sumergida en un cuadro depresivo 
con ideación suicida. El acceso a la atención a través de su obra social estaba 
demorado y, por tal motivo, los integrantes de la Red nos pidieron el seguimiento 
hasta el día en que tenía asignada la consulta. La consultante vivía con su madre, 
que se hacía cargo de ella y la contenía de manera eficiente. Fue derivada a una 
colega voluntaria que la escuchó, contuvo y acompañó durante dos meses. Fue 
un trabajo intenso que llevó muchas horas, inclusive los fines de semana. La 
consultante encontró en ese vínculo el alivio necesario para su padecer. 

A partir de la escucha de los colegas de la línea,  muchos consultantes 
pidieron comenzar un tratamiento psicoanalítico. Este es un ejemplo: un joven 
ingresó a la red en busca de contención y tratamiento, ya que se encontraba con 
síntomas de ansiedad y angustia debido al aislamiento y al teletrabajo. Como 
otras tantas, esta consulta fue derivada al Centro Racker.

En muchos casos, la sintomatología era previa a la situación imperante y se 
vio exacerbada por esta.

Reflexiones
Este proyecto está dirigido a la comunidad en general, ya que la pandemia atraviesa 
a la sociedad en su conjunto. En un momento inédito, nuestra contribución 
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como institución psicoanalítica fue dar una rápida respuesta brindando atención 
comunitaria en el ámbito de la salud mental, aliviando el malestar psíquico y 
ofreciendo orientación a las personas que se acercaron en busca de contención.

Es importante destacar que una gran parte de la población que nos consulta 
es la primera vez que toma contacto con el psicoanálisis.

La mayoría de los consultantes que se comunican con la línea son aquellos 
que, por las condiciones de aislamiento a las que los ha sometido la pandemia, 
no han podido acceder a una contención psicológica. Algunos de ellos quedaron 
incomunicados con sus propios terapeutas y psiquiatras, sin la posibilidad de 
continuar con los tratamientos on line.

Si bien se trata de consultas de emergencia, la escucha que ofrecemos es 
psicoanalítica. Inmediatamente detrás del llanto, de la angustia, de la dificultad 
para dormir, de las pesadillas, del desgano, aparece el sujeto con su conflictividad.

Las personas que por primera vez son escuchadas perciben que su palabra 
cobra sentido y, a partir de ahí, se generan transferencias con los profesionales y 
la institución.

Así es que el psicoanálisis da cuenta de su potencialidad cuando sale de 
sus propios límites, a los que muchas veces se ha confinado a sí mismo. Es el 
psicoanálisis frente a lo excepcional.

De esta manera, el acercamiento con la comunidad habilita la escucha de 
la palabra a quienes nunca la tuvieron o a aquellos que, por algún motivo, en este 
particular momento no tienen un espacio para hablar. 

La persona que ha solicitado contención, en algunos casos, logra aliviar su 
angustia mediante una intervención. Nuestra palabra ordena, aporta un sentido, 
calma el desborde emocional que es, muchas veces, el reflejo de la amenaza y 
el desborde externo. En otros casos, cuando el malestar persiste, indicamos un 
tratamiento psicológico; algunas veces también psiquiátrico.

A partir de esta coyuntura desarrollamos una nueva modalidad de 
acercamiento: el contacto on line. En este encuadre flexible desplegamos como 
analistas una fuerte apuesta pulsional (Marucco, 2006) y nos vemos convocados a 
desarrollar una gran creatividad a la medida de la demanda. Esto es posible gracias 
al “encuadre interno” del analista, concepto desarrollado por Green (2005), quien 
sostiene que el encuadre está presente en la mente del analista y es una condición 
necesaria para el intercambio.

Esta idea es elaborada también por Mariam Alizade (2002), quien plantea 
que el encuadre interno está relacionado con la permeabilidad del analista a 
su propio inconsciente y al del otro, refiriéndose además a la espontaneidad y 
creatividad que se ponen en juego en la tarea.



Revista de Psicoanálisis | Tomo LXXVIII N.° 1-2 | Enero-Junio 2021132

Siguiendo en esta línea de trabajo, estuvimos muy atentos a las situaciones 
clínicas que se presentaban en la consulta, supervisándolas en forma permanente.  
Entendimos que tanto los consultantes como los analistas estábamos atravesados 
por una situación en común: la pandemia con sus efectos y vicisitudes físicas 
y psíquicas.  Nos fue de mucha utilidad pensar en los desarrollos teóricos de 
Puget y Wender (1982) cuando hablan de “mundos superpuestos”. En este texto, 
los autores plantean que una realidad externa común al analista y al paciente 
puede sesgar y generar alteraciones en la escucha, perturbando el devenir del 
encuentro analítico. Si bien nuestra Línea APA- Covid no ofrece un tratamiento 
psicoanalítico, entendimos que había que tener un cuidado especial con este 
punto, evitando que se produjera lo que los autores llaman una “activación 
selectiva”, es decir que la situación en común no actúe sobre nuestra escucha de 
modo inconsciente, obstaculizando o induciendo el despliegue de alguna temática 
compartida, condición que, de producirse, interferiría en nuestro instrumento 
produciendo efectos en la clínica.

Nos interrogamos también sobre las modalidades más adecuadas de 
intervenir en estas consultas de urgencia, realizadas sin una relación transferencial 
establecida aún con el terapeuta.

Jiménez (2005) plantea la psicoterapia psicoanalítica como “[…] un tipo 
particularmente complejo de relación de ayuda. Quien consulta, lo hace aquejado 
por algún síntoma o problema que supone tiene alguna causación psicológica”.   
Señala también la importancia de establecer un vínculo empático como punto 
de partida de cualquier posible relación terapéutica. También cita las eficaces 
modificaciones adaptativas que ha sufrido el psicoanálisis en su técnica, de 
modo tal que “[…] el tratamiento es el que se adapta a las características de cada 
paciente” (citado de Thomä & Kächele, 1989).

En relación con el concepto de empatía psicoanalítica, seguimos los 
desarrollos de Bolognini (2004), quien propone a esta como el recurso de 
poder ponerse en el lugar del otro que, consciente o inconscientemente, sería el 
promotor del establecimiento de una relación transferencial positiva que habilite 
el proceso analítico.

Según sus propias palabras: 
[…] la verdadera empatía es una condición de contacto consciente y preconsciente 
caracterizado por discriminación, complejidad y articulación; ella comporta un 
espectro perceptivo amplio en el cual están comprendidas todas las tonalidades de 
color emocional, de las más claras a las más oscuras; y sobre todo un progresivo, 
compartido y profundo contacto con la complementariedad objetal, con el yo 
defensivo y con las partes escindidas del otro, no menos que con su subjetividad 
ego sintónica (Bolognini, 1997. Revista APU, 2005).
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Concluimos que nuestra apuesta pulsional, actitud empática y encuadre 
interno han sido capitales en nuestro posicionamiento como analistas para poder 
llevar a cabo las consultas.

Consideraciones finales
El proyecto APA-Covid está al servicio de la comunidad frente al sufrimiento 
psíquico que la pandemia genera y el consecuente riesgo para la salud mental y 
la calidad de vida.

Ante la posible amenaza de muerte pueden aparecer sentimientos que 
bordean lo siniestro (Freud, 1919). Nos planteamos acerca de la potencialidad 
traumática de esta situación “pandemia-aislamiento”. Solo podrá responderse a 
posteriori. Pensamos que se resignificará en función de los recursos de cada sujeto 
y de las respuestas de la sociedad a la que pertenece.

El desarrollo de la acción solidaria APA-Covid implicó apartarnos, 
temporariamente, de nuestra técnica clásica para preguntar, dar sentido, nombrar 
afectos, poner palabras y en algunos casos indicar acciones específicas. Cada 
consulta es para nosotros un desafío que develamos y afrontamos en conjunto, 
a través del trabajo en equipo. Sabemos del  poder de la palabra y sus efectos 
terapéuticos.

 Cabe destacar que el proyecto ha tenido un gran impacto en la comunidad, 
generando transferencias tanto con los profesionales de la institución como con 
la APA y el psicoanálisis. Su difusión en los medios de comunicación masivos lo 
ubicó en la escena nacional. El efecto multiplicador de la demanda se produjo, 
también, debido a las recomendaciones de los consultantes que se sintieron 
atendidos, escuchados y aliviados.

La tarea está en curso y continuará en tanto estemos inmersos en esta 
problemática.

Descriptores: COMUNIDAD / ENCUADRE / ESTRATEGIA TERAPÉUTICA / 
GRUPO DE TRABAJO / INSTITUCIÓN PSICOANALÍTICA / SOLIDARIDAD

Candidato a descriptor: COVID-19 / PANDEMIA

Abstract
Solidarity Line APA-Covid 19 
In view of the emotional shock produced by the pandemic and the confinement from 
March 2020 on, the Argentine Psychoanalytic Association (APA) decided to provide free 
support and guidance through the Solidarity Line APA-Covid 19 to the spontaneous 
demand of Argentine residents.
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An online platform was created to organize the reception, referral and attention of 
this demand, and thus facilitate the communication between the consultants, admitting/
referring professionals and the line’s volunteer professionals. Our contribution as a 
psychoanalytic institution was to alleviate psychic discomfort by offering psychoanalytic 
listening within a flexible setting. The project had a great impact on the community, 
generating several transfers among psychoanalysis, the APA and the professionals.

The platform is still in force and 1765 consultations have been attended up to April 
2021.

Keywords: COMMUNITY / SETTING / THERAPEUTIC STRATEGY / WORK TEAM 
/ PSYCHOANALYTIC INSTITUTION / SOLIDARITY

Candidates: COVID-19 / PANDEMIA

Resumo
Linha solidária APA-Covid 19
Diante da comoção emocional originada pela pandemia e pelo confinamento, a partir 
de março de 2020, a Associação Psicanalítica Argentina (APA) realizou um trabalho 
comunitário a fim de oferecer contenção e orientação gratuita da demanda espontânea 
de residentes na Argentina, através da Linha APA Covid-19.

Foi criada uma plataforma digital para organizar o recebimento, derivação e 
atendimento da demanda e facilitar a comunicação entre os consultantes, profissionais 
de admissão/de derivações e profissionais voluntários desta linha.

A nossa contribuição como instituição psicanalítica foi amenizar o mal-estar 
psíquico oferecendo uma escuta psicanalítica com um enquadramento flexível.

O projeto teve um grande impacto na comunidade criando transferências com a 
psicanálise, a APA e com os profissionais.

A plataforma continua vigente e, até abril de 2021, foram atendidas 1765 consultas.

Palavras-chave: COMUNIDADE / ENQUADRAMENTO/ ESTRATÉGIA 
TERAPÊUTICA / GRUPO DE TRABALHO / INSTITUIÇÃO PSICANALÍTICA / 
SOLIDARIDADE

Candidato a descritor: COVID-19 / PANDEMIA



Línea solidaria APA-Covid-19. M. C. Andrade y otros 135

Bibliografía

Alizade, M. (2002, septiembre). El encuadre interno. Montevideo, Uruguay: 
FEPAL. XXIV Congreso Latinoamericano de Psicoanálisis. 

Bolognini, S. (2004). La empatía psicoanalítica (1ª Ed.). Buenos Aires, Argentina: 
Grupo Editorial Lumen.

Bolognini, S. (2005). Complejidad de la empatía psicoanalítica: una exploración 
teórico-clínica. Revista Uruguaya de Psicoanálisis. ISSN 1688-7247 (2005). 
Revista Uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (100).

Borensztejn, C. (2021). Extractos de mutaciones. La clínica psicoanalítica en 
pandemia. En El virus muta. ¿Nosotros mutamos? Una mirada psicoanalítica. 
Catz, H. y col. (Recopil.). Buenos Aires, Argentina: Vergara.

Freud, S. (1919) 1996. Lo ominoso. En J. L. Etcheverry (Trad.), Obras Completas. 
(Vol. 17, p. 215). Buenos Aires, Argentina: Amorrortu.

Green, A. (2003) 2005. Ideas directrices para un psicoanálisis contemporáneo. 
Buenos Aires, Argentina: Amorrortu.

Jiménez, J. P. (2005). El vínculo, las intervenciones técnicas y el cambio terapéutico 
en terapia psicoanalítica. Aperturas Psicoanalíticas. Revista Internacional 
de Psicoanálisis en internet. Número 020, 2005. https://www.aperturas.org/
articulo.php?articulo=1049

Marucco, N. C. (2006). Entre el recuerdo y el destino: la repetición. Revista de 
Psicoanálisis, LXIII, 4, 763-785.

Puget, J. & Wender, L. (1982). Analista y paciente en mundos superpuestos. 
Psicoanálisis, IV, 3. Buenos Aires, Asociación Psicoanalítica de Buenos 
Aires, 1982, pp. 503-532.





ENCUADRE ANALÍTICO
Y PANDEMIA

Fo
to

: 
Fl

or
en

ci
a 

C
am

oz
zi





El psicoanálisis en tiempos del coronavirus1,2

Jacques André3

Resumen
¿Me oye usted? Estas pocas palabras, pronunciadas por el paciente durante una 
sesión telefónica, resumen por sí solas la vacilación del psicoanálisis durante el 
confinamiento. Las mismas palabras, proferidas por un analizado en el diván, 
abrirían en la escucha del analista dos vías posibles, al hilo de las indicaciones 
aportadas por la transferencia: acoger la palabra con el silencio o interpretar. 
La sesión telefónica hace replegar sobre el sentido literal aquello que, en otras 
circunstancias, aprovechando el equívoco de la palabra, hubiese sido la sal del 
inconsciente y de su análisis.

“Estoy aquí”… Entre todas las fórmulas intempestivas proferidas por 
el analista “a distancia”, esta es la que subraya más la paradoja creada por la 
situación. Lo que falta es la ausencia. El psicoanálisis reposa en el encuentro entre 
lo familiar y lo extraño. Abrir lo más íntimo, incluso lo íntimo tan desconocido como 
inconsciente, a aquel que sigue siendo un extraño. Encuentro a-simétrico que funda 
el método. “Ausentando” su persona, el psicoanalista permite a la transferencia el 
desfile de todos los personajes sobre la escena, es “rehusándose” (a la respuesta, al 
consejo, al intercambio, a la satisfacción) como puede encarnar las figuras que le 
son destinadas. Como toda generalidad, esta conoce también sus excepciones que 
confirman la regla. Es una experiencia asombrosa, desconocida en el teléfono de la 
vida ordinaria, permanecer varios minutos en silencio, teniendo al otro extremo de 
la línea apenas el ruido de una respiración, a veces un vapeo… Es posible, cuando 
el silencio es pleno, que la carga transferencial “se escuche”, que el “ruido” de la 
elaboración se adivine.

¿Me oye usted?
Estas pocas palabras, pronunciadas por el paciente durante una sesión telefónica, 
resumen por sí solas la vacilación del psicoanálisis durante los dos meses de 
confinamiento. Las mismas palabras, proferidas por un analizado en el diván, 

1 Original en francés publicado en 2021 en La revanche des méduses. París, Francia: PUF.
2 Traducción: Antonio Suárez.
3 andre.jac@orange.fr /  Miembro de la Asociación Psicoanalítica Francesa.
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abrirían en la escucha del analista dos vías posibles, al hilo de las indicaciones 
aportadas por la transferencia: acoger la palabra con el silencio o interpretar. 
La elección de la primera tiene que ver con “respetar” la angustia. Ciertamente, 
esta tiende a paralizar la vida psíquica, pero no es solo eso. Hay también una 
dinámica de la angustia, siempre en busca de lo que la nutre, primer motor de la 
asociación “libre”. La angustia busca representarse, y en el mejor de los casos un 
afecto desnudo deviene “toda una historia”.

La segunda elección reposa sobre el hecho de que las palabras proferidas 
en ese momento expresan una intensidad transferencial, una presencia en acto 
(de palabra) del inconsciente, palabras de carne y un analista que encarna una 
figura de siempre: una madre que no escucha porque siempre está “en otra parte”, 
un padre que no escucha porque se lo lleva todo, un próximo, un amado, que no 
escucha porque “nadie es más sordo que el que no quiere oír…”. No ser escuchado 
es una de las definiciones posibles de la condición humana. La interpretación, de 
un modo u otro, es siempre interpretación de la repetición, la que lleva a la rueda 
a caer siempre en el mismo bache.

“¿Me oye usted?”... Estas palabras, mezcla de angustia y esperanza, son 
precisamente las que conducen al sujeto hacia el psicoanálisis. Ser escuchado al 
fin y, aún más, pasar por una oreja que permita escucharse, escuchar de sí lo que no 
se sabe. Es cierto que está también el “decir lo que uno no se atreve a decir, lo que 
nunca se ha dicho a nadie…”, pero mientras hablar se confunda con “confesar” el 
análisis no ha comenzado aún. Escucharse decir cosas ignoradas por uno mismo, 
en las que nunca se había pensado, cuya existencia ni siquiera se sospechaba… 
el análisis, cuando es fecundo, “repite” lo que nunca tuvo lugar, permite decir y 
escuchar lo que, hasta ahí, no había encontrado palabras para ser dicho.

Si acaso, ante las palabras angustiadas del paciente en el diván, el 
psicoanalista se siente obligado a responder, responder y no interpretar, aunque 
fuese con un “sí” o con un “hmm”, sin que haga falta llegar al “yo lo escucho”, 
se trata lo más a menudo del signo de un exceso de angustia: sea del lado de la 
transferencia, un desamparo del analizado que exige la calma sin más dilación, 
sea del lado de la contratransferencia, la angustia de un analista desbordado en 
sus capacidades psíquicas para dejar desplegarse lo que surge.

Pero ¿qué hacer con el “¿Me escucha usted?”, depositado en el hueco del 
oído entre dos chirridos y saltos de la voz que la hacen de repente muy lejana? 
Oírse responder al paciente a distancia: “lo oigo mal”, o “muy bien” o incluso 
“se ha cortado”, ¡es el colmo del psicoanalista! Imaginamos las delicias, las de la 
“castración”, de las que “cortado” habría sido ocasión en una sesión ordinaria. 
La sesión telefónica hace replegar sobre el sentido literal aquello que, en otras  
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circunstancias, aprovechando el equívoco de la palabra, hubiese sido la sal del 
inconsciente y de su análisis.

El psicoanálisis se vive in praesentia, ¿sería imposible a distancia? La realidad 
práctica resulta más matizada. Decretado de un día para otro, el confinamiento 
ha sumergido muchas vidas en el desorden, incluida la vida del psicoanálisis. 
Pero pasados algunos días de estupor, Psique se ha manifestado de nuevo. Un 
analista que ofrece la posibilidad de sesiones por audio o vídeo, un paciente que 
toma la iniciativa de la demanda… lo sorprendente ha sido ver cómo se instalaba 
una regularidad de la comunicación que no habríamos imaginado; no con todos, 
pero con bastantes. No necesariamente a las mismas horas ni en los mismos días 
(en qué momento poder aislarse del marido, de la mujer o de los niños…), ni al 
mismo ritmo (tres sesiones por semana, “eso me emborracha”, dice una de ellas).

En tiempos de contaminación generalizada, lo menos que se podría esperar 
es que la realidad material, devenida realidad mundial, alimentase el régimen de 
las asociaciones. Qué ganga para el delirante: Hani Ramadan, predicador salafista, 
hermano del ilustre Tariq Tamn conocido tanto por sus prédicas como por sus 
correrías nocturnas, ha declarado que el Corona (es cierto que en corona hay 
“Corán”) era la respuesta de Dios a la fornicación y al adulterio… su hermano lo 
apreciará. Entre el virus “creado por los chinos” en el laboratorio de Wuhan que 
reaviva los colores del “peligro amarillo”, y el virus en el portátil o en ordenador 
que “rastrea” los datos más personales, incluida la temperatura, el pensamiento 
persecutorio vive hermosos días paranoides y complotistas. Sin ir tan lejos, el 
neurótico obsesivo que no ha esperado al Covid para lavarse las manos veinte 
veces al día y ve cómo finalmente el mundo le da la razón, o la histérica, fóbica 
ante el menor insecto que se inmiscuye por todas partes, descubriendo con terror 
y delicia una amenaza intrusiva infinitamente más pequeña, el psicoanalista 
tendría derecho a esperar del neurótico leal un imaginario a la altura de las 
circunstancias. Estamos lejos de ello. “Me siento incluso un poco culpable, dice 
Jean, el mundo se hunde como un castillo de naipes y yo no hablo más que de mí”.

¿No habrá cambiado nada entonces? En las discusiones entre analistas 
aparece una doble inflexión paradójica. Pasar tres cuartos de hora hablando por 
teléfono es un privilegio que se reserva a los más familiares, parientes o amigos. 
¿Será debida a esta (relativa) transgresión la aparición de fantasmas que nunca 
habían encontrado camino hacia la superficie? “No me olvido de que Marie 
fue desvirgada por el oído”, dice Maud. Le ocurre en particular al obsesivo, tan 
afectado por el tabú del tocar, aprovechar la distancia y el contacto imposible 
para tomar ciertas libertades suplementarias, como proferir términos sexuales 
crudos, hasta ahí siempre escondidos. Como Héctor, que murmura pussy, cuando  
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en presencia hubiera dicho “vagina”… aunque el inglés del argot conserve algo 
del “no tocar”.

A la inversa, llevado por la reciprocidad del intercambio telefónico, más 
de un análisis se ha deslizado hacia una forma cercana a la psicoterapia… Un 
analista menos silencioso, al que se le escapan más fácilmente las “respuestas”, 
pacientes que permanecen más prudentemente en la superficie de las cosas. El 
momento es lo suficientemente grave para que haga falta ensombrecer más la 
atmósfera. Cuando, a pesar de todo, el hilo de las asociaciones lleva al analizado 
hacia zonas tan sombrías como dolorosas, la falta del in praesentia se hace sentir 
particularmente. No exclusivamente la presencia corporal, sensorial, de ambos 
protagonistas, sino también la del emplazamiento, si no el home, de la sesión. 
El psicoanálisis es también un lugar cuya continuidad de existencia contribuye 
a crear la confianza indispensable para su ejercicio. ¿Cómo “colgar” cuando al 
otro extremo de la línea el discreto ruido de los sollozos acompaña el recuerdo 
inoportuno de una pérdida trágica?

“Estoy aquí”… Entre todas las fórmulas intempestivas proferidas por el 
analista “a distancia”, esta, justificada por las intermitencias del satélite, es la que 
subraya más la paradoja creada por la situación. Lo que falta es la ausencia. Más 
precisamente una cierta calidad de ausencia que es la única que permite la co-
presencia de ambos protagonistas, una ausencia en presencia de… El psicoanálisis 
reposa en el encuentro entre lo familiar y lo extraño. Abrir lo más íntimo, incluso 
lo íntimo tan desconocido como inconsciente, a aquel que sigue siendo un 
extraño. Encuentro a-simétrico que funda el método. “Ausentando” su persona, 
el psicoanalista permite a la transferencia el desfile de todos los personajes 
sobre la escena, es “rehusándose” (a la respuesta, al consejo, al intercambio, a la 
satisfacción) como puede encarnar las figuras que le son destinadas.

Como toda generalidad, esta conoce también sus excepciones que 
confirman la regla. Es una experiencia asombrosa, desconocida en el teléfono 
de la vida ordinaria, permanecer varios minutos en silencio, teniendo al otro 
extremo de la línea apenas el ruido de una respiración, a veces un vapeo… Es 
posible, cuando el silencio es pleno, que la carga transferencial “se escuche”, que 
el “ruido” de la elaboración se adivine. Porque cuando el silencio es vacío, la 
urgencia de una palabra reanuda el hilo.

Felizmente el confinamiento del psicoanálisis tiene fin, aunque la promesa 
del reencuentro, nutrida eventualmente por el amor de transferencia, no esté libre 
de toda ansiedad. Léa se inquieta ante la vuelta a la consulta, qué precauciones se 
habrán tomado… “Porque quiero compartir todos mis virus con usted, pero no 
con los otros”.
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Abstract
Psychoanalysis in times of the coronavirus 
“Can you hear me?” These few words, uttered by the patient during a telephone session, 
summarize by themselves the hesitation of psychoanalytic attention during confinement. 
the same words, uttered by an analysand on the couch, would open in the analyst’s listening, 
following the thread of the indications provided by the transference, two possible ways 
of action: to remain silent or to interpret. The telephone session brings back to the literal 
sense that which, in other circumstances, taking advantage of the equivocal nature of the 
spoken word, would have been the heart of the unconscious and of its analysis.

“I am here”... Among all the untimely formulas uttered by the analyst, “at a 
distance,” this is the one that best underlines the paradox created by the situation what 
is missing is the absence. Psychoanalysis rests on the encounter between the familiar 
and the uncanny. It is a matter of opening the most intimate parts of oneself, even the 
unknown and unconscious, to someone who remains a stranger. This asymmetrical 
encounter establishes a method. By the “absence” of his or her person, the psychoanalyst 
allows all the characters to parade on the transference scene; by “refusing” (to give 
an answer, to give advice, to exchange, to satisfy) he/she can embody the figures that 
are destined to him/her. Like any generality, this also has exceptions that confirm the 
rule. An astonishing experience, unknown on the telephone in ordinary life, is that of 
remaining several minutes in silence, having at the other end of the line only the noise of 
a breath, sometimes a whisper... When the silence is complete, it is possible “to hear” the 
transference charge, to guess the “noise” of the elaboration.

Keywords: LISTENING / ABSENCE

Candidates: DISTANCE ANALYSIS / COVID-19 / PANDEMIA

Resumo
A psicanálise em tempos de coronavírus
Você está me escutando? Estas poucas palavras, pronunciadas pelo paciente durante uma 
sessão telefônica, resumem por si só a vacilação da psicanálise durante o confinamento. 
As mesmas palavras, proferidas por um analisando no divã, abririam na escuta do 
analista duas vias possíveis, seguindo as indicações fornecidas pela transferência: acolher 
a palavra com o silêncio ou interpretar. A sessão telefônica retrai o sentido literal, aquilo  
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que, em outras circunstâncias, aproveitando o equívoco da palavra, teria sido o sal do 
inconsciente e da sua análise.

“Estou aqui”… Entre todas as fórmulas intempestivas proferidas pelo analista “a 
distância”, esta é a que mais ressalta o paradoxo criado pela situação. O que falta é a 
ausência. A psicanálise jaz no encontro entre o familiar e o estranho. Abrir o mais íntimo, 
inclusive o íntimo tão desconhecido como inconsciente, àquele que continua sendo 
um estranho. Encontro as-simétrico que funda o método. “Ausentando” sua pessoa, o 
psicanalista permite à transferência o desfile de todos as personagens sobre a cena, é 
“reusando-se” (à resposta, ao conselho, ao intercâmbio, à satisfação) como pode encarnar 
as figuras que lhe são destinadas. Como toda a generalidade, esta conhece também as 
suas exceções que confirmam a regra. É uma experiência assombrosa, desconhecida 
no telefone da vida ordinária, permanecer vários minutos em silêncio, tendo, no outro 
extremo da linha, apenas o barulho de uma respiração, às vezes um suspiro… É possível, 
quando o silêncio for pleno, que a carga transferencial “se escute”, que o “ruído” da 
elaboração se adivinhe.

Palavras-chave: ESCUTA / AUSÊNCIA

Candidato a descritor: ANÁLISE A DISTÂNCIA / COVID-19 / PANDEMIA



Trabajo analítico y pandemia

Antonio Pérez Sánchez1

Resumen
La irrupción de la pandemia, con la consiguiente etapa de confinamiento, ha obligado 
a suspender el encuadre habitual presencial para sustituirlo por otro a distancia, 
mediante el uso de tecnologías que permitan la continuidad del tratamiento. Se 
muestra la experiencia del autor con una paciente, al pasar del encuadre presencial 
al virtual y luego de nuevo al presencial. Se hacen unas consideraciones generales 
sobre el encuadre presencial, para luego contrastarlo con el virtual. Se sostiene la 
idea de que la ausencia de los cuerpos del paciente y del analista en un mismo 
espacio limita las posibilidades de una auténtica comunicación inconsciente, y por 
tanto de una experiencia analítica, al no tener acceso a las vivencias perceptivo-
sensoriales primitivas.

Expondré algunas reflexiones sobre cómo la pandemia ha imposibilitado 
mi trabajo analítico habitual, teniendo que sustituir el encuadre presencial por 
otro a distancia. Mediante material clínico mostraré las incidencias durante el 
encuadre presencial previo, el trabajo on line durante el confinamiento y el de 
la vuelta al encuadre presencial. Finalmente, valoraré los resultados del trabajo 
terapéutico en ambos encuadres.

El concepto de encuadre
El Diccionario Enciclopédico Interregional de la API define así el encuadre: “Las 
condiciones estables necesarias para llevar a cabo la investigación y transformación 
de los fenómenos psíquicos, en particular los relacionados con el inconsciente, 
en un entorno terapéutico específico”. Para mí, dicho entorno incluye estas 
condiciones: alta frecuencia de sesiones a la semana, una disposición de las posturas 
de paciente (diván) y analista (detrás), horarios y honorarios acordados, una 
actitud de asociación libre del primero y de escucha e interpretativa del segundo. 
Y, además, que estas condiciones sean lo más estables posible. Es responsabilidad 
del analista, con la colaboración del paciente, procurar dicha estabilidad con el 

1 aps.nijar@gmail.com / Miembro de la Sociedad Española de Psicoanálisis.
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fin de reducir el número de variables. Y si se producen alteraciones por parte de 
alguno de los dos, deben tomarse como derivados inconscientes defensivos que 
requieren ser analizados.  

Bleger, en su ya clásico trabajo sobre el tema (Bleger, 1967), defendía la 
necesidad de la constancia del encuadre, pero a la vez nos alertó acerca del riesgo 
de que dicho cumplimiento convierta el análisis en una experiencia adaptativa, 
en cierta manera falsa, puesto que los niveles primitivos no asequibles a la 
verbalización quedan encubiertos. Bleger postula su teoría de que el encuadre es, 
en la fantasía inconsciente del paciente, una prolongación del cuerpo del analista, 
donde se fusiona con los niveles primitivos de su personalidad. Y mientras el 
encuadre sea estable, enmascara dichos niveles, “es mudo”, y solo emergerán 
cuando surge alguna “grieta” o irrupción de este.  

Transcurridos muchos años desde la publicación de este valioso trabajo, y 
a la luz del psicoanálisis contemporáneo, podemos hacer algunas matizaciones. 
En primer lugar, difícilmente sostendremos hoy día que el encuadre sea “mudo”. 
Parafraseando a Bion, cuando dice que un mismo paciente será distinto cada 
día, igualmente diríamos que el encuadre establecido variará en alguna medida 
en cada sesión. No es posible la constancia “absoluta” de las condiciones del 
encuadre. Y estas ligeras modificaciones permitirán la emergencia de niveles 
primitivos, siempre que el analista posea una mayor agudeza de observación 
para detectarlos. Para ello, cuenta con el conocimiento actual de mecanismos 
primitivos de comunicación como la identificación proyectiva, y la receptividad 
contratransferencial del analista para ellos. Por lo tanto, estaría de acuerdo 
con Etchegoyen quien, al analizar el trabajo de Bleger, dice que “no existe un 
encuadre básicamente mudo, siempre es significante” (Etchegoyen, 1987, p. 
485) y deberíamos hablar más bien de la sordomudez del analista que no capta 
el lenguaje no verbal de lo primitivo y psicótico. La tarea consiste en detectar 
las fantasías inconscientes del paciente respecto del encuadre propuesto por el 
analista. 

Por lo tanto, podemos ampliar las funciones del encuadre en el sentido 
siguiente: a) propiciar la emergencia del componente transferencial de toda 
relación, disminuyendo en lo posible las variables externas; b) facilitar el campo 
de observación de lo inconsciente, incluidos los niveles primitivos y psicóticos 
de los participantes, y c) proteger a paciente y analista de las consecuencias 
inevitables de la turbulencia emocional derivada de la comunicación inconsciente 
entre ambos, con el fin de reducir los acting-out del paciente y los enactments del 
analista.

Ahora bien, hoy día sabemos también que no siempre es posible, a pesar de 
nuestro empeño, mantener la estabilidad del encuadre. Como no lo era la pretendida 
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figura freudiana del analista-espejo. Y al igual que en esta última, las inevitables 
distorsiones generadas en el encuadre se han convertido en valiosos elementos 
terapéuticos coadyuvantes. Dejando de lado las “groseras” transgresiones del 
encuadre por acting-out de paciente o analista, me refiero a las cotidianas micro 
transgresiones de ambos, que son las que tienen importancia para observar los 
niveles primitivos y psicóticos del paciente y sus repercusiones en el analista. 
Es decir, si la experiencia analítica transcurre con la suficiente intensidad, será 
inevitable la “turbulencia emocional” donde las fuerzas inconscientes interactúan 
a un ritmo que no es posible captar y menos elaborar de inmediato, por lo que es 
frecuente su paso al acto: acting-out o enactment, en los dos participantes de la 
relación. La posterior captura del hecho inconsciente ya consumado nos permitirá 
una mayor comprensión de lo ocurrido en los niveles primitivos y psicóticos 
en el paciente. Y aunque perseveramos en eludir los enactments (en el analista), 
cuando no lo consigamos, es importante comprender su inserción en la relación 
con el paciente.

La intrusión de la pandemia en el trabajo analítico
Consideremos ahora la irrupción de un acontecimiento insólito que irrumpe con 
tal fuerza que no solo genera “grietas” en el encuadre analítico, sino que lo cancela. 
Es el caso de la pandemia actual. Pero si queremos mantener la continuidad de 
la relación terapéutica, estamos obligados a recurrir a la ayuda de la tecnología y 
acordar otra propuesta de encuadre. Es lo que quiero examinar ahora. 

 Creo que es el analista quien debe ofrecer el encuadre que considere 
más adecuado para realizar su trabajo con el paciente. En mi experiencia, la 
videoconferencia es la que más se aproxima a la situación analítica presencial. 
Y así lo explico al paciente. Cuando él llame, nos saludaremos y luego aparto mi 
cámara de manera que no aparezco en pantalla, pero sí algún rincón del despacho, 
mientras que él la mantendrá para que yo lo siga viendo. Me estoy refiriendo a 
pacientes en curso de un tratamiento analítico con alta frecuencia de sesiones y 
diván. En el caso de las psicoterapias de una vez por semana, mantengo el “cara 
a cara” en las pantallas. La opción de apagar la cámara del analista para que el 
paciente no lo vea puede generar confusión, como cuando se producen silencios 
y no se sabe si es el paciente que calla, o ha habido algún problema de conexión.  

El encuadre a distancia comparte un espacio dividido. Uno corresponde al 
despacho del analista, mientras que el otro es el escogido por el paciente en su 
ámbito personal, que esperamos permita la privacidad. Esta escisión del espacio 
limita las posibilidades de contención, porque se incrementan las variables 
que, además, no están bajo el control del analista. Por ejemplo, el espacio del 
paciente nos “habla” de este, por los elementos concretos de su realidad externa: 
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la habitación escogida, la decoración y mobiliario captado por la cámara, otros 
elementos de su vida cotidiana, que no forman parte del encuadre, como algún 
animal doméstico (gatos o perros), o en ocasiones, tomar un sorbo de agua 
durante la sesión. Si bien todo ello pertenece al paciente, no podemos incluirlo 
en el trabajo analítico, por estar muy disociados, y por ser variables ajenas al 
encuadre.

Paradójicamente, esta separación de espacios anula la experiencia de las 
ansiedades de separación, por el cortocircuito tecnológico. Así, el comienzo y 
final de la sesión son claramente diferentes del encuadre presencial. Cuando el 
paciente ha de desplazarse al despacho, tarda un tiempo en cubrir la distancia 
que lo separa del analista. Durante el trayecto puede recordar lo vivido desde la 
última sesión, o las expectativas, conscientes o inconscientes, de cómo encontrará 
al analista, o las defensas contra esto. Una vez dentro del despacho, percibe el 
ambiente, sus olores, habituales o distintos, la temperatura, y luego quizás espera 
unos minutos. Se saludan y se dirige hacia el diván, donde se tumba. O sea, desde 
que el paciente decide venir a la sesión hasta que se encuentra con el analista 
ha transcurrido un tiempo que evidencia la realidad de la distancia física que lo 
separa de este. El final de la sesión también lleva su tiempo. Cuando el analista 
anuncia la terminación, el paciente se incorpora, recoge sus cosas, se despiden, 
se dirige hacia la puerta y se marcha, para luego desandar el camino hasta su 
casa; es decir, se aleja, haciendo patente de nuevo la vivencia de separación. En 
la videoconferencia, en cambio, el paciente está en casa, y a la hora de la sesión 
se sienta ante el ordenador, clica el botón, suena la llamada y el analista aparece 
al otro lado de la pantalla. Es decir, el “viaje” hasta la sesión apenas ha durado 
unos segundos. Entra en la sesión sin tiempo para prepararse internamente y 
sin experiencia de separación. El final también es abrupto. Basta con despedirse, 
clicar el botón de apagado y ambos desaparecen. Dejo de lado los imprevistos 
problemas técnicos que ocuparán a ambos en la tarea externa de resolverlos, 
ajeno a la tarea de ocuparse del inconsciente. 

Querría detenerme ahora en la fisicalidad de cada uno de los encuadres. 
El encuadre presencial ofrece una realidad tridimensional cuya experiencia de 
la relación analítica dista de la relación bidimensional mediante la pantalla. En el 
encuadre presencial, hay dos cuerpos que ocupan cada uno su respectivo volumen 
en la misma habitación, que la hacen distinta de como era un momento antes 
de empezar la sesión. Tanto para el paciente como para el analista. Es algo tan 
obvio como que cuando el paciente entra en el despacho, yo estoy con alguien, 
mientras que cuando nos encontramos en la pantalla, yo sigo estando “solo” en 
la habitación. Solo mi cuerpo la ocupa. Cuando ambos “cuerpos” comparten 
el mismo espacio impregnan la relación de elementos perceptibles. El cuerpo 
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humano emite una serie de estímulos espontáneamente, con su sola presencia, 
que el otro puede percibir, consciente e inconscientemente. Cada paciente tiene 
sus olores, agradables (perfumes suaves o ligeros,) o desagradables (colonias 
penetrantes, olor a sudoración u olores característicos del paciente por el tipo de 
ropa que lleva o el desodorante o cualquier otro líquido utilizado). El despacho 
del analista también ofrece su microambiente particular, que, aunque procuramos 
que no varíe demasiado, esto no siempre se consigue. El tipo de ambientador, los 
olores depositados en el diván por el paciente anterior, etc. Todo ello proporciona 
una información inconsciente a paciente y analista.

No puedo detenerme en cada uno de los múltiples detalles existentes en el 
encuadre presencial, así que describiré tan solo algunos de los más significativos. 
Por ejemplo, la presencia del paciente en el diván. Observamos todo su cuerpo y la 
manera de colocarse en él. Puede tumbarse boca arriba con las piernas estiradas. 
A veces, necesita colocarse de lado, dando la espalda al analista, o en la dirección 
opuesta dando la cara (teniendo en cuenta la disposición de mi sillón un poco 
esquinado respecto del diván y no completamente detrás). A veces, encoge las 
piernas. Otras, sitúa una pierna en el suelo. Es conocida, sobre todo al principio, 
la preocupación de algunos pacientes por ensuciar el diván. A pesar de que hay 
una tela que cubre la zona de los pies, no obstante, preguntan si se han de quitar 
los zapatos. Aquí, las posibles fantasías inconscientes son varias: manchar con 
sus problemas, sacarse los zapatos también puede ser meterse en la cama (¿del 
analista?, ¿la propia?) para así encubrir las ansiedades paranoides frente a la 
nueva situación, etcétera.

Todavía en el diván. Observemos la posición de las diferentes partes del 
cuerpo. La cabeza: un paciente narcisista se colocaba el puño detrás de la cabeza, 
como una manera de mantenerla algo levantada y así no sentirse echado del todo, 
pues era algo humillante. Otra paciente colocaba la cabeza sobre la almohada sin 
quitarse la pinza del pelo, bastante grande, hasta que un día tomó conciencia del 
dolor que le generaba, pues se le clavaba en la cabeza. Ella misma se sorprendió 
de haber soportado ese dolor durante tanto tiempo, con lo fácil que hubiera 
sido evitarlo. En esa sesión, precisamente estábamos tratando sus aspectos 
masoquistas. En otro paciente, durante un tiempo observé que no acababa de 
reposar la cabeza del todo en la almohada, debiendo realizar un esfuerzo para 
mantenerla levantada, como expresión de rigidez mental, que no le permitía 
“abandonarse” en el diván. Algunos pacientes giran la cabeza para ver al analista 
en determinados momentos de la sesión: si está en silencio más tiempo del 
esperado, para comprobar si sigue atento y lo comprende, o se ha impactado por 
lo que le acaba de decir; o… se ha dormido. 
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En cuanto a la posición de las manos, también existen infinidad de 
posibilidades. La más frecuente: una mano sobre otra y ambas sobre el vientre 
o el pecho. A veces, con los dedos entrecruzados. Otras, el paciente coloca 
ambos brazos a los lados del cuerpo. El contexto de cada momento ayudará a 
la comprensión si tenemos en cuenta estos detalles. En cuanto a las piernas, 
recuerdo a un paciente que mostraba temblores finos, pero evidentes, u otros que 
manifiestan rampas. Y otras muchas manifestaciones como los inicios del llanto, 
casi imperceptible, que solo la cercanía de la presencia lo capta, o su huella dejada 
en el pañuelo de papel sobre el almohadón. El estado de tensión muscular del 
cuerpo. Obviamente, casi nada de toda esta información de contenidos psíquicos 
inconscientes será posible captarlo mediante la pantalla.

Por lo dicho, para mí el encuadre de pantalla limita el alcance de la experiencia 
al estar menos enraizada en la vida emocional genuina, dada la menor intensidad 
de lo perceptivo y sensorial. Está menos “encarnada”, es menos profunda. Por lo 
tanto, hay un menor acceso a los niveles primitivos y psicóticos; y un predominio 
de lo cognitivo-intelectual, incluso al hablar de problemas emocionales. 
Paradójicamente, en cambio, los pacientes con antecedentes traumáticos usan 
las condiciones del nuevo encuadre en forma defensiva diferente: la ansiedad de 
separación se hace tan intensa que la defensa adquiere un carácter regresivo y 
omnipotente en el que paciente y analista se fusionan, para evitar la separación. 
A este segundo aspecto alude el material clínico que presentaré.

Material clínico
1. Síntesis del proceso terapéutico antes del confinamiento
La paciente consulta por contracturas musculares dolorosas y molestias digestivas, 
acompañadas de un estado depresivo. Descartada la patología orgánica, le 
aconsejan ayuda psicológica que ella acepta, aunque se resiste a admitir el origen 
emocional de sus dolencias. Su vida social es limitada para una chica en la 
treintena. Ha tenido alguna relación de pareja de poca duración. Perdió al padre a 
los tres años de edad. La madre y la hermana, varios años mayor que ella, tuvieron 
dificultades para elaborar esta pérdida. Nunca se habló del padre y se esperaba 
que la niña les alegrara la vida. Su desarrollo personal transcurrió siendo muy 
independiente y responsable. Responsabilidad que ha trasladado a sus relaciones 
personales, al considerar que el futuro de toda relación (familia, amistades o 
parejas) siempre depende de ella; y también la ejerce en el ámbito laboral, donde 
es muy eficaz. Asimismo, en el análisis, pues durante mucho tiempo sintió que 
todo progreso dependía de su esfuerzo.

Tras un período de psicoterapia cara a cara, dos veces a la semana, mejora 
el trastorno digestivo, pero persiste la rigidez muscular. Se sienta en el borde del 
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sillón, sin apoyarse en el respaldo (otro dato difícil de captar por pantalla), como 
expresión de su resistencia a dejarse ir, para controlar todo lo que pueda salir o 
entrar en ella. Con el fin de disminuir la tensión y acercarla a la asociación libre, 
le propongo el diván. Y al poco tiempo, vimos la necesidad de añadir una tercera 
sesión. 

Este nuevo encuadre intensificó la relación analítica y permitió que 
apareciera con más claridad una importante disociación. Por una parte, en la 
sesión predominaba la fantasía inconsciente de la niña huérfana, quejosa del 
abandono y soledad en que la dejaba el analista, con cada separación; al tiempo 
que se hizo más evidente su expectativa inconsciente de esperar la vuelta del 
padre, aun sabiendo que era imposible. Era clara la escisión: negaba la realidad de 
su pérdida, al tiempo que la admitía. Por otra parte, en su vida externa, actuaba 
dicha escisión en la búsqueda de parejas. Cada nueva relación activaba la fantasía 
de haber encontrado al hombre que llenaría el hueco de la ausencia del padre. Pero 
por los datos que aportaba parecía poco viable la relación. En las varias relaciones 
que tuvo durante el análisis, ella se esforzaba por satisfacer todas las expectativas 
del chico para retenerlo, sin plantearse lo que ella necesitaba. Y cuando, como 
era de prever, la relación comenzaba a fracasar, no podía aceptarlo. Se aferraba 
a indicios para alimentar la esperanza de su continuidad. Cuando la separación 
se consumaba, se culpaba por no haber hecho todo lo posible por mantenerla, 
tal era su convicción de que la relación dependía de ella exclusivamente. Fui 
entendiendo que con este tipo de relaciones la paciente perpetuaba un estado 
de escisión en el que coexistían la negación del objeto paterno con la renovada 
fantasía de que la próxima figura masculina sí que la rescataría del estado de 
orfandad y llenaría ese hueco.  

 En ese contexto, por las características del encuadre, la relación analítica 
lentamente le ofreció una situación nueva que desmentía dicha dinámica. Al 
principio, predominó una actitud defensiva de “no estar del todo” en la relación 
conmigo, para evitar las experiencias de separación del analista, así como para 
seguir negando la pérdida del padre: aceptar la relación con el analista significaba 
reconocer la realidad de la pérdida del padre. Además, el método analítico ponía 
límites a su fantasía de control omnipotente de la relación. Así que disminuyó la 
disociación entre las relaciones de fuera y la del analista, y vivió de manera algo 
más completa la relación conmigo. El análisis tuvo más peso en su vida, lo que 
acentuó el dolor por las separaciones analíticas, que hasta ese momento había 
gestionado con defensas varias: somatizaciones (las tensiones musculares y las 
molestias gástricas), y actuando la transferencia disociada en las relaciones de 
fuera, como he dicho. 
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Prosigue con un mayor reconocimiento de su necesidad del análisis, 
aunque le cuesta e irrita el no poder valerse por sí misma. Al mismo tiempo, teme 
abandonar el estado mental de la niña huérfana y renunciar a la “resurrección” 
del padre. Y también le preocupa que, si el analista la ayuda, acabe dándole 
el alta, y la “abandone”, lo que le parecería intolerable. Ha progresado en ser 
más capaz de estar toda ella en las sesiones, en contacto consigo misma y con la 
presencia del analista. Es decir que junto a la niña huérfana que de vez en cuando 
surge, aparecen los aspectos infantiles necesitados, así como la mujer adulta de 
treinta y pico de años, con su cuerpo, sus deseos, incluso sus temores de que se 
haga presente una erotización en la relación con el analista. En ese momento, 
hemos de suspender las sesiones presenciales, por el confinamiento, y pasar a la 
videoconferencia, manteniendo las tres sesiones por semana.   

2. Proceso durante el confinamiento
El período del confinamiento supuso un auténtico retroceso respecto de los logros 
conseguidos hasta el momento. Se encuentra sola en su piso, no acude al trabajo, 
pues lo hace on line. Reaparece con fuerza el sentimiento de niña abandonada 
que espera a que la rescaten. Por otra parte, pude darme cuenta de que ese estado 
regresivo convertía las sesiones por videoconferencia, paradójicamente, en un 
estado de fusión con el analista. Mi aparición en la pantalla era como entrar en 
su habitación-mente. Pero como su registro sensorial telemático del analista no 
dura mucho, el fin de semana se acentúa el sentimiento de soledad y abandono. 
Para defenderse de la ansiedad de separación precipita la relación con un chico 
recientemente conocido por WhatsApp, con quien se encuentra los fines de 
semana en casa de ella, a pesar del confinamiento.  

Está deprimida. No puede ocuparse de sus cosas y solo espera la sesión, los 
días que las tenemos, y al chico, los fines de semana. Dice: “Ya sé que, aunque el 
miércoles sea la última sesión de la semana, el lunes volvemos a vernos, pero mi 
vivencia durante el fin de semana es como si no existiera el lunes”. Separarse de 
alguien era perderlo del todo. Y teme que el analista no tolere su intensa pena, 
como, al parecer, sucedió en casa con la madre respecto de la pérdida del padre. 
Así que el encuadre a distancia supuso una relación alternante entre la fusión 
durante las sesiones, y una pérdida total del analista cuando no las tenía.

3. Proceso tras el confinamiento
Tras dos meses de videoconferencia, retomamos las sesiones presenciales. Persiste 
la agorafobia aparecida durante el confinamiento, que no le impide acudir a las 
sesiones. Aunque reconoce sus sentimientos y deseos, los siente como si no fueran 
suyos. Solo piensa en la hora de la sesión. Le cuesta volver a la normalidad. El 
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trabajo se le hace más difícil de lo que pensaba, aunque solo acude dos días a la 
semana, pues los otros, teletrabaja. Incluso había pensado pedir la baja laboral. 
Está enfadada con el analista por el abandono durante el confinamiento, y no quiso 
esforzarse para hacer más vida social, porque hubiera sido como si necesitara 
menos de las sesiones y la alejara de mí. Se queja diciendo: “Dejadme en paz. No 
me pidáis más esfuerzo”. Analizamos su confusión, que conectar con sus deseos 
es cumplir con la exigencia de los deseos de los demás, y se rebela contra ese 
funcionamiento que ha predominado toda su vida. Pero entonces no sabe de 
sus necesidades. Ha de dejar patente lo doloroso que ha sido el confinamiento, 
al quedarse sola. Está harta de ser la niña pequeña de la que se espera que se 
comporte como la adulta omnipotente, a quien no le afectó la muerte del padre, e 
incluso podría animar al resto de la familia. También le preocupa haber perdido 
lo conseguido en el análisis hasta antes del confinamiento. 

Poco después, en un par de ocasiones, me pidió sesión por Skype, por los 
temores agorafóbicos, pero mantengo el compromiso de la sesión presencial y 
acude. Vemos que desplazarse hasta la sesión contrasta con las sesiones hechas 
por videoconferencia en las que es como si yo entrara dentro de ella. Se le hace 
insoportable la separación, lo que genera resentimiento y la tendencia a borrar 
la experiencia analítica, interrumpiendo la continuidad interna de la relación 
conmigo, matándome, y quejándose luego de que yo la abandono. Comprende 
algo de todo esto y lo tolera, sintiéndose más fuerte.   

En una sesión de lunes, una semana antes de las vacaciones analíticas de 
verano, viene con el estómago cerrado, y con náuseas. Le digo que debe haber 
algo que no acaba de digerir, y necesitaría expulsar. La semana pasada, al salir 
de la última sesión, dice, se quedó un momento parada en el rellano, dudando 
si volver a entrar. Habíamos hablado de estar en contacto consigo misma, pero 
al verse sola, pensó que no sería capaz de hacerlo. Pero marchó a casa y se sintió 
bien, incluso con ilusión de lograrlo. Con ganas de hacer cosas que deseaba. Al 
día siguiente, despertó con un sentimiento de soledad absoluta. Con dificultad 
para asimilar la separación. Con el estómago cerrado. Como ella sola no podía, 
tuvo que acudir la madre para acompañarla a salir. Le preocupan las próximas 
vacaciones analíticas de verano, y está cerrada. Le repito que tal vez necesita digerir 
lo que tiene dentro, o expulsarlo. Dice que está fijada en cómo retener la relación 
con el chico (que inició durante el confinamiento). Le indico que así no necesita 
digerir nada. Responde que es algo casi físico, esa necesidad de retener dentro 
de ella esa figura masculina. Le conecto la fijación en el chico con la relación 
conmigo, sustituyendo una por otra. Reconoce que no es realista la perspectiva de 
pareja con este chico, pues lo que ya conoce de él no le gusta. Así que quizá trata 
de resolver la difícil digestión de la separación de aquí con esa relación.
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Entonces menciona un sueño que dice le es difícil explicar. “En la primera 
parte, yo atiendo el bebé de una amiga, en su carrito. Pero no soy cuidadosa. Sujeto 
el carrito con una sola mano, mientras bajo una pendiente. El carrito vuelca, y el 
niño cae. Por suerte, no le pasa nada. Recojo al bebé sin asustarme. La madre, que 
ha presenciado la escena, tampoco se alarma. Cuando voy a entregarle el niño, 
este se aferra a mí, como si se encontrara mejor conmigo. El sueño era plano 
emocionalmente, como si no hubiera sucedido nada”.

“La segunda parte del sueño es la que me cuesta. Aparece usted… Y hay 
algo sexual. Estamos haciendo la sesión por Skype, pero todo el rato se corta, 
así que decido venir al despacho. Hay una cama grande, con un dosel. Yo estoy 
tumbada y usted echado junto a mí. No sé si dice algo. Yo me giro y le doy la 
espalda. Como si estuviera en mi cama. Llevo una camiseta y un pantaloncito 
corto, que enseñaba la mitad del culo. Luego, vuelvo a darme la vuelta y lo miro 
y usted… (pausa). Es que me cuesta explicar esto. Usted está sin ropa en la parte 
de abajo. Aunque todo era muy natural. Yo estaba tranquila, no me asustaba, pero 
decía que aquello no podía ser, que no tocaba, porque estábamos en sesión. Usted 
decía que no pasaba nada. Tampoco intentaba nada. Y ahí acaba”.

Le digo que tal vez algo de todo esto era lo que se le hacía difícil de digerir, 
y necesitaba vomitar: la idea de un analista en actitud transgresora. 

Responde que conscientemente sabe que yo no voy a actuar así. Le recuerdo 
que días atrás hablamos de su preocupación de si serían compatibles la niña 
huérfana, que es la que más muestra aquí, con su parte adulta que va surgiendo. 
Quizás ha confundido que mi interés en analizar esto era una invitación a erotizar 
la relación. Insiste en que debe ser cosa del sueño, porque no lo piensa así. Y 
recuerda entonces que, a los doce años, se quedó a dormir en casa de una amiga. 
Estaba tumbada sobre la cama solo con un pantaloncito corto, porque era verano, 
y también enseñaba algo del culo, como en el sueño. “Pues a medianoche noté 
que un hermano de mi amiga, que tendría 17 años, se me acercó y me acarició un 
poco el culo. No había nada agresivo. Yo no me desperté, solo me di la vuelta, y 
él se marchó”.

Le digo que la erotización se la atribuye a una figura masculina mayor, el 
chico, aquí el analista, que necesitamos de usted. Aunque, también está el otro 
sueño, añado: el analista como figura materna que durante las sesiones atiende 
la parte bebé de usted pero que, al marchar de vacaciones, delega en usted ese 
cuidado. Pero usted lo desatiende, puesto que cree que así actúo yo, al marchar 
de vacaciones, que me desintereso como la madre del sueño. Así que ante la 
separación, soy yo quien quedaré necesitado de usted en esa relación erotizada. 

Pienso que la primera parte de la sesión fue una manera de “vomitar”, 
por identificación proyectiva, su malestar. Ahora, al reconocer la presencia del 
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Self adulto y el Self infantil, se muestran las defensas relativas a cada uno de 
ellos. Respecto del Self infantil, el analista-madre la abandona. Respecto de la 
adulta, el analista erotiza la relación, para proyectar en él la necesidad del otro. 
Es significativo también que, en el sueño, la propia paciente pide el encuentro 
presencial, las dificultades de comunicación por Skype.  

 Al retomar las sesiones presenciales, tras mis vacaciones, se encuentra de 
baja laboral, que pidió poco después de la interrupción. Nunca antes ocurrió tal 
cosa en su vida laboral. Como el confinamiento, las vacaciones supusieron un 
hecho traumático que interrumpió los progresos analíticos. Ahora, la separación 
analítica es un trauma imposible de superar. No obstante, acude a las sesiones 
al despacho. Tras un mes y pico de sesiones, analizando esta situación trae el 
siguiente sueño:

 “Estoy en casa de mi madre. Hay un invitado, al que le cedieron mi 
habitación para que pudiera quedarse a dormir, y yo voy a la cama con mi 
hermana. Luego me levanto y me dirijo hacia mi habitación, pero entro en la de 
mi madre y me acuesto con ella. Al poco rato, me levanto y me veo en un balcón, 
con un compañero de trabajo. Después, marcho a mi habitación, y me meto en mi 
cama”. Quería recordar el sueño porque le parece que simboliza la situación que 
está viviendo. Así que, al despertar, trató de describirlo mentalmente, pero no le 
salían las palabras de ahora. “No sé cómo explicarlo… Por ejemplo, cuando ahora 
decía que estaba en la cama con mi hermana, al describirlo para mí esta noche, 
me salían otras palabras, algo así como ‘piel con piel’, o incluso ‘carne con carne’, 
como que era la manera de describir mejor lo que estaba pasando. En lugar de las 
palabras me salía la emoción, la sensación de lo que vivía. Era como sentir el calor 
del cuerpo, como algo muy básico, muy del cuerpo a cuerpo”. Tras una pausa, dice: 
“En la sesión de ayer, al principio, me sentía con un tapón que no podía hablar, 
con el estómago completamente cerrado, con esa cerrazón que casi me cuesta 
respirar. Y como si no hubiera nada dentro de mí. No recuerdo qué hablamos, 
pero poco a poco se fue destapando. ¡Ah! Sí, que si yo voy reconociendo lo que 
quiero en mi vida, entonces mi vida dependerá más de mí, y no tanto de lo que 
los otros esperen de mí. Pues al recordar esto al marchar, me sentí contenta, de 
ver posibilidades de salir de la situación en que me encuentro”. Quizá, le digo, 
sentirse taponada era como estar aquí conmigo “carne con carne, piel con piel”, 
tan fusionada que no puede hablar, solo yo podría hacerlo. Pero poco a poco fue 
describiendo cómo se sentía, lo que hizo posible separarse de mí y destapar la 
situación, expresado también en el sueño al ir a dormir a su propia cama. Eso la 
alegra, aunque supone soportar la separación implícita.
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Fundamentos teóricos de la importancia del cuerpo en la vida psíquica
La descripción que hice del encuadre presencial y el virtual muestra de manera 
notoria la diferencia entre uno y otro. Y el caso clínico creo que lo apoya. Quisiera  
ahora aportar algunas teorías que sustentan mi hipótesis de que el encuadre virtual 
no ofrece las condiciones necesarias para establecer un proceso psicoanalítico.

Me centraré en el trabajo de Susan Isaacs sobre fantasía inconsciente 
cuando destaca la importancia de lo corporal en la vida psíquica, al hablar de la 
fantasía como contenido primario de los procesos mentales inconscientes. Isaacs 
recoge la siguiente cita de Freud: “Suponemos que el ello está en íntimo contacto 
con los procesos somáticos, de donde toma sus necesidades instintivas y les da 
expresión psíquica” (Freud, 1933), y la autora entiende que la expresión psíquica 
de la pulsión es la fantasía inconsciente (Isaacs, 1948, p. 84). Así que las primeras 
fantasías son anteriores a las palabras, y surgen de los impulsos corporales, 
entretejidas con sensaciones corporales y afectos (op. cit., p. 86). La autora 
sostiene que para distinguir lo internalizado (taken inside) como una imagen y no 
un objeto corporal concreto, debemos tener en cuenta el largo proceso evolutivo, 
cuya descripción sintetizo.  

 Las primeras fantasías en el desarrollo del individuo se construyen sobre 
impulsos orales ligados al gusto, al olfato, al tacto (de labios y boca), y a las 
sensaciones cenestésicas y viscerales, conectadas con la experiencia de “tomar 
cosas” (chupar y tragar). Hay poca presencia de los componentes visuales. Estas 
sensaciones (e imágenes) constituyen una experiencia corporal apenas distinguible 
del objeto externo. Aún no se siente la piel como un límite entre realidad interna y 
externa. Después, el componente visual del aparato perceptivo se incrementa. Las 
primeras imágenes visuales siguen siendo en gran medida de calidad “eidética”, 
son vívidas, concretas y se confunden con las percepciones. Están íntimamente 
asociadas a respuestas somáticas: muy vinculadas a las emociones y tienden a la 
acción inmediata. Con el predominio de los elementos visuales (y las imágenes 
correspondientes) los somáticos sufren una cierta represión; las imágenes se 
independizan de lo corporal, haciéndose más clara la distinción entre el mundo 
interno y el externo. Los elementos visuales se convierten en “imágenes” en sentido 
estricto, es decir, “representaciones”. “Se toma conciencia de que los objetos están 
fuera de la mente y las imágenes dentro de ella”. Y finalmente –y quiero destacar 
esto–, tales imágenes, sin embargo, extraen su poder de influencia sobre la mente 
como un todo de “los elementos somáticos asociados inconscientes y reprimidos”, y 
que significan para la fantasía inconsciente que los objetos a los cuales se refiere, 
el individuo los considera dentro del cuerpo, es decir, incorporados (Isaacs, 1948, 
p. 93).
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Diferenciar lo externo de lo interno implica el proceso de introyección del 
objeto externo, es decir, su representación mental, resultado de la interacción 
entre aquel y lo que suscita a nivel somático, para transformarlo en objeto interno. 
Pero también es necesaria su incorporación, es decir, que persista el componente 
sensorial y somático del afecto que acompaña a la relación con el objeto externo 
durante la experiencia de su introyección. En consecuencia, todo lo que dificulte 
la incorporación del objeto externo (o sea que forme parte del propio cuerpo del 
individuo) limita la experiencia de crecimiento.  

Esta importancia del cuerpo en la comprensión de la mente está en Freud, 
como vimos, y también en sus afirmaciones: “El yo es, ante todo, un yo corporal” 
(Freud, 1923) y “El yo se deriva en último término de las sensaciones corporales, 
principalmente en aquellas producidas en la superficie del cuerpo” (Freud, 1923, 
nota a pie de página de 1927). Klein, al hablar de la relación del bebé con el pecho, 
dice que siente esta experiencia “de maneras mucho más primitivas de lo que 
el lenguaje puede expresar. Cuando estas emociones y fantasías primitivas son 
revividas en la transferencia aparecen como recuerdos a través de los sentimientos 
[memories in feelings]” (Klein, 1957, p. 180). Y más recientemente, Leuzinger-
Bohleber (2008) habla de “recuerdos encarnados” (embodied memories), como la 
marca que dejan en el organismo experiencias traumáticas, incluso antes de los 4 
años, que posteriormente puede ser recordada en forma de reacciones somáticas 
(coordinaciones sensorio-motrices) (Leuzinger-Bohleber, 2008, p. 1.175). Lo 
que debe ser válido también para todas aquellas experiencias suficientemente 
significativas con la consiguiente dificultad del aprendizaje por la experiencia. 

En consecuencia, las posibilidades de interacción “profunda” entre 
paciente y analista solo serán viables si tales niveles de registro somático de la vida 
psíquica pueden ser transmitidos y captados, para que se establezca una auténtica 
comunicación de inconsciente a inconsciente, como señala Freud (Freud, 1912). 
Es decir, si ambos cuerpos están presentes en el mismo espacio.

En el encuadre de pantalla, los sentidos más primitivos (gusto, tacto, olor, 
sensaciones cenestésicas promovidas por la presencia de un entorno que no es 
el propio), quedan muy limitados, al predominar lo visual y lo intelectual. Falta, 
pues, la vivencia de la mente como un todo, fundamentada en los derivados 
inconscientes somáticos reprimidos, como dice Issacs. 

Conclusiones provisionales
En mi experiencia con pacientes en análisis (tres o cuatro sesiones semanales 
y en diván), en la que nos vimos obligados a modificar el encuadre y pasar a la 
videoconferencia, quedó limitado el alcance de la experiencia analítica, por el 
uso defensivo de las condiciones del nuevo encuadre: un predominio del nivel 
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cognitivo intelectual incluso para hablar de problemas emocionales, y una menor 
presencia de lo enraizado en la vida emocional genuina, que incluye la percepción 
y sensorialidad primitiva, dando lugar a una relación menos “profunda”. Sin 
embargo, en el caso presentado, el encuadre a distancia se utilizó en forma 
defensiva diferente, al conferirle un carácter mágico, omnipotente, donde 
paciente y analista se fusionan a través de la pantalla. El problema aquí radica en 
que las mismas condiciones de la relación virtual que estimularon tales fantasías 
regresivas impiden realizar un trabajo psíquico que las modifique, lo que no fue 
posible hasta que volvimos a la relación “real”, presencial y encarnada.  

Espero haber mostrado la importancia de la fisicalidad en la relación 
presencial, del “cuerpo a cuerpo” entre paciente y analista, que involucra los 
niveles primitivos de la mente, necesarios para una transformación psíquica, y 
así fundamentar mi hipótesis de que el desarrollo de un proceso psicoanalítico 
requiere del encuadre presencial. No obstante, el tratamiento a distancia me ha 
resultado de ayuda para mantener la continuidad terapéutica.

Descriptores: ENCUADRE / PROCESO ANALÍTICO

Candidato a descriptor: COVID-19 / PANDEMIA / ANÁLISIS A DISTANCIA / 
PRESENCIALIDAD

Abstract
The analytical setting and the pandemic 
The irruption of the pandemic, with the consequent stage of confinement, forced to 
suspend the usual face-to-face setting and replace it by a distance one, through the use 
of technologies that allow the continuity of the treatment. The author’s experience with a 
patient in moving from the face-to-face setting to the virtual one and then back is shown. 
Some general considerations are made about the face-to-face setting and it is contrasted 
with the virtual one. It is held that the absence of the patient’s and analyst’s bodies in 
the same space limits the possibilities of an authentic unconscious communication, and 
therefore of an analytical experience, by not having access to the primitive perceptive-
sensory experiences.

Keywords: SETTING / PSYCHOANALYTICAL PROCESS

Candidates: COVID-19 / PANDEMIC / DISTANCE ANALYSIS / PRESENTIALITY
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Resumo
Enquadramento analítico e pandemia
A irrupção da pandemia, com a conseguinte etapa de confinamento, obrigou a suspender 
o enquadramento habitual presencial para substitui-lo por outro a distância, através do 
uso de tecnologias que permitem a continuidade do tratamento. Mostra-se a experiência 
do autor com uma paciente, ao passar do enquadramento presencial ao virtual e depois 
novamente ao presencial. São feitas algumas considerações gerais sobre o enquadramento 
presencial, para depois contrastá-lo com o virtual. Defende-se a ideia de que a ausência 
dos corpos do paciente e do analista em um mesmo espaço, limita as possibilidades de 
uma autêntica comunicação inconsciente e, portanto, de uma experiência analítica, ao 
não se ter acesso às vivências perceptivo-sensoriais primitivas.

Palavras-chave: ENQUADRAMENTO / PROCESSO PSICANALÍTICO

Candidato a descritor: COVID-19 / PANDEMIA / ANALISE A DISTÂNCIA / 
PRESENCIALIDADE
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El consultorio virtual en pandemia.  
Análisis de los duelos

Alberto Álvarez1 y Alejandra Gómez2

Resumen 
La pandemia de Covid-19 que se instaló en la Argentina de un modo disruptivo 
con la llegada del otoño de 2020 puso en poco tiempo a toda la población en un 
riesgo inminente de enfermedad y muerte. Contingencia en la que nos encontramos 
inmersos de pronto, tanto analistas como pacientes. Lo impensado, sorprendente y 
cambiante ha sido una constante, situación que ha generado sentimientos de angustia, 
incertidumbre, pérdida y un potencial traumatogénico en nuestros pacientes y en la 
sociedad toda. Debido al confinamiento dispuesto en nuestro país en marzo de 2020 
para atenuar la propagación de esta enfermedad viral, los psicoanalistas hemos 
tenido que adaptar nuestra práctica de la modalidad presencial a la modalidad 
virtual. Los pacientes han aceptado este nuevo dispositivo y se ha creado una nueva 
intimidad entre analista y paciente. Esta situación fue propicia para poder abordar, 
entre otras, las múltiples situaciones de pérdida. Lo que se vaya a recuperar cuando 
la pandemia finalice no será lo mismo que habíamos vivido antes. Estos duelos 
están siendo tramitados con dificultad o se mantienen congelados sin tiempo de 
elaboración produciendo daño en la trama social.

Introducción 
La pandemia de Covid-19 se instaló en la Argentina disruptivamente con la 
llegada del otoño de 2020. Durante los meses de enero y febrero, mirábamos y 
escuchábamos en los medios el modo en que este virus hacía estragos en los países 
del hemisferio norte. Esta situación, en general, era pensada como un fenómeno 
extranjero y lejano que difícilmente llegaría a alcanzarnos.

Su intempestivo e inesperado arribo puso a toda la población en riesgo 
inminente de enfermedad y muerte, quedando incluidos en esta contingencia 
tanto analistas como pacientes, atravesados por los mismos riesgos y, al menos de 
modo manifiesto, por las mismas preocupaciones e interrogantes. Lo impensado, 

1 alvarez_albertoeduardo@yahoo.com.ar / Miembro de la Asociación Psicoanalítica Argentina.
2 gomezalemi@gmail.com / Miembro de la Asociación Psicoanalítica Argentina.
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sorprendente y cambiante ha sido una constante durante toda la pandemia, 
circunstancias que han generado sentimientos de incertidumbre, pérdida y 
desamparo, potencialmente traumáticas. En este contexto las situaciones de duelo 
que cada sujeto debe, en el mejor de los casos, transitar a diario nos convocan a 
un especial y detenido análisis.   

Desarrollo 
El 19 de marzo, el gobierno instaura por decreto 297/2020 el Aislamiento 
Social Preventivo y Obligatorio (ASPO). Al confinamiento domiciliario y al 
distanciamiento social se les sumaron numerosos cambios de hábitos de la vida 
cotidiana cuya consecución era de vital importancia para conservar la salud y 
evitar la propagación de los contagios. Esta reclusión en nuestras casas tuvo por 
un lado el significado de “estar a salvo”, pero también una vertiente potencialmente 
traumatogénica, cuyos posibles efectos son aun hoy un interrogante a dilucidar. 
Las primeras respuestas afectivas a esta situación han oscilado entre el miedo, la 
ansiedad y algunas veces hasta el pánico. No podemos considerarlos síntomas 
patológicos, sino una reacción esperable ante la impactante realidad. Se generaron 
también sentimientos de desvalimiento y desprotección en buena parte de la 
población, y paulatinamente se fue instalando un estado de incertidumbre y de 
cierta expectativa angustiosa como modalidad defensiva, con la que aun hoy 
seguimos conviviendo. De a poco y a lo largo de los meses se fueron conociendo 
datos sobre este virus (Sars-Cov-2): su capacidad patógena, su modalidad de 
propagación, su respuesta a la terapéutica y su capacidad letal. La información 
cambiante y mutante como el mismo virus agrega un plus de desasosiego con 
repercusiones emocionales difíciles de nominar y domeñar, tramitadas por cada 
sujeto de modo singular. En cada uno habita la posibilidad de persistir en un 
estado de parálisis angustiosa o de apostar a una reconversión creativa de la difícil 
situación.

Nuestro consultorio fue una de las tantas actividades que tuvieron que 
acomodarse rápidamente a la nueva normalidad. Como psicoanalistas hemos 
tenido la posibilidad de reconvertir de inmediato la modalidad de atención de 
pacientes al modo on line. Instalamos así el “consultorio virtual”. Entendimos que 
la mayoría de la población, movilizada afectivamente, necesitaba continuar con 
sus análisis o bien abrirse a nuevos espacios de escucha, contención y apoyo. Este 
nuevo encuadre funcionó como una protección tanto para los pacientes como 
para los analistas, ya que, como señalamos con anterioridad, nos encontramos 
atravesados por la misma realidad y, siguiendo a los psicoanalistas Puget y 
Wender (1982), en “mundos superpuestos”, lo cual nos llevaba a trabajar con 
especial cuidado en esta situación. 
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Estos autores sostienen que cuando hay una realidad externa común al 
analista y al paciente se generan modificaciones y alteraciones en la escucha del 
primero, lo que llevaría a cierta perturbación del quehacer psicoanalítico. Llaman 
a este acontecimiento problemática de “mundos superpuestos”. En principio 
porque este estado promueve en el analista una predisposición a participar del 
asunto en común, produciéndose un efecto que llaman de “activación selectiva”. 
Esta se manifiesta involuntariamente, ya sea impidiendo o estimulando la 
curiosidad por la temática compartida tanto de modo explícito como tácito. Se 
generan así interferencias no solo en la escucha, transferencia y técnica, sino 
también en la elaboración misma de la situación. 

Los pacientes que ya estaban en tratamiento en su gran mayoría continuaron 
sin objeciones y se adaptaron al encuentro a través de las pantallas. Si bien el 
análisis a distancia se estaba utilizando desde hace varios años, se hallaba acotado 
a aquellos pacientes que tenían dificultades para llegar hasta el consultorio por 
impedimentos como viajes, mudanzas, residencias en el extranjero, enfermedades 
limitantes, embarazos, partos, puerperios. Esta experiencia siempre había 
resultado interesante y durante años los analistas intercambiábamos puntos de 
vista sobre sus beneficios y contraindicaciones.

La llegada del Covid-19 no nos dejó demasiado margen para evaluar 
las conveniencias o inconveniencias de este nuevo enfoque. ¡Compartimos 
y continuamos compartiendo estas experiencias entre colegas en encuentros 
científicos, diálogos, grupos de estudio y congresos con modalidad… on line! 
Entendemos que este recurso ha sido un saber hacer con las limitaciones 
impuestas, no elegidas, y una apuesta vital a la continuidad de nuestra práctica. 
Este singular encuadre, que se mantiene aún después de casi un año, implicó 
entre otras cosas una pérdida del espacio común compartido, de la visión total 
del cuerpo, de la sensorialidad completa del movimiento a través del espacio, de 
los aromas, del lenguaje para verbal que ineludiblemente acompaña a nuestra 
escucha. En síntesis, se trata de un pasaje de la visión de tres dimensiones a la de 
dos (el plano de la pantalla). De todo lo detallado se desprende que al término del 
día el cúmulo de sesiones on line resultaban extremadamente agobiantes para los 
analistas, sobre todo al principio de la pandemia, cuando éramos “inexpertos”. 
Dedujimos, en nuestros intercambios científicos, que “completábamos” de 
modo inconsciente los datos que nos faltaban a través de las pantallas, factor 
importantísimo para acomodar y orientar nuestra escucha. Esta disponibilidad 
sumaba un gasto de energía extra a nuestro trabajo.

La ausencia del contacto físico en el saludo, dar la mano, dar un beso, 
se evidenciaba en los primeros tiempos como una preocupación de nuestros 
pacientes por cómo estábamos y si estábamos sanos o vivos. Saludos como: “¿Estás 
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ahí?”, “¿Estas bien?” o despedidas como “Cuídate mucho” o “Un abrazo” pueden 
ser significados como el anhelo de presencia, de contacto y como reaseguro de 
presencia del analista, garante de la continuidad del tratamiento y de una salida 
esperanzada.  

A pesar de esta particular contingencia, la mayoría de los pacientes no han 
dejado sus espacios. Algunos que habían expresado su negativa en un principio, 
con el avance de la cuarentena y el correr de los días, volvieron a llamar para 
ser atendidos. Cada paciente atravesó “su pandemia”, “su cuarentena”, de modo 
singular, es decir, desplegando en ese contexto sus problemáticas individuales. 
Un punto en común en ellas estaba signado por el atravesamiento y elaboración 
de duelos. Y este nuevo setting analítico implicaba, en sí mismo, un duelo de 
la modalidad presencial. Así comenzamos a tener una intimidad distinta con 
nuestros pacientes. Algunos analistas (sobre todo al inicio del confinamiento) que 
no podían llegar a sus consultorios debieron habilitar algún otro espacio de sus 
casas para la “atención”. Los pacientes, a su vez, pusieron a prueba su creatividad 
para inventar lugares confiables en sus hogares. Conocimos sus casas, jardines, 
niños y perros. Algunos análisis transcurrieron durante caminatas, en el auto o, si 
el especio era reducido, en el baño a puertas cerradas. 

Los meses pasaron y a los tratamientos en curso se les adicionaron las 
nuevas consultas. Las demandas de inicio estaban siempre atravesadas por 
situaciones de intensa ansiedad y en general relacionadas con el encierro y el 
aislamiento, con los cambios o las pérdidas laborales y con un recrudecimiento 
de los conflictos vinculares asociados con la convivencia. Pensamos que cada cual 
pudo responder a esta circunstancia excepcional según las posibilidades de la 
estructura de su funcionamiento psíquico. Pero asimismo queremos mencionar 
que hemos escuchado síntomas frecuentes y comunes, como las repercusiones 
somáticas, las alteraciones en el dormir, desde insomnio hasta sueños vívidos 
y pesadillas, estados depresivos y aumento del consumo de sustancias legales 
(alcohol) y no legales.

Muchas familias se encontraron conviviendo las veinticuatro horas, 
los siete días de la semana, como no lo habían hecho antes, y esto aumentaba 
y profundizaba las rispideces. En algunos casos, con situaciones de violencia 
y abuso. Pero en otros, se consiguió una convivencia armónica sorprendente 
con reparto de las tareas hogareñas y un nuevo sentimiento de cooperación y 
cuidados.

También hubo familias a las cuales el confinamiento las separó de los 
seres queridos, algunos de los cuales eran adultos mayores, y han vivido con 
la ambivalencia entre visitarlos y potencialmente contagiarlos o permanecer 
a la distancia añorando la llegada de un abrazo que pueda darse sin riesgos de 
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enfermedad. Otro caso es el de las familias que han sufrido en aislamiento la 
pérdida de un ser querido de quien no han podido despedirse. A los sujetos que 
viven solos se les ha tornado más difícil atravesar esta singular situación. La falta 
de contacto social ha profundizado los sentimientos de angustia y desanimo. 

El trabajo en línea ha sido otra fuente de tensión y estrés, ya que no en 
todos los hogares ha sido posible conciliarlo con la vida de relación. Adolescentes 
reactivos al encierro con sus padres, y mujeres en general sobrecargadas con varias 
tareas, son algunas de las temáticas que fueron apareciendo en los consultorios.

 Atravesados ocho meses de pandemia, salimos del ASPO y llegamos al 
DISPO, Distanciamiento Social Preventivo y Obligatorio, decreto 792/2020, 
Ciudad de Buenos Aires 07/11/2020, situación que persiste hasta la fecha.

El riesgo aún existe, y podemos circular respetando el protocolo que dispone 
de cuidados y distanciamiento social, pero siempre está pendiente la posibilidad 
de rebrote y nuevos casos de contagio aun ante la llegada esperanzadora de las 
vacunas vividas como pasaporte a la vida y salvoconducto para burlar la muerte 
que acecha.

Al principio de la cuarentena se pensaba en cómo sería el fin de esta y qué 
riesgos podrían correrse. Se fantaseaba una pronta y completa recuperación que 
sería vivida con alivio y esperanza. Algunos pensábamos que también la posibilidad 
de salida podría ser traumática. Dejar el aislamiento protector dispuesto, aunque 
con costo psíquico y social, para pasar a esta otra etapa transitoria de cuidados 
con responsabilidad individual ha sido complejo. Los cuidados se han cumplido 
parcialmente. Se ha perdido en gran parte el temor al contagio y hubo reacciones 
de negación y defensas maníacas, sobre todo en las fiestas de Navidad y Año 
Nuevo. Se creía que había que vivirlas como siempre, es decir, negando la realidad 
o como si estas fueran las últimas. Observamos que había un claro desajuste entre 
lo oído, lo visto y cómo la sociedad estaba aceptando o no la nueva realidad. 

Siguiendo a Freud en carta a Ludwig Binswanger del 12/04/1929: “[…] 
después de una pérdida así […] continuaremos inconsolables y que nunca 
encontraremos con qué rellenar adecuadamente el hueco […]”. Así lo que se 
vaya a recuperar cuando la pandemia finalice no será lo mismo que habíamos 
vivido antes. El estado de cosas se ha modificado, pero aún no sabemos cuál será 
su devenir. Incluso hoy, a un año del inicio de la pandemia, el virus continúa 
propagándose y haciendo estragos. Las autoridades sanitarias de la Argentina 
están articulando nuevos protocolos en estos días, marzo de 2021, ante la llegada 
de una segunda ola de contagios tal como ha sucedido en el hemisferio norte. Cada 
sujeto ubicará en estos tiempos, más que nunca, lo que ha perdido y vivenciará 
cómo esto lo ha afectado. Ante las pérdidas se establecieron modalidades 
defensivas, que oscilan desde la parálisis, el terror, la obsesividad en los cuidados 
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hasta múltiples negaciones maníacas como un intento de controlar la situación. 
Así cada uno de nosotros habrá perdido algo puntual. Desde lo singular hasta 
las conductas de hábitos comunes porque, aunque algunos de ellos hayan sido 
recuperados parcialmente ya no volverán a ser los mismos. Por ejemplo, al salir a 
hacer actividad física y caminar, la presencia y el uso (o no) del barbijo, marcarán 
una diferencia con relación al aire de libertad que antes creíamos tener; el virus 
está siempre agazapado y amenazante en donde no lo vemos. 

La tramitación de los duelos (Freud, 1917) para quienes hayan perdido 
seres queridos por el Covid u otras enfermedades serán diferentes. Estos duelos 
son en la realidad muy difíciles de trabajar y resolver. Muchos de ellos sin la 
posibilidad de despedida real. En algunos casos, especialmente al principio de 
la pandemia, pasaron varios meses hasta que se pudo colocar un nombre en la 
tumba del ser querido, deviniendo este, durante mucho tiempo, anónimo. Esto 
sumó al desconsuelo generalizado un gran monto de angustia. Hubo casos de 
muertes ocasionadas por otras enfermedades en los que las familias pudieron 
acompañar y despedir al difunto, pero también estuvieron marcados por la 
privación del encuentro con amigos o deudos que, desde lo colectivo, habilita el 
inicio de un duelo. Estas situaciones de sufrimiento fueron sostenidas desde el 
inicio de la pandemia; disfrazadas con la necesidad del festejo o coincidiendo con 
las vacaciones, continúan asediándonos hasta ahora.

Como sociedad hemos perdido mucho, no solo nosotros, sino en todo 
el mundo. Claro que esto no es un consuelo. Hay de todas formas un duelo 
imposibilitado, aun aquel que creíamos haber podido hacer hace unos meses. 
Hasta ahora no hemos logrado duelar lo perdido durante la cuarentena pues la 
presentación de situaciones sucesivas y diferentes nos ha puesto en jaque. No 
hay tiempo ni lugar para eso todavía. Experimentamos, aunque lo neguemos, un 
tiempo eterno, repetitivo, que nos ubica en un presente traumatogénico. Entre las 
tantas menciones del coronavirus, rescatamos una que lo describe como “el amo 
del sentido” que atraviesa nuestra actualidad hoy. Pensamos en la importancia 
de habilitar lo antes posible un momento para interrogarnos sobre el tiempo, el 
espacio, el cuerpo y nosotros mismos.

 Freud (1939) plantea cómo hace un sujeto para superar lo traumático, o 
sea lo que lo excede en su capacidad de pensar y significar. Propone dos maneras, 
una positiva y una negativa. En la positiva las sucesivas repeticiones recrean 
las condiciones de salida de lo traumático. En la negativa, nada se repite ni se 
recuerda, desarrollándose entonces las formaciones sintomáticas, inhibiciones y 
fobias. Estos síntomas son un intento de transacción para dominar lo traumático, 
aunque en el trauma hay una base compulsiva que tiende a estos dos tipos de 
respuesta, la positiva y la negativa. 
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En estas circunstancias sociales y familiares la pérdida del ser querido 
acontece de tal modo que no promueve la realización esperable ni hace posible 
respetar los tiempos del duelo. Observamos en nuestra sociedad las dos 
modalidades de superación del trauma planteadas por Freud en modo simultáneo. 
La necesidad de repetir lo traumático y de negar al mismo tiempo. Se manifiesta 
sintomáticamente en nuestra psiquis como actos o como pasajes al acto. En nuestro 
cuerpo, con síntomas de enfermedad o trastornos psicosomáticos. Observamos 
también manifestaciones de excesos: de alcohol o drogas, la práctica repetida de 
la fiesta clandestina, como recurso para desfigurar nuestra realidad traumática.

Consideraciones finales 
En medio de esta situación nos preguntamos si podremos abrir nuestros 
consultorios a la modalidad presencial. Como si la presencia física pudiese dar 
algo más que palabras para mitigar tanto desconsuelo y desasosiego.

Durante este tiempo también se puso en tensión la pregunta sobre 
si la potestad de cuidarse debe recaer en el sujeto ejerciendo libremente su 
responsabilidad individual o si este debe someterse a protocolos colectivos 
de cuidados con pautas establecidas. Si bien desde tiempos inmemoriales las 
pestes generaron comportamientos poco solidarios en los que el portador de 
la enfermedad era apartado y discriminado, esta pandemia tan extendida y el 
comportamiento tan poco predecible de la enfermedad, con su elevado nivel de 
contagiosidad, sus implicancias psíquicas tan invalidantes y devastadoras, nos ha 
dejado claro que la única salida posible es cuidarnos a nosotros mismos y cuidar 
al otro. Mientras tanto esperamos un horizonte más claro con la llegada de la 
inmunización masiva a través de las vacunas que prometen en unos meses no 
muy lejanos poner fin a los contagios. Será el tiempo entonces de enarbolar las 
preguntas y acercarnos a las respuestas posibles en este (mal) sueño que nos ha 
tocado transitar y el tiempo de empezar la elaboración de los duelos acumulados. 

Descriptores: AISLAMIENTO / ANGUSTIA / CONSULTA / DESAMPARO / DUELO 
/ INCERTIDUMBRE / TRAUMA 

Candidato a descriptor: COVID-19 / PANDEMIA / CUARENTENA

Abstract
The virtual consulting room in the pandemic. Analysis of the ways of mourning

The Covid 19 pandemic that settled in Argentina in a disruptive way in the autumn 
of 2020 put in a short time the entire population at imminent risk of disease and death. 
Both analysts and patients found themselves suddenly immersed in this contingency. 
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This unthinkable, surprising and changing situation turned lasting has generated feelings 
of anguish, uncertainty and loss, and has been potentially traumatic for our patients and 
society as a whole. Due to the confinement imposed in our country to mitigate the spread 
of this viral disease, we psychoanalysts have had to adapt our practice from face-to-face to 
the virtual modality. Patients have accepted this new device and a new intimacy between 
analyst and patient was created. This setting led to address, among others, the multiple 
situations of loss. When the pandemic end, what will be recovered will not be the same as 
what we experienced before. These kinds of mourning are being processed with difficulty 
or remain frozen, without time for elaboration, thus damaging the social fabric.

Keywords: ISOLATION / ANGUISH / CONSULTATION / HELPLESSNESS / 
MOURNING / UNCERTAINTY / TRAUMA

Candidates: COVID-19 / PANDEMIA / QUARANTINE

Resumo
O consultório virtual na pandemia. Análise dos lutos

A pandemia da Covid 19, que se instalou na Argentina de um modo disruptivo, 
com a chegada do outono de 2020, pôs, em pouco tempo, toda a população em risco 
iminente à doença e à morte. Contingência na qual nos encontramos submergidos 
de repente, tanto analistas como pacientes. O impensável, surpreendente e cambiante 
tem sido uma constante durante esta pandemia, situação que originou sentimentos de 
angústia, incerteza, perda e um potencial traumatogênico nos nossos pacientes e em toda 
a sociedade. Devido ao confinamento imposto no nosso país, em março de 2020, para 
atenuar a propagação desta doença viral, nós, os psicanalistas, tivemos que adaptar a 
nossa prática de modalidade presencial à modalidade virtual. Os pacientes aceitaram este 
novo dispositivo e criou-se uma nova intimidade entre analista e paciente. Esta situação 
foi propícia para poder tratar, entre outras, as múltiplas situações de perda. O que vai ser 
recuperado quando a pandemia termine não será a mesma coisa que vivemos antes. Estes 
lutos estão sendo transitados com dificuldade ou se mantêm congelados sem tempo de 
elaboração produzindo dano na trama social.

Palavras-chave: ISOLAMENTO / ANGÚSTIA / CONSULTA / DESAMPARO / LUTO 
/ INCERTEZA / TRAUMA

Candidato a descritor: COVID-19 / PANDEMIA / QUARENTENA
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El analista y el virus1,2

Glen O. Gabbard3

Resumen
En esta peste que acecha al mundo desde 2020, el Covid-19, pacientes y analistas 
somos vulnerables de la misma manera, de allí que el autor proponga que el Covid 
ha sido un gran nivelador. Su trabajo plantea las modificaciones de nuestro trabajo 
clínico en esta época y los interrogantes que produce. En “El cambio a teleanálisis” 
advierte que el uso del Skype y el teléfono no son nuevos en el trabajo clínico. Señala 
lo que genera “la interacción comprimida de pantalla a pantalla”, la cercanía de los 
rostros, las demandas que las nuevas tecnologías plantean para la tarea analítica. 
En “La era Covid” afirma que estamos todos inmersos en una situación traumática. 
Los pensamientos catastróficos y la ansiedad subyacente han alterado el encuadre 
en el cual se realiza el análisis. En estos tiempos oscuros otorga una mutua seguridad 
el solo hecho de un tiempo y espacio donde nos encontramos, donde la sesión tiene 
lugar. La propensión a entrar en charlas con los pacientes acerca del virus intentaría 
mitigar el terror existencial que ambos comparten: ansiedades depresivas, formas 
del sentimiento de culpa y diversas manifestaciones clínicas aparecen hoy en 
nuestros consultorios. Gabbard comparte con el lector sus sensaciones, los grados 
de vulnerabilidad y soledad que lo aquejan, su impresión de estar ante un profundo 
duelo compartido por analistas y pacientes por la incertidumbre sobre la duración 
de todo esto. En “Posibilidades” señala que la flexibilidad se plantea como condición 
necesaria para el setting y la tarea analítica.  No se trata de definir una sola manera 
de hacer un análisis “correcto”: “El psicoanálisis es una creación conjunta que 
evoluciona basado en quién es el paciente, quién es el analista y la naturaleza del 
tercero creado entre ellos”.

1 Título original “The analyst and the virus”, 2021, publicado en Journal of the American Psychoanalytic 
Association (JAPA), 68, 6, 1.089-1.099 (doi 10.1177/0003065120979158). Copyright © 2021 por 
JAPA. Reimpreso con permiso de Sage Publications.
2 Traducción: Daniel Schmukler.
3 glen.gabbard@gmail.com / Miembro de la Asociación Psicoanalítica Americana, director de 
Psicoanálisis de la Fundación Brown y profesor de psiquiatría en Baylor College of Medicine en 
Houston, Texas.
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El ganador del premio Nobel Albert Camus (1948) realiza la siguiente observación 
en La peste: 

una pestilencia no es algo que sea de la medida del hombre; por lo que nos decimos 
a nosotros mismos que la pestilencia es una simple pesadilla engendro de la mente, 
un mal sueño que pasará. Pero no siempre pasa, y de un mal sueño a otro, son los 
hombres los que pasan, y los humanistas antes que nadie, pues no han tomado 
sus precauciones. No podemos culpar a nuestros ciudadanos más que a otros; se 
olvidaron de ser modestos, eso fue todo, y creyeron que todo era posible para ellos: 
lo que presuponía que las pestilencias eran imposibles. Continuaron haciendo 
negocios, arreglando viajes, y teniendo sus puntos de vista. Cómo podrían haber 
pensado en algo como una peste, que condiciona cualquier futuro, cancela viajes, 
silencia el intercambio de miradas. Se imaginaban a sí mismos libres, y nadie 
podrá ser libre mientras haya pestes (p. 37).
Mientras escribo estas palabras, el mundo está tomado por otra peste, una 

que tiene varias de las mismas características que la pestilencia descripta por 
Camus. La muerte está por todas partes, pero muchos ciudadanos han abierto 
sus negocios como siempre, se han ido de vacaciones e insisten en que son libres 
para hacer lo que quieran. Para nosotros, ya ha ocurrido una catástrofe, y en 
tanto esperamos la próxima sacudida, hacemos lo posible para entender lo que 
está pasando, con el cabal conocimiento de que lo más que lograremos será un 
conocimiento parcial. Sabemos que somos vulnerables, pacientes y analistas de 
la misma manera. Sabemos también que el rol de los analistas es contener la 
ansiedad y vulnerabilidad de nuestros pacientes. Pero los analistas son falibles, y 
algunas veces el paciente será el que contenga las ansiedades del analista. La era 
Covid ha sido un gran nivelador.

Mientras la sombra del virus cae sobre nosotros, se ha producido algo de 
calidad surrealista en nuestras vidas. En los primeros días de la pandemia, una 
colega de otro estado me consultó acerca de su lucha con el mandato de que 
ella y su paciente utilizaran barbijos. Me describió la peculiaridad de su paciente 
recostada en el diván utilizando el barbijo, mientras que la analista estaba sentada 
a unos pocos pasos de distancia también con su barbijo. La paciente le dijo a la 
analista que sus palabras sonaban distorsionadas, y le pidió que repitiera lo que 
le había dicho. En respuesta a su pedido, la analista comenzó a sacarse el barbijo 
en beneficio de ser más clara. Pero se detuvo abruptamente, pensando que su 
paciente iba a estar terriblemente ansiosa si su analista no utilizaba el barbijo. 
Incluso pensó que su paciente podría irse del consultorio. Por lo que decidió no 
sacárselo. Yo le dije que había algo en su relato que me hacía recordar el teatro 
del absurdo, tal vez una comedia escrita por Ionesco, en la interacción que me 
describía. Mi colega hizo una pausa y luego dijo, “no, más como Monty Python”. 
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Los dos nos reímos juntos, reconociendo que habíamos entrado en un período 
bizarro del psicoanálisis, sin precedentes.

El cambio a teleanálisis
El setting descripto en esta viñeta comenzó a perder su carácter surrealista en la 
primavera de 2020, cuando se naturalizó la utilización de barbijo tanto para el 
paciente como para el clínico. Al mismo tiempo hubo una demanda extraordinaria 
para que el cuidado general de la salud pasara a modo virtual. Le siguieron el 
psicoanálisis y la psicoterapia psicoanalítica. Por supuesto, el uso del teléfono y de 
Skype eran ya conocidos. Se publicaron trabajos interesantes al respecto (Scharff, 
2010, 2012; Migone, 2013; Ehrlich, 2019). El uso de la tecnología fue criticado 
en algunos lugares. De hecho, había una gran controversia, gran parte de la cual 
anidaba en un lenguaje desdeñoso al referirse a cualquier cambio del estándar de 
oro del diván analítico con un analista invisible detrás tomando notas. De todas 
formas, enfrentados al prospecto de divanes vacíos y caída de ingresos, los analistas 
de todas partes abandonaron rápidamente cualquier reserva que pudieran tener 
y se sumergieron en tratamientos por Zoom y teléfono. Zalusky (1998) demostró 
hace más de veinte años que interpretar la transferencia, trabajar con la propia 
contratransferencia y analizar las resistencias podrían ser incorporados en el 
tratamiento psicoanalítico por teléfono, pero algunos escépticos continuaron 
cuestionando esas observaciones, hasta que la necesidad obligó a la innovación.
Russell (2015), por ejemplo, afirmó que el proceso terapéutico en teleanálisis 
no podría ser de eficacia óptima debido a que al no encontrarse juntas las dos 
personas en la misma habitación, la comunicación es solo verbal, y entonces no se 
puede experimentar el potencial pleno de destructividad en la relación analítica, 
lo que ella llamó “besando o pateando” al analista. Sostuvo también que tanto la 
conducta del analista como la del paciente eran una reacción al setting actual, p. 
ej., el teléfono o Skype, más que al verdadero significado del setting.

En respuesta a la crítica de Russell, Ehrlich (2019) sostuvo que gran parte de 
ella puede ser vista como el argumento de una persona con anteojeras, que tiene 
una visión idealizada de lo que realmente ocurre en el análisis presencial. Hizo 
hincapié en que existe una tendencia en cualquier forma de análisis a perderse en 
los propios pensamientos y distraerse por una gran variedad de temas externos 
que alejan de la inmediatez del momento analítico. Ehrlich argumentó también 
que los temas de supervivencia, como por ejemplo la capacidad del analista de 
tolerar las hondas y flechas de la transferencia indignada, no son anulados por la 
presencia de la pantalla. Ella afirma que los mismos desafíos existen en las terapias 
virtuales. Ehrlich hizo otra crítica más a la posición de Russell, rechazando la 
equiparación de distancia emocional con distancia física. Destaca que en todos 
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los análisis, independientemente del setting, el analista puede incurrir en un 
distanciamiento emocional basado en conflictos internos relacionados con lo 
que el paciente dice o hace. El analista con auto disciplina reflexionará sobre este 
distanciamiento y tratará de entender los temas contratransferenciales que esto 
refleja.

Otra dimensión del análisis virtual es que en Zoom o Skype el paciente 
puede mirar directamente a los ojos del analista. Los analistas se han acostumbrado 
generalmente a tener al paciente en el diván, donde no hay contacto visual, 
liberándolos para asociar y crear un espacio personal para contemplar lo que 
está ocurriendo en el trabajo analítico. La interacción comprimida de pantalla a 
pantalla tal como se da en Zoom o Skype hace más difícil mirar para otro lado. 
Personalmente, yo he notado, trabajando con Zoom, que experimento una cierta 
presión. Algunas veces siento una presión, que a ratos puede ser muy fuerte, de 
monitorear estrechamente los rasgos faciales del paciente. No recuerdo haber 
sentido algo análogo a esta sensación mientras trabajaba detrás del diván o 
sentado con el paciente cara a cara. La intensa observación del rostro del paciente 
interfiere a veces con la creación de mi propio espacio para reflexionar y asociar. 
No puedo acomodar mis pensamientos de la misma manera. Todos los analistas 
toman recientemente conciencia de cómo son vistos por sus pacientes.

Las demandas de la nueva tecnología tienen múltiples ramificaciones para 
la tarea analítica. A veces puede ser útil tener cierta flexibilidad en el encuadre. 
Una paciente a la que había visto durante varios meses me pidió que cambiara de 
Zoom a terapia telefónica. Al explorar con ella este pedido, se hizo evidente que 
le resultaba más fácil llorar si estábamos en el teléfono y no podía verme, ni yo 
podía verla a ella. Sentía que cuando lloraba por Zoom, yo la miraba y la juzgaba. 
Agregó: “Si estoy usando el teléfono, aunque usted esté juzgándome, yo no puedo 
verlo”. Le dije que estaba de acuerdo con el cambio al teléfono, pero que quería 
entender mejor por qué se sentía juzgada. 

La era Covid
En las discusiones y trabajos recientes dedicados al tratamiento virtual en la era 
Covid, los temas intrínsecos a la tecnología han ocupado un papel central entre 
los practicantes. Estas preocupaciones están ciertamente relacionadas con lo 
que parece ser un mar de cambios en la práctica clínica. De todas formas, esta 
centralidad puede oscurecer la ansiedad y el terror relacionados con el impacto del 
Covid en sí mismo. El hecho de que los cierres iniciales hayan fallado en el objetivo 
de impedir la circulación del virus, en gran parte por el fracaso en el liderazgo y 
por la extendida negación de aceptar que existe un peligro real, ha provocado una 
profundización en el pesimismo acerca de la posibilidad de contener y finalmente 
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erradicar el virus. Estamos todos inmersos en una situación traumática en la cual   
la palidez de la muerte cuelga sobre nosotros como un verdugo caprichoso. Los 
pensamientos apocalípticos son omnipresentes.

Los pensamientos catastróficos y de ansiedad subyacentes han alterado el 
encuadre en el cual se realiza el análisis, agregados a los cambios del encuadre 
aportados por el uso del teléfono y la terapia virtual. Estas alteraciones técnicas 
incluyen situaciones como la aparición de mascotas en el fondo, el llanto no muy 
lejano de bebés, e incluso la aparición de un adulto que camina detrás de la silla 
del paciente, yendo de una habitación a otra. Los analistas pueden sorprenderse 
por la elección de los cuadros en la pared o los libros en los estantes de su paciente, 
con frecuencia llevando a algún intercambio con el paciente acerca de lo que se 
observa. La elección de un fondo de imagen particular simulada por parte del 
paciente puede resultar incongruente con la representación interna del analista 
acerca de quién es el paciente y puede requerir su exploración.

El encuadre se ve alterado también por lo que está haciendo el paciente. 
Una colega me comentó que su paciente por Zoom estaba recostada en su cama 
porque era lo más cercano que tenía a un diván analítico. Se planteó si la paciente 
estaba intentando seducirla por la forma en que se acomodaba en la cama, pero 
pensó que podía sonar acusatoria si hacía algún comentario sobre el tema. Notó 
que cuando se siente como una invitada en la casa del paciente, algo la inhibe de 
ser más directa.

Si bien estos desafíos pueden ser irritantes, hay también un significado 
positivo latente inherente al encuadre en estos tiempos oscuros. Otorga una 
forma de mutua seguridad al comienzo de cada sesión. El simple hecho de que 
los dos participantes aparezcan a la hora acordada sirve como evidencia concreta 
de que han podido escapar de alguna manera al asesino que puede golpear en 
cualquier momento, invisible y silencioso, como una criatura de una película 
de terror. Esta preocupación por la supervivencia crea un pie de igualdad entre 
analista y paciente. Ambos están enfrentados con la incertidumbre existencial. 
Ambos están preocupados por el futuro. Cualquier sentimiento de tener “un pie 
sobre el paciente” puede desaparecer en el contexto de su ansiedad compartida 
acerca del futuro.

He notado en mis propias observaciones contratransferenciales acerca del 
Covid que estoy propenso a entrar en discusiones con mis pacientes acerca de 
las últimas novedades en investigación viral. Estas argumentaciones aparentan 
ofrecer una forma de sabiduría compartida acerca de lo que está ocurriendo, un 
conocimiento que está designado para mitigar el terror existencial. Al principio 
sentí que tal vez estaba muy inmerso en las intensas conversaciones acerca de los 
riesgos, los peligros, la ciencia. Me preocupaba no poder encontrar un espacio 
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para reflexionar acerca de lo que estaba pasando entre el paciente y yo. Con el 
tiempo pude reconocer que estas “charlas” acerca del virus en algunos países o 
estados en particular, así como de los últimos descubrimientos de investigación, 
son parte esencial en la nueva forma de encuadre. Analista y paciente son 
compañeros de viaje en un escenario peligroso y extraño. Una interpretación 
abrupta de la necesidad de estas conversaciones puede hacer que el paciente se 
sienta solo en un peligroso mundo nuevo en un momento en que está pasando 
por sentimientos de desesperación.

Los analistas estamos lidiando también con lo desconocido y lo nunca visto, 
obsesionados por la continua amenaza que nos acompaña las veinticuatro horas 
del día. Asimismo, también nos vemos afectados por las ansiedades paranoides 
que circulaban por las venas de nuestros pacientes.

Un paciente con el cual hacía terapia telefónica me pidió verme en persona, 
como lo hacíamos previamente. Me dijo que había estado “más o menos” aislado 
y que estaba “casi seguro” de no tener síntomas del virus. Mi ansiedad se despertó 
por la frase “casi seguro”, por lo que le expliqué que simplemente no deseaba 
correr el riesgo de verlo en el consultorio porque había un gran número de 
portadores asintomáticos del virus. Continué explicándole que las investigaciones 
estaban demostrando que muchos de los nuevos contagios podían ser causados 
por personas que desconocían ser portadoras del virus. Este factor hace que sea 
imposible saber si se está seguro viendo pacientes en el consultorio. El paciente 
quedó descontento, y yo tuve la fugaz sensación de que había estado de alguna 
manera paranoide. Me avergonzaba por haber contrariado rápidamente su 
pedido, pero tuve que reconocer que estaba de alguna manera preocupado de 
contagiarme de un paciente, y simplemente no quería correr el riesgo.

Encontramos ansiedades depresivas en ambas partes. Mientras que 
muchos pacientes se preocupan acerca de los sentimientos agresivos que puedan 
estar dirigidos hacia el analista, en la era Covid los pacientes pueden sentir 
preocupación de poder de alguna manera pasarle un virus mortal a su analista. 
Un hecho llamativo en mi práctica de los últimos meses es que muchos pacientes 
comienzan la sesión con alguna variación de la pregunta: “¿Cómo está?” Desde 
una perspectiva psicoanalítica, es muy difícil interpretar esta ansiedad como 
relacionada con deseos inconscientes de lastimar al analista, como hubiéramos 
hecho antes de la invasión Covid. De todas formas, los analistas debemos tener 
presente constantemente la tendencia de asociar ansiedades inconscientes a 
situaciones del mundo real. Hay realmente un valor significativo en buscar los 
estratos inconscientes de la ansiedad del paciente, aun cuando la realidad de la 
pandemia sea sobrecogedora.
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En esta era Covid, muchos pacientes están lidiando con diversas formas del 
sentimiento de culpa. Más de un paciente afligido me ha dicho, frecuentemente 
con cierta vacilación y vergüenza, alguna variación de lo siguiente: “Me encuentro 
pensando qué he hecho para provocar esto. Sé que es irracional pero no puedo 
evitar pensar que soy responsable de alguna manera”. Esta forma de sentirse 
responsable puede verse como una defensa acerca de lo que es probablemente 
un punto de vista más aterrador, a saber, que la pandemia es un acontecimiento 
aleatorio que ocurre en un escenario sobre el cual no tenemos ningún control.

Uno de los fenómenos más penetrantes de este momento escalofriante 
de nuestra historia es la sensación de que la vida está en espera. El paso del 
tiempo durante el día es penosamente lento. Uno se siente atascado. Se olvidan 
las dietas. Aumenta el consumo de alcohol. Desaparecieron los abrazos. En los 
que viven solos pueden surgir pensamientos suicidas. Hay un sentimiento de 
muerte que puede parecer aún peor que la posibilidad real de la muerte. Una 
mujer de mediana edad, durante la cuarentena hablaba de la posibilidad de 
“volverse loca” en su casa. Mientras finalizaba su sesión telefónica con aire de 
desesperación me dijo: “Bueno, no hay nada que se pueda hacer”. Esto trajo a mi 
conciencia una asociación; mi paciente había citado, a sabiendas o no, la frase 
inicial de Esperando a Godot. Vladimir y Estragon, los vagabundos de Beckett, 
están atascados permanentemente sin ningún lugar adonde ir.
                             
Vladimir: ¿Qué hacemos ahora?
Estragon: Esperamos.
Beckett, 1948, p. 8.

De hecho, muchos de nosotros tratamos de estar ocupados, como una forma de 
evitar la desesperación existencial que siempre amenaza con surgir. Durante una 
plaga aumenta el temor. La cuarentena lo empeora. Encender el televisor tampoco 
ayuda demasiado. Escuchamos que la vacuna no estará disponible probablemente 
antes del próximo año, y aun entonces llevará mucho tiempo en ser distribuida 
a todos los que la deseen. ¿Cómo podemos hacer planes? Así que esperamos. Y 
después esperamos un poco más. De esa manera, muchos pacientes me dicen que 
no se sienten motivados para hacer nada. Al escuchar las noticias nos enteramos 
de que el virus se burla de nuestros líderes. Aquellos de nosotros que entramos en 
una etapa de la vida en que son más los días que tenemos por detrás que los que 
están por venir, podemos sentir que con cada día que pasa nos están robando los 
años dorados de nuestros sueños.

Para muchos, el miedo existencial que acompaña este momento 
histórico es horrendo. ¿Vivimos en un universo impiadoso donde nadie 
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vendrá a rescatarnos? ¿Por qué están nuestros líderes tan ajenos a lo que está 
ocurriendo? ¿Hay alguien observando lo que pasa? ¿Saben aquellos que van a 
bares, divirtiéndose y negándose a respetar el distanciamiento social, que están 
contribuyendo a la destrucción de nuestro mundo? Muchos de nosotros tenemos 
la creencia consciente o inconsciente de que si vivimos una vida honorable, las 
cosas resultarán bien. Esa creencia omnipresente está siendo destrozada. Como 
reconoce Camus en La peste, no hay un significado moral o racional detrás de una 
peste. Un proceso profundo de duelo se desarrolla en todos los niveles, proceso 
que es compartido por analistas y pacientes. Para muchos, el aislamiento ha sido 
el aspecto más difícil de esta pandemia. Yo me he sentido cada vez más restringido 
y confinado escuchando a mis pacientes en el estudio de mi casa. He notado un 
mayor sentimiento de vulnerabilidad y de soledad que no me es familiar. En una 
sesión reciente, una paciente de edad parecida a la mía hablaba de sus nietos y de 
la inmensa alegría que le aportaban durante los días solitarios en su casa. Mientras 
trataba de empatizar con ella, me encontré reaccionando internamente con una 
mezcla de envidia y enojo. Debido al virus, no tuve posibilidad de contactarme 
con mis nietos, y los extrañaba terriblemente.

Mis sorprendentemente intensos sentimientos me ayudaron a reconocer 
el resentimiento y la soledad que acompañaron mi completa transformación de 
una práctica presencial a trabajar de manera virtual. Los días parecen más largos, 
y al final de la jornada de trabajo me siento más somnoliento y exhausto. Un 
colega comentó humorísticamente que le enojaba que casi todos sus pacientes lo 
llamaran puntuales y no cancelaran nunca, lo que le impedía su necesaria siesta.

De todas maneras, el problema de la soledad se complementa con su 
opuesto. Una queja frecuente de algunos pacientes es la falta de un lugar para la 
intimidad y la reflexión en su propio hogar. Esposas y parejas pelean pidiendo 
más privacidad y utilizando el “tratamiento de silencio” de uno a otro. El 
abuso doméstico es común en algunas casas. Adultos jóvenes y adolescentes se 
encuentran encerrados con sus padres en la misma casa o departamento, y nadie 
tiene privacidad. Así es que los pacientes que vemos en esta era deben lidiar 
con una mezcla de aburrimiento, sentimiento de aprisionamiento, ausencia de 
privacidad, temor acerca del virus, y un sentimiento de “¿cuándo terminará esto 
de una vez?”, así como resentimiento hacia sus seres queridos. El sentimiento 
de enclaustramiento forzado tiene un efecto tóxico en la mayoría de los seres 
humanos, que están acostumbrados a algún grado de libertad.

Para complicar las cosas aún más, estamos observando dos plagas: la nueva 
del Covid-19 y la vieja plaga del racismo. Las dos plagas están entrelazadas. 
La gente de color y aquellos más necesitados y deprivados están afectados 
desproporcionadamente por el virus. Los afroamericanos son el 13% de la 
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población de los Estados Unidos, pero llegan al 25% de muertes por coronavirus. 
Se están muriendo por el virus a razón de 2,5 veces más que los americanos 
blancos, aun teniendo en cuenta que los resultados de los testeos demuestran 
que los afroamericanos no tienen mayor predisposición a enfermar que ningún 
otro grupo racial (Fite, 2020). Las perspectivas analítica y sociopolítica están 
ligadas de modo inextricable, aunque los analistas hemos tenido históricamente 
dificultad con esa conexión.

Sumado a los temas que he mencionado, hay una mayor tendencia al 
pensamiento apocalíptico cuando los medios informan constantemente que 
la reapertura de los negocios, bares, restaurantes y otros lugares ha causado 
un repunte del virus que está llenando las camas hospitalarias en todo el país. 
Estamos expuestos todos los días a predicciones de desastres. No sabemos por 
cuánto tiempo más seguirá esta situación. No sabemos cuándo se conseguirá 
alguna vacuna. No podemos estar seguros de si podremos volver a nuestros 
consultorios. Podríamos vernos forzados a una práctica indefinida en nuestros 
hogares a través del teléfono o por teleanálisis.

Otra preocupación que acompaña esta incertidumbre es si el psicoanálisis 
volverá a ser como era antes. Intuitivamente, es poco probable que podamos 
volver atrás en el tiempo, pero no sabemos con exactitud lo que nos deparará el 
futuro. Aun luego de la aparición de la vacuna, ¿es posible que algunos pacientes 
prefieran continuar por Zoom o por teléfono para no tener que preocuparse del 
tráfico o de depender del transporte público? Algunos analistas ya han tomado 
la decisión de cerrar sus consultorios y atender virtualmente desde sus hogares. 
No sabemos qué harán en ese punto nuestros pacientes, y nos preguntamos qué 
implicaciones tendrá esto en nuestras vidas. 

Posibilidades
A pesar de las complejidades del mundo distópico en el que estamos viviendo, 
puede haber algo positivo que emerja de este caos. El psicoanálisis ha tenido 
siempre una rigidez que ha obstaculizado el campo. Hemos sido criticados por 
implementar cambios a lo que podría llamarse una velocidad “glaciar”. Debemos 
ahora estar a la altura del desafío de una práctica de formas nuevas en una nueva 
era. La flexibilidad necesaria podrá ayudarnos a vislumbrar un psicoanálisis con 
mayor amplitud.

Hay entre los analistas un antiguo modelo de evitar el activismo, 
viéndolo como “no analítico”. Este modelo está comenzando a cambiar en tanto 
reconocemos la convergencia de lo intrapsíquico y lo sociocultural. Hoy en día 
los analistas están más predispuestos a ocuparse del racismo, la homofobia y el 
sexismo con sus pacientes en un modo activo de manera de generar preguntas 
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para que el paciente reflexione sobre ellas. Algunos analistas se muestran activos 
también a nivel comunitario, trabajando en escuelas e instituciones religiosas.

En el setting clínico hay mayor flexibilidad en el acercamiento al paciente y 
en el tratamiento. Los analistas están aceptando cada vez más que no hay una sola 
manera específica de hacer un análisis “correcto”. El psicoanálisis es una creación 
conjunta que evoluciona basada en quién es el paciente, quién es el analista, y la 
naturaleza del “tercero” creado entre ellos (Gabbard y Ogden, 2009). Los analistas 
debemos siempre poner en duda nuestros pensamientos y nuestras intervenciones, 
y ajustar constantemente lo que pensamos y decimos en función de tres factores: 
la persona del paciente, la persona del analista, y ahora, el Zeitgeist (espíritu) de 
la época. La flexibilidad es crucial. La celosa persecución de la erradicación del 
síntoma puede crear una configuración transferencial-contratransferencial que 
tenga una dimensión moralizante, pudiendo llegar a hacer creer a los pacientes 
que su “salud mental” dependerá de la eliminación de los síntomas (Ogden y 
Gabbard, 2010).

Uno de los mayores cambios que hemos podido observar en las últimas dos 
décadas es la caracterización del proceso analítico como un proceso de búsqueda 
más que un punto de descubrimiento final. Los analistas deberán esforzarse en 
encontrar una voz propia que se adapte a quién es el paciente, a sabiendas de que 
cada paciente es único. Los pacientes deben analizarse de la manera en que deban 
hacerlo. Hoy reconocemos que los analistas que parecen utilizar una “técnica” 
aprendida pueden promover desinterés y desalentar a sus pacientes (Gabbard y 
Ogden, 2009). Algunos pacientes aprovechan el diván, en tanto que a otros les 
va mejor estar sentados que acostados. Algunos pueden preferir Zoom, pero se 
sienten más cómodos si no miran al analista. Otros necesitan estar pegados al 
analista y mirar la pantalla fijamente.

La resolución interpretativa de la neurosis de transferencia puede ser 
central en algunos pacientes, pero provocar extrañeza en otros. Ogden (2019) 
ha diferenciado lo que él llama psicoanálisis epistemológico (que tiene que ver 
con comprensión y conocimiento), del cual son ejemplos Freud y Klein, del 
psicoanálisis ontológico (que tiene que ver con ser y volverse), del cual Winnicott 
y Bion son ejemplos. En este último, los pacientes descubren significados por 
sí mismos y se vuelven más completamente vivos, sin el énfasis puesto en la 
interpretación de la transferencia. El impacto de la era Covid en los pacientes que 
vemos puede no orientarnos hacia estrategias interpretativas. Algunos pacientes 
pueden requerir un enfoque ontológico que enfatice quiénes son y en qué se están 
convirtiendo. Están en medio de un proceso de dar sentido a un mundo que se ha 
alienado para ellos, y pueden necesitar más la presencia y la empatía del analista 
que un insight de su pasado.
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Para terminar, quiero enfatizar que la idea de un paciente “típico” es una 
construcción mitológica, y los analistas estamos improvisando constantemente 
porque debemos hacerlo. No hay una forma “correcta” de analizar. El dramaturgo 
Tom Stoppard alguna vez destacó que “la pregunta ¿Qué significa?, no tiene 
una respuesta correcta. Cada narrativa tiene la capacidad de sugerir una meta-
narrativa” (1999, p. 8). La sabiduría de Stoppard se aplica al psicoanálisis tanto 
como a la literatura.

A pesar de la compleja incertidumbre en la que nos encontramos, los 
analistas seguimos ofreciendo algo que es una rareza, una combinación no 
juzgadora de compasión, validación, una forma particular de comprensión en la 
cual podemos ver cosas que el paciente no ve, esperanza en tiempos de oscuridad 
y la capacidad de acompañar (Poland, 2000). Acompañar implica simplemente el 
escuchar con atención lo que el paciente dice y tomarlo por quien es, sin juzgarlo.

La ola que ha traído el virus está teniendo un efecto profundo en la cultura 
analítica. Todos estamos aprendiendo que el trabajo analítico puede ser útil y 
terapéutico con diferentes encuadres y con distintas frecuencias. Muchos de 
nosotros creímos que esto era cierto hace años. Ahora no tenemos alternativa 
ni elección. El virus nos ha obligado a todos a repensar quiénes somos y qué 
hacemos. Debemos todos tener en mente el mensaje de Camus acerca de que no 
hay un significado racional o moral detrás de una plaga. El significado reposa 
enteramente en cómo reflexionamos acerca de lo que la experiencia nos hace 
a nosotros y a los que nosotros buscamos ayudar. En las páginas finales de La 
peste, Camus sugiere que: “Cada uno de nosotros lleva la peste en su interior; 
nadie, nadie en la Tierra está libre de ella. Y sé también que debemos vigilarnos 
permanentemente para que en un momento de descuido no respiremos en la cara 
de alguien y le pasemos la infección” (p. 253).

Descriptores: PSICOANALISTA / TRAUMA / SITUACIÓN TRAUMÁTICA / 
ENCUADRE / DUELO

Candidato a descriptor: COVID-19 / PANDEMIA / CLÍNICA PSICOANALÍTICA / 
ANÁLISIS A DISTANCIA

Abstract
The analyst and the virus 
In this plague that has been stalking the world since 2020, Covid-19, patients and analysts 
are vulnerable in the same way; hence the author proposes that Covid has been a great 
leveler. The paper indicates the modifications this era has introduced in our clinical 
work and the questions it raises. He points out that the use of Skype and the telephone 
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are not new in clinical work and highlights what generates “the compressed interaction 
from screen to screen,” the closeness of faces, the demands that the new technologies 
pose for the analytical task. He states that we are all immersed in a traumatic situation. 
Catastrophic thoughts and underlying anxiety have altered the setting of the analysis. In 
these dark times, the mere fact of having a time and space in which to meet, that of the 
session, provides mutual security. The propensity to enter into talks with patients about 
the virus would try to mitigate the existential terror that both share: depressive anxieties, 
forms of guilt and various clinical manifestations appear today in clinical work. 

The author shares with the reader his feelings, the degree of vulnerability and 
loneliness that afflict him, his impression of being involved in a deep mourning, shared 
by analysts and patients, due to the uncertainty about the duration of all this. He points 
out that flexibility is a necessary condition for the analytic setting and task.  It is not a 
question of defining a single way of doing a “correct” analysis: psychoanalysis is a joint 
creation that evolves based on who the patient is, who the analyst is, and the nature of the 
third party created between them.

Keywords: PSYCHOANALYST / TRAUMA / TRAUMATIC SITUATION / SETTING 
/ MOURNING

Candidates: COVID-19 / PANDEMIC / CLINICAL WORK / DISTANT ANALYSIS

Resumo
O analista e o vírus
Nesta peste, que está à espreita do mundo desde 2020, o Covid-19, nós, pacientes e 
analistas, somos vulneráveis da mesma maneira, por isso o autor propõe que o Covid tem 
sido um grande nivelador. No seu trabalho, trata sobre as modificações da nossa tarefa 
clínica nesta época e os questionamentos que origina. Na “mudança para a teleanálise” 
adverte que o uso de Skype e do telefone não são novidade no trabalho clínico. Destaca o 
que gera “a interação comprimida de tela a tela”, a proximidade dos rostos, as demandas 
que as novas tecnologias estabelecem à tarefa analítica. Na “era Covid”, afirma que 
estamos todos submergidos em uma situação traumática. Os pensamentos catastróficos 
e a ansiedade subjacente alteraram o enquadramento em que é realizada a análise. Estes 
tempos escuros, propicia uma mútua segurança só pelo fato de um tempo e espaço 
onde nos encontramos, onde a sessão acontece. A propensão de começar a conversar 
com os pacientes sobre o vírus seria uma tentativa de mitigar o terror existencial que 
ambos compartilham: ansiedades depressivas, formas de sentimento de culpa e diversas 
manifestações clínicas aparecem hoje nos nossos consultórios. Gabbard compartilha 
com o leitor as suas sensações, os graus de vulnerabilidade e de solidão que o afligem, 
a sua impressão de estar diante de um profundo luto compartilhado pelos analistas e 
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pacientes, devido à incerteza da duração de tudo isto. Em “Possibilidades” salienta que a 
flexibilidade é proposta como condição necessária para o setting e a tarefa analítica. Não 
se trata de definir apena uma maneira de fazer uma análise “correta”: “A psicanálise é uma 
criação conjunta que evolui baseada em quem é o paciente, quem é o analista e a natureza 
do terceiro criado entre eles”.

Palavras-chave: PSICANALISTA / TRAUMA / SITUAÇÃO TRAUMÁTICA / 
ENQUADRAMENTO / LUTO

Candidato a descritor: COVID-19 / PANDEMIA / CLÍNICA PSICANALÍTICA / 
ANÁLISE A DISTÂNCIA
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Entrevista a Glen Gabbard sobre su trabajo  
“El analista y el virus”1,2

Andrea Ikonicoff y Judith Goldschmidt por el Comité Editor3

Andrea Ikonicoff: Buenos días, Glen, buenos días a todos. Ante todo, gracias por 
su artículo. Lo hemos estado discutiendo mucho en el Comité Editor de la Revista. 
Gracias por brindarnos su tiempo y por compartir sus reflexiones con nosotros. 
Empezaré con la primera pregunta. Y después continuaremos dialogando.

Glen Gabbard: Puedo disponer de tiempo para contestar las cuatro 
preguntas.

AI: ¡Espectacular! En su artículo escribió que “Uno de los fenómenos más 
omnipresentes, en este escalofriante momento de nuestra historia, es la sensación 
de que la vida está en suspenso. Existe una falta de vida que puede parecer peor 
que la perspectiva real de la muerte”. ¿Hay alguna actualización en la que pueda 
pensar desde la actual aparición de las vacunas? ¿Ha podido observar algún 
cambio en el sentimiento del “proceso de duelo profundo compartido tanto por 
los analistas como por sus pacientes” al que se refirió?

GG: La aparición de las vacunas fue altamente significativa. Pienso que 
mucha gente está esperanzada de que podrá volver a su vida como solía ser. 
Sin embargo, ese alivio es de corta duración. Escuchamos de nuevas variantes 
en Brasil, en Sudáfrica, en Gran Bretaña, y no hay garantía de que todas las 
cepas del virus puedan ser contenidas. Además, en los Estados Unidos tenemos 
un terrible problema. Algo en el medio, entre el treinta y cuarenta por ciento 
de la población estadounidense se opone a la vacunación. Se hacen llamar los 
“antivacuna”. Están frecuentemente involucrados en teorías conspirativas. Será 
difícil para nosotros conseguir la inmunidad de rebaño cuando tanta gente 
rechaza las vacunas. Entonces, las vacunas hicieron que mucha gente esté más 
esperanzada. No obstante, hay un proceso de duelo en curso por aquellos que 
han fallecido. También hay un continuo sentimiento de tristeza y duelo por el 

1 Traducida por Andrea Ikonicoff y Daniel Schmukler. Miembros de la Asociación Psicoanalítica 
Argentina.
2 Presentada en la Actividad Científica de la Asociación Psicoanalítica Argentina del día 19 de mayo 
de 2021 https://youtu.be/BBgVgS-ILD8
3 aikonicoff@gmail.com; jugold28@gmail.com / Miembros de la Asociación Psicoanalítica 
Argentina.
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tiempo perdido, por la pérdida de conexión con seres queridos, los abuelos que 
no pueden ver a sus nietos, y el aislamiento que todos hemos soportado. Todos 
están experimentando en alguna medida una sensación de pérdida. Y la pérdida 
en muchas variantes diferentes. 

AI: ¿Ustedes en Estados Unidos, y sus pacientes, han regresado a los 
consultorios?

GG: Yo no. Aun cuando muchos nos hemos vacunado, la mayoría de los 
psicoterapeutas y analistas tienen su consultorio en un edificio. Y muchos no 
se sienten seguros de ingresar a un edificio, cuando se tiene que subir por un 
ascensor con extraños, para aguardar en una sala de espera, con puertas cerradas, 
mientras se espera a su analista. A muchos analistas les preocupa recibir a un 
paciente nuevo sin tener información sobre el estatus Covid del paciente. Uno de 
los sorprendentes resultados de la pandemia es la omnipresencia de ansiedades 
paranoicas. Analistas que no saben quién podría infectarlos y quién no. Por lo 
tanto, todos son extremadamente cautelosos, y yo diría paranoides.

SI: ¿Qué cambios quedarán en nuestra práctica psicoanalítica?
GG: La historia nos enseña que las cosas no retroceden en el tiempo. 

Muchos analistas y pacientes están familiarizados con hacer tratamiento por 
teléfono y vía Zoom. No hay necesidad de viaje. El paciente no tiene que manejar 
hasta tu consultorio y no hay riesgo de infección en el Zoom. Es más seguro y 
sencillo. Así que yo predeciría que, en el futuro, los clínicos van a estar trabajando 
de un modo híbrido. Algunos verán pacientes en sus consultorios, algunos verán 
pacientes en Zoom, solos en un consultorio, algunos hablarán con pacientes por 
teléfono.

AI: Usted escribió que “El impacto de la era Covid en los pacientes que 
vemos puede que no se preste a estrategias interpretativas. Ciertos pacientes 
pueden requerir un enfoque ontológico que enfatice quiénes son y en quiénes 
se están convirtiendo. Están en medio de dar sentido a un mundo que les es 
ajeno, y es posible que necesiten la presencia y la empatía del analista más que la 
comprensión de su pasado”. A lo largo de estos nueve meses de pandemia –desde 
que escribió este artículo–, ¿ha variado su elección de un enfoque ontológico 
para enfatizar la interpretación de la transferencia en algunas ocasiones o, por la 
situación traumática que refiere, prefiere mayoritariamente el enfoque ontológico?

GG: A lo largo de estos meses de pandemia me vi repetidamente 
modificando lo que hago con mis pacientes. He aprendido que con algunos 
pacientes puedo ser interpretativo, con otros necesito ser una persona que está 
presente junto al paciente teniendo en cuenta que ambos estamos atemorizados y 
preocupados por el futuro. Una especie de forma humanizadora de relacionarse. 
Así que, cuando un paciente está expresando preocupación sobre un nuevo brote 
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del virus, comparto su preocupación y digo: “Te entiendo, da miedo”. También 
hago comentarios sobre historias del periódico que hablan del uso de barbijos, 
o de viajar en un avión, para que haya un lenguaje común entre el paciente y yo, 
en el que estamos los dos preocupados por las mismas cosas, estamos luchando 
con los mismos problemas. Es habitual que interpretar la transferencia esté 
en un segundo plano cuando el paciente y yo estamos compartiendo nuestra 
preocupación sobre las historias del noticiero y sobre la seguridad de aquellos 
que conocemos. En otras palabras, estoy defendiendo un tratamiento humano 
en el que se está conectando con un temor real, no solo una fantasía en la mente 
del paciente. Sin embargo sigo usando la interpretación de la transferencia e 
interpretación fuera de la transferencia con el fin de ayudar al paciente a entender 
por qué él o ella está teniendo una experiencia particular, y cómo se relaciona eso 
con relaciones de objeto internas antiguas.

AI: El coronavirus ha sido un gran nivelador provocando una cierta pérdida 
de asimetría necesaria en los tratamientos analíticos. Como bien describió, los 
pacientes y analistas están inmersos en miedos y ansiedades similares, así como 
también en la soledad. ¿Qué mecanismo debemos tener en cuenta los analistas 
para evitar cometer errores de identificación contratransferencial? ¿Podrían las 
instituciones psicoanalíticas contribuir de alguna manera?

GG: Una de las razones para adaptarse a las preocupaciones del paciente 
sobre el coronavirus es que hemos perdido una cierta medida de asimetría. Los 
analistas tienen los mismos miedos que tiene el paciente. Es más, los analistas 
no tenemos ninguna magia para poder cambiar la situación. La soledad necesita 
ser discutida de un modo que sea el objetivo del analista hacer saber al paciente 
que él o ella no están solos, que el analista está con el paciente. Evitar cometer 
errores de identificación contratransferencial es una expectativa muy alta. Creo 
que es inevitable empatizar e identificarse con lo que el paciente está atravesando. 
¿Ustedes están familiarizados con el comentario de Freud?: “Somos todos más 
humanos que otra cosa”.

Las instituciones psicoanalíticas pueden contribuir conduciendo reuniones 
de Zoom o formas virtuales de mantenerse juntos, para compartir nuestras 
ansiedades e incertidumbres sobre nosotros mismos; y particularmente, conversar 
con un colega confiable acerca de las propias ansiedades contratransferenciales. 
Necesitamos usarnos entre nosotros para ayudarnos a atravesar lo que estamos 
enfrentando. 

AI: Lo que vemos muchas veces es el aislamiento de los analistas, donde a 
menudo sus pacientes son su contacto con el mundo real. Entonces, en muchas 
ocasiones, las ansiedades de los analistas aparecen en el centro, compartiendo 
ellos al inicio de la sesión frases como: ¿Cómo ha estado? ¿Se encuentra bien? 
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Conversaciones acerca de la pandemia. Y esto, en un punto ya no sería la necesidad 
del paciente sino más bien la del analista.

GG: Esto es de algún modo lo que estoy tratando de decir. Que tanto 
el analista como el paciente están ambos teniendo un conjunto de ansiedades 
sobre estar inmersos en un mundo extraño, nuevo, que no terminamos de 
comprender. No sabemos si alguno de nosotros va a contraer el virus y morir, 
o alguno de los miembros de nuestras familias. Entonces pienso que sería irreal 
para un analista pensar “yo voy a conducir el tratamiento sin ansiedad porque 
fui analizado”. El análisis no nos protege de las posibilidades reales desastrosas 
allá afuera. Frecuentemente comparo el coronavirus con una película de terror 
en la que no puedes ver al monstruo, no puedes escuchar al monstruo, puedes 
incluso ni siquiera sentir al monstruo, pero sabes que hay un monstruo allá afuera 
matando gente. Así que, como los actores en una película de terror, tenemos esas 
ansiedades de no saber qué va a pasar o qué podremos hacer al respecto. Tenemos 
que dar a conocer a nuestros pacientes que nosotros tampoco tenemos toda la 
información, que nosotros también tenemos miedo, en un modo que humaniza 
el proceso. Le hablamos directamente al paciente, a la misma altura, en vez de 
hablarle desde arriba.

Judith Goldshmidt: Eso sería algo similar al análisis durante los 
bombardeos de Londres en la Segunda Guerra Mundial, donde las dos personas 
estaban en la misma situación.

GG: Sí, creo que esa es una analogía muy buena. Es una situación bastante 
similar a la del bombardeo de Londres.

JG: Hay algo que usted menciona con frecuencia en sus escritos, no solo 
en este caso, que en los últimos años el tratamiento psicoanalítico ha cambiado 
mucho: ¿cuáles son para usted los elementos invariables, esenciales para definir 
un tratamiento como psicoanálisis?

GG: Es una muy buena pregunta. Creo que cada díada paciente/analista 
elegirá qué modalidad será la mejor. Sea tratamiento presencial, telefónico o 
por Zoom. Sea cual fuere la estructura del tratamiento, debemos recordar que 
mucho antes de la llegada del virus hubo muchas innovaciones relacionadas con 
el tratamiento psicoanalítico. La definición ha ido ampliándose durante años. En 
2009, en el International Journal of Psychoanalysis, Thomas Ogden y yo escribimos 
un trabajo en el cual lo que discutíamos era que el discurso analítico involucra lo 
que es único e idiosincrásico y vivo en la experiencia particular de una persona 
dada. Devenir analista necesariamente requiere crear una identidad personal que 
es diferente a la de cualquier otro analista. Quiero decir, en mi práctica yo soy 
diferente con un paciente de lo que soy con otro, o con el siguiente paciente, 
y diría que si alguno de mis pacientes me viera en una filmación o me viera 
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tratando a otro paciente, el primer paciente se sorprendería, ¿qué está haciendo 
el Dr. Gabbard? ¡Él no actúa así conmigo! Porque estamos siempre ajustando 
lo que hacemos en función del paciente. Me veo a mi mismo siendo bastante 
diferente en el curso de un mismo día. Creo que hoy, en 2021, hemos ido más allá 
de la rigidez del psicoanálisis de los años 50 y 60, y hemos visto que es necesario 
adecuar nuestra respuesta a quién es el paciente, y creo que esto es lo que está 
pasando ahora durante la pandemia. Debemos ajustar lo que hacemos y cómo 
nos comportamos a lo que nos trae el paciente. Esto es lo que quería decir.

AI: podemos seguir hablando con usted, pero no queremos excedernos del 
tiempo que usted nos había dado.

AI: Muchos de nosotros nos sentimos exhaustos al final del día. No sé si 
usted se siente igual.

GG: ¡Yo también!
AI: OK. ¿A qué referiría usted esta sensación? ¿Es por el uso del Zoom, o 

el teleanálisis? Y si usted luego de la vacuna ve pacientes en su consultorio, ¿ve 
alguna diferencia en esta situación de cansancio?

GG: Me alegra que me lo pregunte porque es uno de mis tópicos preferidos. 
Yo me encuentro muy cansado trabajando por Zoom, algunas veces siento que 
necesito hacer una siesta en la hora del almuerzo, quince minutos. Leí mucho 
acerca de investigaciones del uso del Zoom. Hay consenso general que el Zoom 
requiere mayor intensidad para escuchar y conectarse; uno estudia la cara de la 
persona y hay una especie de actividad en mirar lo que el paciente está diciendo y 
pensando y en cómo mueve la cara. Y hay algo más que creo es muy significativo, 
las investigaciones muestran que en el Zoom casi no hay silencios. Los analistas 
nos sentimos incómodos cuando hay silencios en el Zoom, aun cuando en el 
consultorio usamos el silencio todo el tiempo. Así que pienso que hay una tensión 
y una energía necesarias para atravesar la sesión por Zoom y es eso lo que hace 
que todos terminemos exhaustos hacia el final del día.

AI: ¿No cree que también puede haber algo en el hecho de vernos a 
nosotros mismos en la cámara al trabajar en el Zoom? Uno tiene la posibilidad de 
observarse a sí mismo, su propia imagen, ¿puede ser que mientras uno se mira a 
sí mismo, uno también está viendo qué es lo que el paciente está mirando en uno? 
Eso es algo que no ocurre en el consultorio.

GG: Ese es un muy buen punto, Andrea, porque yo me he encontrado 
viendo si mi expresión facial concuerda con lo que quería decir. Por eso creo que 
es una creación del sistema del Zoom, y es diferente de lo que vemos que ocurre 
en el consultorio analítico habitual, donde no nos vemos reflejados. Creo que eso 
requiere atención y tratamos de modificar nuestro aspecto, así que podemos ver 
muchos factores que convergen en provocarnos fatiga y cansancio al final del día.
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AI: ¡Así es que estamos deseando volver a los consultorios! Acá en la 
Argentina tenemos vacunación para el personal de salud, pero la mayoría no 
están vacunados aún, así que estamos en una situación diferente.

JG: ¿Por qué tienen miedo a vacunarse las personas en Estados Unidos?
GG: Eso es un misterio para mí. Creo que tiene que ver con la información 

de internet, Facebook y Twitter, donde se escriben y se comparten teorías 
conspirativas, y hay mucha información malintencionada, sugiriendo que 
hay intenciones malvadas relacionadas con la vacunación. Yo diría que es una 
ansiedad paranoide, que bordea lo delirante.

AI: En su artículo usted escribió algo acerca de involucrarse en un activismo 
social, de poder decir algo acerca de eso. ¿Podría explicarnos un poco más? Creo 
que se refería a lo que pasó con el policía que mató a George Floyd, el tema del 
racismo.

GG: Estoy contento con que me pregunten eso. La plaga del virus tiene 
otro aspecto que es la plaga del racismo, que interactúa con la plaga del virus. 
Así que el asesinato de George Floyd, aun estando desarmado (afortunadamente, 
como sabrán, el jurado declaró culpable al policía), generó otra vez un conflicto 
entre un policía blanco y una persona negra en la calle. Esto ha provocado mucha 
preocupación y descontento a la gente en los Estados Unidos y creo, como he 
dicho, que hay una especie de superposición entre el problema del virus y el 
problema del racismo. Debemos pensar las cosas en un modo holístico, porque 
hay numerosas formas para que en el transcurso de este mes, de este año que 
estamos viviendo, nos hayamos aterrorizado todos nosotros, tanto por el virus 
como por el problema del racismo.

Alejandra Marucco: Gracias, Glen, estamos muy agradecidos por esta 
oportunidad de conversar. Gracias, espero y deseo la posibilidad de vernos en 
persona después de la pandemia. ¡Gracias!

GG: Gracias por invitarme, ha sido un placer.
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Comentarios sobre la entrevista a Glen Gabbard1

Norberto Carlos Marucco2

Alejandra Vertzner Marucco: Quisiera hacerte cuatro preguntas para iniciar la 
discusión acerca de la entrevista con Glen Gabbard que tuvimos oportunidad de 
compartir.

Con respecto a lo que dice el doctor Gabbard acerca de la interpretación 
de la transferencia, él habla de momentos que son interpretativos y momentos en 
los que se debe “estar presente” como una forma humanizada de la relación. ¿Qué 
pensás acerca de esto?

La segunda cuestión sobre la que quisiéramos tener tu opinión es con 
respecto a lo que le preguntábamos a Gabbard sobre los errores de identificación 
contratransferencial, ¿qué pensás, Norberto, sobre el tema de la pérdida de 
asimetría y sobre la cuestión de compartir las ansiedades del analista con el 
paciente?

También querríamos transmitirte la misma pregunta que le hicimos a 
Gabbard: ¿Cuáles serían los elementos esenciales para definir un psicoanálisis? 
Me parece que es una reflexión interesante para compartir.

Y la última idea que nos gustaría invitarte a comentar es la que él propone 
sobre el final cuando dice que a la plaga del virus se le ha sumado la plaga del 
racismo y que esto también debería ser objeto de análisis. ¿Qué pensás sobre 
involucrar en el tratamiento cuestiones como el racismo, la homofobia, la 
violencia? ¿Deberíamos repensar la neutralidad, la abstinencia? ¿Estás de acuerdo 
con lo que plantea Gabbard?

Norberto Carlos Marucco: En primer lugar, muchas gracias por la 
invitación del Comité Editor. Las cuatro preguntas que me hicieron aluden a 
temas fundamentales.

Comienzo por decir que me pareció una entrevista exquisita. Conocí a 
Gabbard cuando fui director de la Revista de APA y vino a visitar Buenos Aires. 
Sus respuestas son las de un individuo con mucha experiencia clínica que tiene 
una enorme capitalización de la metapsicología transformada en práctica,  

1 La entrevista del Comité Editor al doctor Glen Gabbard fue presentada en APA en la reunión de 
Secretaría Científica del 19 de mayo de 2021. Este comentario fue realizado en ese marco. https://
youtu.be/BBgVgS-ILD8.
2 marucconor@gmail.com / Miembro de la Asociación Psicoanalítica Argentina.
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en técnica. Sus consejos sobre técnica son destacables, y creo que podría haber 
allí puntos de desacuerdo con muchos de nosotros.

Me parece que el problema que hoy pone en juego el coronavirus, al menos 
como yo lo veo, es que se trata de algo excepcional y al mismo tiempo de algo que 
no está realmente fuera de lo común. Eso es lo extraño. Como dijo Alejandra en 
su introducción, pestes, plagas, epidemias, cosas extrañas, la guerra, han existido 
muchas veces en la historia. Incluso algunas guerras tuvieron una violencia mucho 
mayor que la del coronavirus. Tomen por ejemplo las guerras de la edad media, la 
primera guerra mundial, luchas de “carne” donde las armas penetraban el cuerpo 
del otro y brotaba sangre. Quiero decir, lo excepcional no son los hechos, sino que 
resultan excepcionales para el psiquismo. Hay guerras que son subliminales: por 
ejemplo, que en la Argentina tengamos un 57% de chicos pobres es una tragedia 
tanto como la guerra, es un hecho que va quitando perspectiva de futuro, que va 
quitando vida. ¿Cómo encontrar salida para este drama, esa cosa diabólica que 
es la pobreza en el mundo? Sin duda el análisis tiene que enfrentarse con estas 
situaciones. Bion, por ejemplo, hizo aprendizajes enormes con la guerra, con 
los soldados en guerra; muchos otros descubrimientos se elaboraron al compás 
de estas violencias humanas. En 1920, en plena peste europea, Freud descubrió 
la pulsión de muerte sin mencionar en ningún momento la peste, solamente la 
menciona en una carta que le manda a un colega acerca de la muerte de la hija. La 
pregunta es, ¿qué hizo Freud? ¿Inventó algún protocolo para ver a los pacientes 
a distancia? Más allá de todo eso, que pienso es positivo, lo que hizo Freud fue 
preocuparse por pensar en lo que emergía en el psiquismo, y pensó en lo siniestro. 
Tema que en general es poco transitado por nosotros, pero es la descripción 
de un aparato psíquico que metapsicológicamente está constituido por un Yo y 
un doble. Doble que se transforma de protector ante la vida en mensajero de la 
muerte. Hoy el aire que respiramos, el aire que nos protege, se transforma de 
pronto en embajador de la muerte. Planteó entonces la existencia de una pulsión 
de muerte que permitía explicar la destructividad humana, la compulsión a 
repetir situaciones como la guerra, la indiferencia al sufrimiento, la persistencia 
en caminos que perpetúan la pobreza. ¿Qué genera todo esto en el sujeto? Genera 
culpa, depresión. Estamos viviendo una epidemia de depresión, una epidemia 
de melancolía, si se quiere. ¿Y qué son la depresión y la melancolía? Algo que 
Gabbard dice con claridad: la pérdida de proyectos. No tenemos proyectos 
o los proyectos son forzados. Esta anulación de proyectos, de ideales de 
yo, remite a quedar vacío. Entonces la patología del vacío es mucho de lo 
que puede verse ahora, especialmente acentuada porque la imposibilidad 
del consumo limita recursos compensatorios. Son individuos que vienen al 
análisis con muchas carencias, ¿dónde se ubica el analista en la situación 
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transferencial frente a estos individuos (el que sufre la pobreza, tiene miedo 
al Covid o lo desafía, o siente el vacío)? Tengo que ponerme de su lado y 
acompañarlo, está bien, tiene que ser así; pero ¿qué es lo invariante de ese 
proceso en el análisis? Por lo menos para mí sería poder llegar a entender 
que se produce una actualización de situaciones traumáticas previas de la 
vida que permanecieron agazapadas para aparecer en situaciones presentes 
como la del Covid. Poder trabajar sobre esto en el análisis permite encontrar 
fuerzas para luchar, para modificar algo en el “afuera” en virtud de que algo 
se modifique en el “adentro”.

En una de las preguntas que le hicieron a Gabbard se hablaba de 
tendencia a la “neutralización” de las diferencias. O sea, es cierto que es clave 
acompañar, pero la situación de pérdida de la asimetría no es una pérdida sin 
importancia. Vuelvo a decirles: yo pierdo la asimetría, yo tengo pacientes a los 
que les digo “¿viste la noticia de hoy?”, “¿te enteraste de la cepa tal?”. Yo estoy 
en eso como estamos todos. Pero la pregunta es: si yo hago una simetría en la 
relación, si pierdo toda posibilidad de ocupar el lugar de “sujeto supuesto al 
saber” que estimula el despertar del mundo encriptado del paciente, si pierdo 
la distancia, la diferencia que marca la asimetría analítica, pierdo la posibilidad 
de operar con transferencia positiva, y de ocupar el lugar que se requiere del 
analista especialmente en momentos de crisis. Si la relación se vuelve cada vez 
más amistosa, puede volverse cada vez menos analítica. Lo que quiero decir 
con esto es que quizá lo que Gabbard plantea puede terminar siendo una 
situación de comodidad. El analista está en el mismo desconocimiento que el 
paciente sobre el coronavirus, sobre el desamparo, sobre la pobreza y sobre 
muchas cosas. Pero esta igualación, esta equiparación, puede ir produciendo 
una soldadura del análisis. ¿Cuáles son las invariantes, los objetivos de un 
análisis? Son siempre las mismas, podríamos decir. Es aumentar la capacidad 
de amar, la capacidad de trabajar. Con este acompañamiento no aumento la 
capacidad de amar sino que voy favoreciendo el encierro en una situación 
solipsista. Es importante ver cómo puedo ayudar a un paciente a que dentro de 
esta crisis pueda volver a amar, tenga proyectos amorosos. Es difícil recuperar 
la capacidad de amar en un mundo que le dice al sujeto “no salgas a la calle”, 
“no te encuentres con nadie, ni siquiera con tus hijos”. ¡Fíjense lo tortuoso y 
lo terrible que resulta esto!

Yo creo que esta hermosa entrevista con Gabbard desnuda algo, según 
mi impresión, y es que los efectos de lo que está pasando ahora con el Covid 
no los podremos conocer hoy. Vamos a necesitar tiempo para saber cuánto de 
esta horizontalidad es buena para el análisis, cuánto se perdió, en qué medida 
el análisis se transformó en otra forma de psicoterapia (lo cual no digo que 
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esté mal). No es posible una evaluación a priori, sino que se requiere una 
reflexión a posteriori. ¿A posteriori de qué? De que se vaya el Covid. Y ahí 
entramos en una zona compleja porque no tenemos la seguridad de que se 
irá, pero tenemos el derecho a pensar que así será. Es necesario poder pensar 
que, aunque el Covid esté anulando muchas cosas, no hay que renunciar a la 
posibilidad de amar. Porque si lo hago me encierro en mí mismo, y eso da 
lugar a otro problema que es el de la soledad, ¡otra epidemia en el mundo! 

Otra cosa que quisiera comentar es acerca de lo que se habló sobre 
la práctica a través del Zoom: Yo trabajo de manera remota desde hace 
bastantes años. A mí también, como ustedes comentaban con Gabbard, esa 
modalidad de trabajo me cansa mucho. ¿Pero saben por qué creo yo que 
cansa mucho? Porque aparecen muchos más elementos para analizar que los 
que aparecían en el diván. En el diván yo escucho palabras, y a través de 
ellas puedo entender y dejarme llevar por mi atención flotante. En el “cara a 
cara” en pantalla yo tengo a mis pacientes a cuarenta centímetros, les veo la 
arruga súbita que aparece cuando les estoy diciendo algo, veo el sudor en el 
rostro, el gesto, y todo eso es material a procesar. Entonces no es el mismo 
cansancio que en una sesión con diván. Hace treinta años se comparaban los 
análisis cara a cara con los análisis en diván como si ese elemento técnico 
pudiera diferenciar análisis de no-análisis, y se observó que el sesenta por 
ciento de los analistas analizaban cara a cara cuando era presencial. O sea que 
la situación del Covid legitima una situación que ya existía, y que a través de 
esta práctica aparecen otros elementos pre-lingüísticos. También es cierto que 
hoy tenemos instrumentos de comprensión que no teníamos antes. Quizás el 
uso de la pantalla durante el Covid revele que en realidad el diván empieza 
a perder fuerza como instrumento técnico, en la medida en que empieza a 
perder fuerza la idea de que el inconsciente se expresa especialmente a través 
del lenguaje. 
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Claves sueltas para un descifre de lo siniestro1

Mauricio Abadi

Resumen
El autor presenta distintas perspectivas sobre lo siniestro, destacando su presencia 
inevitable y su potencial emergencia disruptiva. Plantea la dialéctica entre siniestro, 
castración, y diestro, falo. Lo siniestro conforma una realidad que la ficción de una 
presencia encubre. Como intento de encubrir lo inestructurado, el vacío, el caos.

La castración es presentada como una carencia irremediable, figuración de 
muerte, la nada, vinculada a lo femenino. Es una realidad que el niño reniega, 
verleugnen, y estructura un peligro, una ansiedad correspondiente, persecutoria.

Articula lo heimlich con lo familiar, pertenece a la casa y a la vez es lo oculto. 
Unheimlich, lo siniestro, es heimlich, es familiar, y hace alusión claramente al 
genital femenino.

Desde la perspectiva de la repetición vinculada a la pulsión, el sujeto que 
la percibe no puede sino catalogarla de siniestra. Lo siniestro es el descubrimiento 
del libre albedrío del sujeto, que es mera ilusión ya que su ser y su hacer están 
determinados por un automatismo pulsional al que está inexorablemente sometido.

Lo que nos determina es algo que nos maneja desde dentro de nuestro ser: 
parte no mía de mi ser. Parte mía, quiere decir familiar, que desocultada se vuelve 
Unheimlich. Siempre está el riesgo de descubrir que yo no soy yo.

Autómata, es la alusión al estar muerto antes de la futura muerte real y 
temida, ya no somos. Alude al juego del lenguaje, como antídoto fundamental de 
la ausencia. Coloca una etiqueta que aparentemente designa con una presencia 
ficticia una realidad ausente. 

Los cuadros de despersonalización son el ámbito en el que con más constancia 
aparece este tipo de vivencias. En las formas autopsíquicas, lo siniestro se ve como 
fractura del sentimiento de identidad.

La experiencia de lo siniestro es intransferiblemente subjetiva. Es 
incomunicable, como rasgo inherente a la estructura misma de lo que llamamos 
siniestro.

1 Trabajo publicado en la Revista de Psicoanálisis, Vol. XXXV, N.º 4, 1978, pp. 747-756.
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A Enrique Pichon, desde más acá
del abismo siniestro que nos separa (nos une).

M. A.

“Une vipere méchante a devoré ma verge et 
a pris sa place: elle m’a rendu eunuque, 

cette infáme”.
Lautréamont, Les chants de Maldoror. IV.

“Los miembros separados, una cabeza 
cortada, una mano desprendida 
del brazo, miembros que danzan 

solos, aparecen como siniestros, más 
aún si llegan a tener una actividad 

independiente, debiéndose este carácter 
a su relación con el complejo de 

castración”.
Pichon-Riviére, Estudio sobre Lautréamont.

Ausencia y presencia
Siniestro. Diestro. Relación de oposición. Diferencia. En último término, entre 
ausencia y presencia o, si se prefiere, entre castración y falo. Realidad siniestra 
de una ausencia, desde la cual se construye una presencia ficticia, vale decir una 
ficción de presencia que fracasa, repentinamente, en su intento de encubrir lo 
inestructurado, el vacío, el caos (en su acepción etimológica) que le subyace.

Si lo “diestro” es un intento de cubrir y encubrir lo siniestro de la carencia; 
y si lo “diestro”, acosado y perseguido por una repentina aparición de lo siniestro 
excluido y que puja por emerger, se quebrara y si, a través de esa fractura abierta 
como un monstruoso bostezo (el chaos hesiódico prefiguración, a mi entender, 
de la Spaltung freudiana o de la béance lacaniana) apareciera al des-cubierto la 
realidad de una incolmable carencia, entonces... entonces el sentimiento que 
habría de traducir y expresar la singular y específica vivencia del sujeto será lo 
siniestro. Vale decir el vértigo y el horror ante una realidad que los “diestros” 
parámetros de nuestra sintaxis no pueden aferrar y que la red de significantes no 
podrá encuadrar en el ámbito de una comprensión que dé cuenta dé la sísmica 
desestructuración acontecida.
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Importa indagar las condiciones que determinan la repentina fractura de lo 
“diestro”, que es, por lo visto, puro artefacto cultural.

¿Qué es lo que convierte súbitamente al voluntario ciego en un vidente de 
lo que está más allá de la interdicción normativa? ¿Qué lo lleva a pisar el umbral 
de la locura antes de que, aterrado, vuelva a cerrar los ojos? ¿Y qué es lo que allí 
ve? Ve que oculto detrás de la presencia del lenguaje (no) hay nada. Hay “nada”. 
Des-cubre que lo en-cubierto es bastante peor que una presencia terrorífica, que 
es –nada menos– que una absoluta ausencia no susceptible de ser relativizada ni 
siquiera por el lenguaje.

Femenino y masculino
En un estudio de Mircea Eliade en el campo de la antropología cultural, izquierdo 
y derecho aparecen como simbolizaciones de lo femenino y dé lo masculino, 
respectivamente. ¿No parece acaso lícito pensar que si lo sinistrum (= izquierdo) 
es lo femenino, es obvio que lo siniestro aluda a la castración? Castración como 
figuración de muerte, de nada, de ausencia sin remisión, de irremediable carencia.

Esto nos lleva a plantearnos el problema de la relación entre la ansiedad 
persecutoria y la vivencia de lo siniestro. La castración (piénsese en la “angustia 
de castración” freudiana) es la imagen correspondiente al temor reactivo frente 
a una amenaza persecutoria. ¿Qué duda cabe? Pero la castración es también la 
representación de lo que el niño no puede representarse (valga la contradicción), 
y que lo lleva a Verleugnen, a renegar. Y si esa renegación fracasara, ¿qué otro 
recurso le quedaría sino el de refugiarse en un “yo temo” que obliga, por incluir 
un verbo transitivo, a pasar –sintácticamente– al complemento directo, o sea 
a postular un peligro estructurante de una ansiedad antes que aceptar una 
inexistencia desestructurante?

La muerte y la nada
Freud nos dice: la representación de muerte no puede existir en el inconsciente. 
Nos explica: no habiendo existido la percepción de esa experiencia, no puede 
existir su registro e inscripción en el aparato psíquico. Freud, de alguna manera 
fiel (por lo menos aquí) al conocido aforismo de la escolástica “Nihil est in intelecto 
quod non prius fuerit in sensibus”, no acepta la existencia de una representación 
a la cual no corresponda la percepción correlativa. Me pregunto: ¿hasta qué 
punto no influyó en su pensamiento, más allá de la racionalización escolástica 
apuntada (de la que, por otra parte, reniega cuando apela a las protofantasías), el 
eco de las elucubraciones de Parménides y su obstinada negativa a aceptar que  
“lo que no es” adquiera derechos de ciudadanía, en el ajedrez de motivaciones y 
contramotivaciones de la vida psíquica?
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Desde los primeros versos de su poema, el filósofo de Elea repudia 
rotundamente cualquier intento de reconocer “lo que no es” como una forma 
(siquiera negativa) del ser. Lo que no es, no es ¡y basta!, parece gritamos. ¿Cómo 
no advertir –Freud mediante– que su teorización (al igual que toda teoría) es una 
construcción inspirada en motivaciones inconscientes, alejadas de la resultante 
final en que se concretan y destinada a preservar a su autor de un conocimiento 
y reconocimiento siniestros? Y al cual solo podría tener acceso, despojándolo de 
su condición de siniestro, si al abordarlo, se escudara en una negación protectora, 
como Freud nos enseña en las memorables páginas de 1925 acerca de la negación. 
Una lectura de ese artículo de Freud, ¿no nos autoriza acaso, a declarar: “No es, 
luego existe”? Al revés de cuando afirma: la muerte no es, luego no existe, en 
nuestra mente, representación de ella. ¿A cuál texto (y a cuál lectura) debemos 
atenernos? Prefiero simplemente limitarme al planteo de la cuestión y a señalar 
que en el trasfondo de la problemática correspondiente late, palpita, la inaferrable 
temática de lo siniestro.

Una palabra. Su (per)versión a otros idiomas
Lo primero que tiene que llamar la atención es el hecho de la no exacta 
equivalencia de las traducciones a los diferentes idiomas del término siniestro. 
Así, por ejemplo, Freud dice “Unheimlich”, que es lo contrario de “heimlich” y 
que significa “lo no serenamente hogareño” (Ho-melike). En cambio los españoles 
traducen como “siniestro” (o “sinistro” en italiano), los ingleses dicen “uncanny” 
que no es exactamente equivalente a “Unheimlich” y los franceses hablan de 
“inquiétante étrangeté”.

Freud, en el artículo sobre lo siniestro, reconoce que la palabra “Unheimlich” 
y su opuesta “heimlich”, no tienen un significado unívoco ni siempre claramente 
definible. Creo que esta afirmación de Freud, lejos de dificultar la comprensión del 
concepto, ayuda a su esclarecimiento. Se desprende de esta dificultad lingüística, 
que plurivocidad y relativa inde terminación semántica no son desafortunados 
accidentes de la lengua, sino hechos inherentes a la naturaleza misma de lo 
siniestro. Si una palabra pudiera significar el concepto de siniestro de un modo 
claramente delimitable desde el punto de vista semántico, entonces esa forma 
clara, esa estructura cumplida implicaría un renegar de la condición de siniestro, 
que es en su esencia una des-estructura que ninguna organización lingüís tica 
puede aprehender.

Es importante recordar que Freud nos advierte acerca de que lo siniestro 
es terrorífico pero que la inversa no vale, o sea que lo terrorífico no es siempre 
siniestro. Luego, la connotación semántica de siniestro implica algo más. Además 
dice Freud que también conviene desconfiar de que lo siniestro, “Unheimlich”, sea 
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simplemente lo contrario de “heimlich” en un marco de rígidas correspondencias 
biunívocas. Algunas traducciones de “siniestro” que le fueron proporcionadas a 
Freud por Theodor Reik quizá nos ayuden a aprehender la idea. En latín, por 
ejemplo, un lugar siniestro es “locus suspectus” y un momento siniestro en la noche, 
es “intempesta nocte”.21Aquí el acento está puesto en las nociones de “sospechoso”, 
“oscuro”, “inesperado”. En griego es “xenós”. Aquí la connotación semántica 
subrayada es la de “extranjero” y “extraño”. En inglés, “heimlich” vendría a ser el 
adjetivo “cozy” y “Unheimlich”, lo que no merece esta calificación. En francés se 
ha traducido como “inquietante étrangeté” y en español como “siniestro”. En otros 
idiomas, árabe y hebreo, tiene más bien el sentido de terrorífico y de demoníaco. 
Después de esta excursión por otros idiomas, Freud vuelve al idioma alemán y 
llega a una conclusión interesante: puesto que “heimlich”, en la medida en que 
representa lo familiar, hace que su opuesto “Unheimlich” signifique lo “extraño”, 
debiera ocurrir que en cuanto tiene también otro significado que es “lo oculto” su 
antónimo “Unheimlich” significara “lo abierto”. Sin embargo, aparentemente no se 
usa como tal. Veremos luego que este uso, sin embargo, no es del todo imposible. 
En cuanto a “heimlich”, como sinónimo de oculto, implica lo no conocido, lo 
inconsciente, y apunta hacia la idea de lo terrorífico y lo extraño, como suele ser 
todo lo oculto y nocturno (intempesta nocte). Por otra parte Schelling dice que 
“Unheimlich” puede ser también aquello que es desocultado o sea lo contrario 
de oculto, pero que debiera haber sido mantenido oculto, con lo cual resulta ser 
que para Schelling “Unheimlich” es lo oculto que se ha desafortunadamente 
desocultado y revelado abiertamente.

Freud nos propone aquí una interpretación: trátase lo extraño, en cuanto 
lo extraño es lo familiar de lo cual no debiera haberse sabido nunca qué es lo 
familiar (sino que debiera haberse ignorado), como si fuera de veras extraño: 
luego, en la medida en que de-velado se manifiesta, habrá que des-conocerlo: 
de ahí que lo familiar curiosamente se vuelve extraño, porque podía mantenerse 
familiar solo en la medida en que fuera inconsciente. En otro contexto Freud 
advierte que la idea de “heimlich” es como “homelike” (si fuera lícito acuñar esta 
palabra en inglés) o sea que pertenece a la casa, y que al mismo tiempo “heimlich” 
es también lo oculto. Luego: lo oculto familiar y su antónimo “Unheimlich”, lo 
desocultado y repudiado como si fuera extraño. Extraño, vale decir, “no familiar”. 
Y vuelve a aparecer aquí la negación freudiana (1925) como un modo de reconocer 
que lo siniestro “Un-heimlich” es lo “heimlich”, vale decir, lo familiar. ¿Y qué  
–nos dice Freud– puede haber más familiar que el genital femenino, primera  
 

2 La cita está aquí en el ablativo, y no en el nominativo.
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demora del ser humano, primer ámbito familiar, ligado además a las ocultadas 
partes “pudendas” o sea sexuales?

La repetición
Vuelve a aparecer en el escrito freudiano el enigmático problema de la repetición 
y de la compulsión a repetir, ahora también, en las páginas que dedica a esclarecer 
la noción de “lo siniestro”. La repetición es inherente a la naturaleza misma de 
las pulsiones. Y pienso que no está errado Freud cuando aquí sugiere que la 
percepción de la compulsión a la repetición es probablemente una percepción 
siniestra. Creo que lo siniestro es el descubrimiento de que el libre albedrío del 
sujeto es mera ilusión y que su ser y su hacer están férreamente determinados por 
un automatismo pulsional al que está inexorablemente sometido. Sin embargo, 
no todo sometimiento es necesariamente siniestro. ¿Dónde está aquí la raíz de 
la vivencia de lo siniestro? Si no me equivoco al detectar el hilo del pensamiento 
freudiano, la cosa gira alrededor de dos hechos absolutamente desconcertantes: 
1) Lo que nos somete y determina es aquello que nos habita. Luego soy títere de 
algo que me maneja, sí. Pero, increíblemente, que me maneja desde dentro. Y 
que por lo tanto es contradictoriamente parte no mía de mi ser. Una parte mía, 
vale decir familiar, que se comporta como ajena (Inneres Ausland) vale decir 
extraña. Una parte oculta, inconsciente, que me maneja sin que me dé cuenta 
(“heimlich”), y que me perturba des-cubrir, ya des-ocultada (“Unheimlich”). 2) Si 
yo estoy identificado con un deseo (pulsional) y mi deseo apunta hacia un objeto 
que una normatividad cultural prohíbe, ¿cuál es el lugar desde el cual puedo 
conjugar los verbos de mi vivir en la primera persona del singular? Cuán estrecho 
y cuán amenazado de enajenamiento es mi Yo. Fuera de esa estrecha zona (que 
es además para decirlo con las palabras de Lacan “le lieu de la méconnaisance”), 
estoy continuamente expuesto al riesgo –¿siniestro– de descubrir que yo no soy 
yo. Y que a lo sumo puedo postular una estructura –el “Yo”– y escudarme en ella.

El autómata
Freud comenta el artículo de Jentsch acerca de lo siniestro y alude al ejemplo 
que este autor propone: el autómata que se transforma súbitamente en ser 
humano. Pero ocurre que, examinando más en profundidad el conocido cuento 
de Hoffman, Freud le encuentra una explicación relacionada con el complejo de 
castración que nos parece más esclarecedora y satisfactoria.

Sin embargo, y al margen de la contribución freudiana, cabe preguntarse, 
desde otra perspectiva, si lo siniestro no es más bien lo contrario, el descubrimiento 
de que el ser humano se convierte en un autómata. Lo que equivale a decir que 
descubre su propia condición de autómata.
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Autómata. Palabra que alude indirectamente a un hecho siniestro, quiero 
decir al descubrimiento de que. . .  estamos muertos y que, de alguna manera, ya 
antes de una muerte esperada y temida, pero siempre proyectada hacia el futuro, 
ya no somos. Como la palabra “ser” tiene no solamente un significado óntico, 
sino también copulativo, uno de los modos de no ser consiste en haber perdido el 
predicado que nos define y que nos otorga nuestra identidad. No somos –y esto es 
lo siniestro– en cuanto, más allá de nuestra dudosa identidad, podemos ser “otro”. 
No cualquier otro, entiéndase bien. Sino aquel “otro” aún no aprisionado por la 
palabra que lo nombra, palabra que de alguna manera ocupa su lugar. Luego, no 
es que lo siniestro sea innombrable, sino al revés: al no tener un nombre, se vuelve 
siniestro. Por eso ya al apelar al calificativo de siniestro, deja de ser en gran parte… 
siniestro. Ya que el lenguaje, en cuanto media nuestra relación con la realidad, es 
el antídoto fundamental de la ausencia, sobre la cual coloca una etiqueta que 
aparentemente designa, pero de verdad sustituye, con una presencia ficticia, una 
realidad ausente. De ese interjuego, entre presencia ficticia y ausencia real, y de 
una de las vicisitudes posibles de ese interjuego, el fracaso, emerge bruscamente 
el sentimiento de lo siniestro. Citaré, al pasar, un ejemplo extraído de mi práctica 
clínica.

Una pareja festeja el casamiento de la hija. Durante la fiesta realizada en el 
salón de un hotel, otro hijo residente en el exterior sufre un accidente y muere. 
Los dos hechos, conjugados por la simultaneidad, hacen que el acontecimiento 
penoso convierta en “siniestro” al acontecimiento festivo.

La despersonalización
No se puede abordar el tema fascinante de lo siniestro sin aludir a un cuadro 
psicopatológico en el que esta vivencia es, de alguna manera, el eje alrededor del 
cual intenta –sin lograrlo jamás, por supuesto– estructurarse: la despersonalización. 
Los cuadros de despersonalización son el ámbito en el que con más constancia 
aparece este tipo de vivencia.

De ahí que reconozcamos a menudo lo siniestro en las vivencias y fantasías 
de fin del mundo, propias de la desestructuración esquizofrénica.

Al desmoronarse la construcción, se hace repentinamente visible el terreno 
baldío que le subyace. Cuando se trata de despersonalizaciones autopsíquicas 
(más que en las alopsíquicas) puede verse lo siniestro a través de la fractura del 
sentimiento de identidad.

Un paciente me hablaba un día de sus miedos, y me decía que solamente 
una cosa lo había aterrado en su infancia, pese a no haber sido particularmente 
temeroso. Se trataba de un cuento “siniestro” que con alguna reticencia y 
dificultad comenzó a relatarme un día, tras una pregunta mía, venciendo 
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evidentes resistencias, como si hubiera preferido evitar la alusión a ese cuento 
por temor a volver a sentir la angustia que había sentido cuando se lo contaron. El 
protagonista del cuento era una persona que se quedaba sola en su casa y que, al 
quedarse sola, comenzaba a experimentar un paulatino crecimiento de su cabeza: 
la extremidad cefálica del cuerpo crecía y crecía aumentando progresivamente 
de volumen y el paciente sentía que llegaba un momento en que no podía seguir 
tolerando la indescriptible angustia que esta idea le provocaba. Es evidente que, 
independientemente del estudio psicoanalítico a que nos invitaba este cuento, 
parte de su mitología personal, hay algo que llama la atención en cuanto es algo 
que podemos tomar como un criterio para definir lo siniestro. Es evidente que 
muchas cosas pueden darnos miedo, pero que llamamos siniestras solamente a 
aquellas de las cuales la razón no puede dar cuenta, o sea aquellas situaciones 
de peligro que no son convencionales o lógicas o comprensibles, sino antes bien 
situaciones de peligro que no se pueden pensar o referir en palabras, que más bien 
apuntan a un peligro inenarrable, indescriptible, impensable, incomunicable e 
irreductible a una explicación en términos racionales.32Lo siniestro produce algo 
más y diferente al miedo frente a un peligro que no se puede controlar. Produce 
–ahí está una de las raíces de lo siniestro– un miedo que no se puede controlar.

La vivencia de lo siniestro es una experiencia intransferiblemente subjetiva. 
He aquí el problema. La intransferibilidad, vale decir la incomunicabilidad de 
la vivencia, es ya un rasgo inherente a la estructura misma de lo que llamamos 
siniestro. Es decir que lo siniestro es ante todo aquello para lo cual no hay medio 
adecuado de comunicación, para lo cual no hay lenguaje, para lo cual no hay 
proceso de simbolización que culmine en el hallazgo de un signo que sirva de 
puente entre la vivencia y la comunicación de esa vivencia a otras personas. Es 
decir, que no existe la posibilidad de coparticipación. Que es como decir que no 
hay posibilidad de testimoniar ante un tercero acerca de esa experiencia. 

Experiencia que se nos impone como un desafío a nuestro intento de 
aprehenderla en el marco de una relación intersubjetiva.

3 Sería interesante investigar de qué manera la noción de siniestro, tal como la formula y postula el 
psicoanálisis y Freud mismo, puede hallar su correlato, su analogía, su equivalente en otros registros 
de la experiencia humana. A mí me parece poco dudoso, por ejemplo, que lo que llamamos siniestro 
corresponda a lo que en metafísica es el concepto de la nada. En el plano de la teología, que al 
final de cuentas es una rama de la metafísica, me parece que corresponde a la idea de ausencia de 
Dios o, si se quiere, de la ausencia de una intención final en el universo. Siniestro es el sentimiento 
que corresponde a lo que expresa el pensamiento de Pascal: “El silencio eterno de estos espacios 
infinitos me aterra’’. Ese terror remite a la vivencia de siniestro, de la que solo puede salvarse el 
junco pascaliano en cuanto “junco pensante” y pensante –por sobre todo– en un Dios que es. Más 
aún, que se define como “El que es”. En el plano ético, lo siniestro sería equiparable a la presencia 
no erradicable del Mal, en cuanto el Mal es constitutivo del ser humano. En el plano gnoseológico la 
idea de siniestro remite a aquello que está más allá del límite del conocimiento alcanzable.
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Descriptores: LO SINIESTRO / MUERTE / DESPERSONALIZACIÓN / REPETICIÓN

Abstract
Some loose clues to decipher the uncanny
The author presents different perspectives on the uncanny, highlighting its inevitable 
presence and its potential disruptive emergence. He states that there is a dialectical link 
between the uncanny (castration) and the right-handed (the phallus). The uncanny 
creates a reality that the fiction of a presence conceals. It is an attempt to cover up the 
unstructured, the void, chaos.

Castration is presented as an irremediable lack, a figuration of death, of nothingness, 
linked to the feminine. It is a reality that the child denies (verleugnen) and it structures a 
danger, with its corresponding persecutory anxiety.

He articulates the heimlich with the familiar, that which belongs to the house and 
at the same time is concealed. The uncanny (unheimlich) is familiar (heimlich), clearly 
alluding to the female genital.

From the perspective of the repetition linked to the drive, the subject who 
perceives it cannot but label it as uncanny. The uncanny is the discovery of the subject’s 
free will, which is mere illusion, since his/her being and doing are determined by a drive 
automatism to which he/she is inexorably subjected.

What determines us is something that drives us from within our being: a part of 
my being that is not mine. “Part of me” means familiar, which, made visible, becomes 
unheimlich. There is always the risk of discovering that I am not me.

To be an automaton means to be dead before the real and feared future death: we 
are no longer. It alludes to the games of language as a fundamental antidote to absence. It 
places a label that apparently designates with a fictitious presence an absent reality. 

Clinical manifestations of depersonalization are the area in which this type of 
experience appears most frequently. In autopsychic forms, the uncanny is seen as a break 
of the feeling of one’s own identity.

The experience of the uncanny is subjective and untransferable. It is not 
communicable, as a feature inherent to the very structure of what we call uncanny.

Keywords: THE UNCANNY / DEATH / DEPERSONALIZATION / REPETITION

Resumo
Chaves soltas para decifrar o sinistro
O autor apresenta diferentes perspectivas sobre o sinistro, destacando a sua presença 
inevitável e o seu potencial emergência disruptiva. Propõe a dialética entre sinistro,  
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castração, e destro, falo. O sinistro conforma uma realidade que a ficção de uma presença 
encobre. Como tentativa de encobrir o não estruturado, o vazio, o caos.

A castração é apresentada como uma carência irremediável, figuração de morte, 
o nada, vinculado ao feminino. É uma realidade que a criança renega, verleugnen, e 
estrutura um perigo, uma ansiedade correspondente, persecutória.

Articula o heimlich com o familiar, pertence à casa e ao mesmo tempo é o oculto. 
Unheimlich, o sinistro, é heimlich, é familiar e faz alusão claramente ao genital feminino.

Desde a perspectiva da repetição vinculada à pulsão, o sujeito que a percebe 
não pode senão catalogá-la de sinistra. O sinistro é o descobrimento do livre arbítrio 
do sujeito, que é mera ilusão já que o seu ser e o seu fazer estão determinados por um 
automatismo pulsional ao qual está inexoravelmente submetido.

O que nos determina é algo que nos maneja de dentro do nosso ser: parte não 
minha do meu ser. Parte minha, quer dizer familiar, que desocultada se torna Unheimlich. 
Sempre está o risco de descobrir que eu não sou eu.

Autômato, é a alusão ao estar morto antes da futura morte real e temida, já não 
somos. Faz alusão ao jogo da linguagem, como antídoto fundamental da ausência. Coloca 
uma etiqueta que aparentemente designa com uma presença fictícia, uma realidade 
ausente. 

Os quadros de despersonalização são o âmbito em que com mais constância 
aparece este tipo de vivências. Nas formas auto psíquicas, o sinistro é visto como fratura 
do sentimento de identidade.

A experiência do sinistro é intransferivelmente subjetiva. É incomunicável, como 
característica inerente à própria estrutura do que chamamos sinistro.

Palavras-chave: O SINISTRO / MORTE / DESPERSONALIZAÇÃO / REPETIÇÃO



Introducción de [lo siniestro] en el Yo1

Norberto Carlos Marucco2

Resumen
En Lo siniestro Freud vuelve a ciertos temas que había dejado de lado (por ejemplo, 
el del narcisismo primario) e incluye la problemática ligada a la compulsión 
a la repetición, a las conductas autodestructivas, y aun a sus propios fracasos 
terapéuticos. Postula su nueva teoría pulsional. La pulsión de muerte trata de 
explicar lo que le resultaba inexplicable. El autor retoma este texto freudiano para 
avanzar en sus desarrollos. Considera que la compulsión a repetir se generaría por 
un deseo ajeno al sujeto, avasallador y por tanto traumático. La pulsión de muerte se 
ubicaría en el campo intersubjetivo y no en el de la biología. Lo siniestro constituye 
otro camino para ingresar al tema de la escisión del Yo. Se plantea un Yo realidad 
inicial que se escinde en un Yo narcisista “real”, conformado por identificaciones 
primarias reflexivas y luego activas, y un Yo Ideal, conformado por el investimiento 
narcisista parental (“anhelo” de los padres), vía identificación primaria pasiva. Esta 
escisión es constitutiva y se consolidará, producido el trauma del reconocimiento de 
la diferencia de los sexos, en otra escisión (Ideal del Yo/Yo Ideal “seudonarcisista”). 
El Ideal del Yo resultará de la transformación progresiva del Yo narcisista real, que 
reconoce la castración. El Yo Ideal “seudonarcisista” será la parte del Yo fijada en la 
identificación primaria pasiva que reniega de la castración. La estructura del Ideal 
del Yo implicará, represión mediante, el campo de la palabra, el ingreso al orden 
simbólico. Mientras que el Yo Ideal, consolidado por la renegación, se expresará en 
el lenguaje del fetiche, de lo siniestro y de la compulsión repetitiva. El autor relaciona 
la “paradoja” del doble con la de la reacción terapéutica negativa. El enfermar 
debido al mejorar sería la manifestación clínica de la persecución por crecer. Al 
“doble” se podrá acceder a través del análisis de las compulsiones repetitivas y de lo 
siniestro. Las construcciones demostrarán todo su poder terapéutico: será necesario 
historizar aquella identificación primaria pasiva que se constituyó en un núcleo 
del Yo. Propone que la función materna de madre y padre, aquella que niega la 
castración, persigue, se transforma en hostil, en embajadora de la muerte, cuando 
el hijo, el sujeto-haciéndose, trata de ser para él y no para obturar la incompletud 
parental.

1 Trabajo publicado en la Revista de Psicoanálisis, XXXVII, 2, pp. 233-246, 1980.
2 marucconor@gmail.com / Miembro de la Asociación Psicoanalítica Argentina.
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En 1919, Freud escribe Lo siniestro, aparentemente un ensayo sin ubicación 
precisa entre sus obras. Ante todo, se trata de psicoanálisis aplicado, uno de los 
caminos más fructíferos de la investigación freudiana. (El complejo de Edipo 
¿no nació de aplicar el psicoanálisis a un mito griego?). En este caso el texto –el 
pretexto– para reformular conceptos teóricos es, como sabemos, un cuento de 
Hoffmann: “El arenero”.

¿Por qué, como le cuenta a Ferenczi, el manuscrito había quedado olvidado 
en un cajón del escritorio y por qué también esa necesidad de proseguirlo? ¿Qué 
reflota junto con las páginas olvidadas? Algunas cosas que estaban naufragando. 
En Lo siniestro vuelve el narcisismo primitivo de Introducción del narcisismo. El 
doble recrea el “alma inmortal” de Tótem y tabú, nacida del desencuentro entre 
la percepción y la huella mnémica. Pero no se trata solo de un rescate del pasado 
sino de una problemática presente, y futura. Se puede ver el sendero que conduce 
a Más allá del principio de placer, con la obsesión demoníaca de repetir. Pero hay 
algo más: la descripción de un mecanismo, el “enérgico mentís’’ (¿la renegación?), 
un puente hacia la futura teoría estructural y hacia lo que más adelante será 
claramente la escisión intrasistémica del Yo (¿tercera tópica?).

Releyendo Lo siniestro no puedo dejar de pensar en la mención que Freud 
hace allí del “Hombre de los lobos”, ni en el párrafo de Análisis terminable e 
interminable (Freud, 1937) donde también vuelve sobre el “Hombre de los lobos” 
para decirnos: “Era un caso en que el tratamiento se inhibía a sí mismo; se 
encontraba al borde del fracaso como resultado de su éxito parcial”.

¿Acaso el párrafo no alude a ese “enfermar al mejorar” que es la reacción 
terapéutica negativa? Además de la RTN, se le imponen a Freud los fenómenos 
autodestructivos, la compulsión a la repetición, las neurosis de destino, sus 
fracasos terapéuticos... Es como un asedio múltiple, hasta convergente. Freud no 
termina de dar cuenta de ese radical extrañamiento del sujeto. ¿Se podrá hoy 
avanzar un poco más? ¿Puede lo demoníaco, lo siniestro, lo autodestructivo, 
rendirse a las palabras o quedará siempre, intrínsecamente, inefable, más allá 
de las palabras? En todo caso, el tema, los subtemas, las sospechas del tema, me 
vuelven una y otra vez.

La psicopatología y lo siniestro
Hipótesis, conjeturas... ¿Cómo no hacerlas? Freud intuye lo siniestro y lo oculta. 
Descubre un “sentimiento” y este lo desubica toda vez que intenta encontrarle un 
objeto. Pero se resiste a aceptar que carezca de él.

¿Y si en lugar de pensar en un objeto pensamos en una “historia”? Una 
historia que retorna, una historia traumática, sin palabras, acaso parecida a la que 
retoma en la obsesión demoníaca de repetir.
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Se discierne el imperio de una compulsión de repetición [...] que confiere carácter 
demoníaco a ciertos aspectos de la vida anímica, se exterioriza todavía con mucha 
nitidez en las aspiraciones del niño pequeño y gobierna el psicoanálisis de los 
neuróticos, en una parte de su decurso. Todas las elucidaciones anteriores, nos 
hacen esperar que se sienta como ominoso (siniestro) justamente aquello capaz de 
recordar a esa compulsión interior de repetición (Freud, 1919, p. 238).32

Algo se le impone a Freud como una evidencia. A falta de articulaciones hay 
claros indicios: lo siniestro, la compulsión a la repetición, la caída del principio de 
placer, incluso sus fracasos terapéuticos. Pero no solo: en las neurosis narcisistas 
(psicosis) como también en el psicoanálisis de los neuróticos. Por eso comienza a 
limitarse la teoría de la represión:

Podría decirse que en un caso es reprimido [suplantado] un cierto contenido 
de representación, y en el otro la creencia en su realidad (material). Pero acaso 
esta última manera de decir extienda el término “represión” [esfuerzo de desalojo o 
suplantación] más allá de sus límites legítimos (Freud, op. cit, p. 248).
Además, progresivamente, se extienden los límites del inconsciente, que ya 

no coincidirá con lo reprimido, que ahora avanzará sobre el Yo. ¿Se podrá pensar 
al Yo inconsciente e inconscientizador como reprimido? Freud es concluyente. 
Todo lo reprimido es inconsciente, pero lo inconsciente… es algo más.

Digámoslo así: es la clínica la que desubica al teórico y le promueve nuevas 
opciones. O revitaliza la noción de escena de seducción, en la que el deseo del 
otro, traumático (ya no en el posedipo sino en el preedipo), genera el automatismo 
de repetición (o sea que se repite el deseo del otro).4 O tiene que recurrir a algo 
intrasubjetivo, casi biologista: su noción de pulsión de muerte. Su especulación se 
le hace certeza y además se le vuelve imprescindible. Es que la noción de pulsión 
de muerte (fundamento de su cuestionable concepto de masoquismo primario) 
le permite explicar, aunque no sin contradicciones (por ejemplo, sentimiento 
inconsciente de culpabilidad, masoquismo del Yo, etc.), ese “automatismo de 
repetición”, “lo demoníaco” que “gobierna el psicoanálisis de los neuróticos en 
una parte de su decurso” (Freud, 1919, p. 238).

Pero la noción de trauma, del efecto provocado en el Yo que Freud trata 
en Lo siniestro ¿no ofrece una explicación mejor, libre de las estrecheces del 
planteo económico o biologista de la pulsión de muerte? Freud vuelve a reflotar 
la noción de trauma en 1919. ¿Quién amenaza con la destrucción del Yo? ¿La 
omnipotencia de la muerte? ¿O la acción del “deseo” (situación traumática) de 
un “otro” sobre el comienzo mismo de la estructuración del Yo? Si así fuera, 
aquel núcleo patógeno reprimido de la histeria traumática “que infiltraba al Yo”  

3 Lo destacado es mío.
4 La historia de Leonardo testimonia a favor de lo traumático de la escena de seducción (preedípica).
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(Freud, 1893-1895) se definiría como un Yo inconsciente no reprimido, escindido, 
“el doble” generado por la ‘‘enérgica desmentida” frente a un trauma provocado 
por estímulos exteriores (deseos o anhelos5 del otro).

En 1920, la observación clínica lleva a Freud a restringir no solo la 
autonomía (unidad) del Yo sino la del mismo sujeto. El deseo de este ya no será 
hegemónico porque coexistirá con él una fuerza extraña: la obsesión de repetición 
o, más literaria y exactamente, la obsesión demoníaca de repetir, comandada 
por la pulsión de muerte que busca en la descarga de la tensión la muerte del 
deseo. ¿La pulsión de muerte “desearía” regresar a un antes del deseo? Freud, 
que estaba revalorizando el trauma, cuando tiene que explicar las conductas 
de autodestrucción recala, como dijimos, en un nuevo dualismo pulsional 
intrasubjetivo: pulsión de vida-pulsión de muerte. Sin embargo, para Freud 
mismo, el suicidio melancólico (lo autodestructivo) tiene algo en común con el 
enamoramiento. ¿La pulsión de muerte? ¿O lo que la hipnosis muestra de manera 
evidente: la intersubjetividad, donde un otro, ubicado en el lugar de ideal, impone 
su deseo y decide por el sujeto, tanto su amor como su muerte? Obviamente, se 
está frente a la muerte. ¿Pulsión de muerte (casi biológica) o significación tanática 
de la pulsión por el deseo –anhelo– del otro?

Acerca del Yo escindido (Yo Ideal - Ideal del Yo)
 Lo “siniestro” implica un nuevo campo para la psicopatología y a la vez una teoría 
acerca del Yo.

Para desarrollar el tema de lo siniestro en el Yo, necesito retomar el tema 
de la escisión del Yo, comenzado en otros artículos y objeto central de uno en 
preparación. Lamentablemente, no he podido evitar que en este apartado se 
agregue a la densidad del asunto otra densidad atribuible a su redacción. A pesar 
de ambas, confío en que estas líneas sirvan de puente hacia el siguiente apartado.

¿Qué quiso decir Freud con que era necesario “un nuevo acto psíquico” 
para pasar del autoerotismo al narcisismo? Como escribí en varios lugares, se 
trata de la identificación primaria (Marucco, 1978) o, mejor, de los distintos tipos 
de identificación primaria. Gracias a ellos podemos entender la escisión del Yo 
realidad inicial en un Yo narcisista “real” y un Yo “Ideal”. En el Yo narcisista “real” o 
“propio” confluirán un primer momento de la identificación primaria, la reflexiva 
(identificarse con la satisfacción de la necesidad), y un segundo momento, la  
 

5 Creo que es necesario, como postulé en trabajos anteriores, diferenciar el deseo de la carga de 
anhelo, ubicando al deseo en la trama edípica y al anhelo como carga previa y coexistente con 
relación al narcisismo parental en la constitución del Yo. De cualquier manera, a lo largo del trabajo 
hablaré del deseo de los padres y de anhelos narcisistas.
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identificación primaria activa6 (identificar al objeto de la satisfacción). El Yo Ideal 
“seudonarcisista” (¿narcisismo tanático?, ¿narcisismo ajeno?) estará conformado 
por el investimiento “narcisista” parental, que penetra en el Yo vía identificación 
primaria pasiva (ser identificado). Aclaro que denomino narcisismo “real” o 
“propio” al generado por las identificaciones primarias reflexivas y activas, 
producto de la adecuación de los padres a las tensiones de necesidad del 
niño (investimiento erótico objetal). Este sentido del término “narcisismo” 
correspondería a la descripción freudiana del narcisismo como complemento 
libidinoso del egoísmo de las pulsiones de autoconservación (Freud, 1914). 
A diferencia de un investimiento narcisista proveniente de los padres, que no 
respeta las tensiones de necesidad del niño, al que denomino provisionalmente 
“seudonarcisismo”, “narcisismo tanático” o “narcisismo ajeno”. De este modo se 
entroniza en el niño el “Yo Ideal”, que –valga la insistencia– responde al principio 
de placer narcisista de los padres (via identificación primaria pasiva).7 Esta escisión 
del Yo constitutiva estará presente en el comienzo y en el acmé del Edipo. Será, 
en ese sentido, precursora y heredera del Edipo. Es decir, la resolución de este 
se dará en función de la estructura escindida del Yo, y su consecuencia será una 
nueva escisión entre dos estructuras: el Ideal del Yo (transformación progresiva 
del “Yo narcisista real” a través de identificaciones primarias reflexivas y activas, 
que se desarrollan como identificaciones secundarias) y él “Yo Ideal”, que quedó 
fijado en la identificación primaria pasiva. Los mecanismos de la estructura del 
Yo escindido serán, respectivamente, la represión y la renegación, instaladas de 
ahí en más para siempre. La represión ingresará la estructura del Ideal del Yo 
(Edipo) en el orden simbólico y la renegación consolidará al “Yo Ideal” como 
estructura coexistente con la edípica. El “Yo Ideal” (estructura “narcisista”) tendrá 
“palabras”, pero su “len guaje” será el fetiche, el sentimiento de lo siniestro y la 
compulsión a la repetición. 

Se acepta que el niño es ambivalente. ¿Los padres, acaso no? Es desde la 
carga erótica de objeto, o sea, desde el “amor” parental (no del enamoramiento 
narcisista, Marucco, 1979) como el Yo realidad inicial llegará a Ideal del Yo (vía 
identificaciones secundarias). Es desde la no carga erótica de objeto, o sea desde 
el rechazo parental (o el “enamoramiento narcisista”) como será “Yo Ideal” “de un 
narcisismo ajeno” (manteniendo la identificación primaria pasiva). Cada vez que 
se cuestione este “Yo Ideal” aparecerán lo siniestro y la compulsión a la repetición. 

6 No veo en la identificación primaria activa una contrapartida simétrica de la identificación primaria 
pasiva, puesto que la primera evoluciona hacia las identificaciones secundarias, mientras que la 
segunda actuaría como una fijación. Además quiero señalar las ideas desarrolladas por Hugo 
Mayer en relación con las identificaciones primarias activas, por ejemplo, en “En torno del Yo Ideal”.
7 Desarrollé exhaustivamente esta temática en el Seminario dictado en el Instituto de Psicoanálisis 
durante 1979.
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Frente al temor a la pérdida del ser, a “la aniquilación” (omnipotencia de la 
muerte), re-creará los anhelos narcisistas parentales, cuestionados al cuestionar 
su “Yo Ideal”. Re-creará entonces “el doble”, que entronizará en su Yo escindido el 
placer “seudonarcisista” estructurado por los deseos parentales. Freud lo dirá con 
una deslumbrante lucidez:

Se afanan por interrumpir la cura incompleta, saben procu rarse de nuevo 
la impresión del desaire, fuerzan al médico a dirigirles palabras duras y a 
conducirse fríamente con ellos, hallan a los objetos apropiados para sus 
celos, sustituyen al hijo tan ansiado del tiempo primordial por el designio o 
la promesa de un gran regalo, casi siempre tan poco real como aquel (Freud, 
1920).
El sujeto sentirá lo siniestro en cada tentativa suya de desmitificar a aquel 

“hijo tan ansiado”, ahora “Yo Ideal”. La angustia, entonces, pondrá en marcha la 
compulsión a repetir las viejas heridas narcisistas. Nuevo triunfo del “Yo Ideal”. 
Ocurre que la repetición actual de aquellas “heridas” preserva el “hijo tan ansiado”, 
aquel recreado por los anhelos parentales, con la esperanza de ver cumplidos en 
él sus deseos insatisfechos. El “Yo Ideal” tiene un “lugar”. ¿Cuál? El de renegar la 
castración (mortalidad) parental.

Hay bastante acuerdo en que el psicótico está fascinado, inmóvil en ese 
“lugar”, Pero ¿basta haberse corrido para no ser un psicótico? ¿Y quién se ha 
librado por completo de la fascinación paralizante, incluso de la pasajera? ¿Cómo 
saber que se ha ingresado por la puerta en el orden simbólico y no por la ventana? 
Es decir, ¿qué distingue a las palabras del deseo de las palabras del no-deseo?

¿El inmóvil –en análisis o no– puede un día comenzar a andar? ¿Queda 
alguna movilidad en esa inmovilidad? Freud nos dijo que en todo delirio una parte 
del sujeto sabe que está delirando. ¿Acaso no dijo también que la normalidad del 
Yo es una ficción de normalidad? (Freud, 1937). ¿Acaso algún neurótico se exime 
del fetichismo? La hipótesis del Yo escindido me permite dar una respuesta. Una 
cierta parte de la estructura psíquica, detenida en ese “lugar”, en el “Yo Ideal” 
obediente a los anhelos parentales, será, no un psicótico, sino una estructura 
narcisista en la que lo renegado retornará como lo perverso (fetichismo) y la 
obsesión de repetir se expresará –oscuramente– como una neurosis de destino. 
Otra parte logrará escapar a la inmovilidad de ese lugar, a través de una función 
materna (de padre y madre) que acepte su castración y de una función paterna (de 
padre y madre) que con su interdicción sacuda al hijo, sacándolo a la exogamia. 
Pero lo inmóvil ¿seguirá siéndolo? Clínicamente, ¿cómo lo reconoceremos? Y 
técnicamente, ¿cómo actuaremos?

¿Es necesario aclarar que estas son, para mí, preguntas abiertas, con 
respuestas a lo sumo provisionales?
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Lo siniestro en el Yo
El alma inmortal de Tótem y tabú retorna en Lo siniestro. Lo que parecía un 
comentario sobre las religiones le sirve a Freud para iniciar la investigación 
psicoanalítica del doble, del primer doble, de esa evasiva corporización de lo 
siniestro. El ensayo nos deja una impresión imborrable así como no pocas 
desafiantes incertidumbres.

Repasemos primero lo conocido. El doble –dice Freud– es un enérgico 
mentís, una enérgica desmentida8 a la omnipotencia de la muerte. El Yo, aterrado 
por la aniquilación, “reniega” del trauma de la muerte (¿castración?).9 Crea para 
sí un doble protector.

Para Freud no se trata sino de la persistencia, en todos los sujetos, de esa 
fase del narcisismo primitivo que determina la creación del “Yo Ideal” protector 
del trauma. Trauma por privación libidinal que actuaría como un investimiento 
tanático (Marucco, 1979) para el Yo.

Pero el doble –el “Yo Ideal”–, y esto es lo nuevo que Freud nos trae, se 
transforma, de protector frente a la muerte, en embajador de la muerte. No 
siempre, aclara Freud. Para que el doble “cambie de signo algebraico” es necesario 
que el sujeto continúe en su desarrollo yoico (Maldavsky, 1979). El doble pasará 
a ser hostil, persecutorio, si y solo si una parte del Yo (aquel Yo realidad inicial) 
progresa hacia la constitución del Yo real definitivo, campo de la palabra, ingreso 
al orden simbólico.10 ¿Y: qué queda en el campo del “Yo Ideal”? El narcisismo 
primario, la identificación primaria pasiva, la compulsión repetitiva y lo siniestro. 
Fundamentalmente, el “Yo Ideal” que se torna tanático cuando se intenta 
abandonarlo. ¿Y qué significa abandonarlo? No abandonar el ser propio por el 
ser del otro.

¿De qué protege el doble en el primer momento? ¿Por qué se vuelve 
persecutorio cuando el individuo se desarrolla? Freud postula en Lo siniestro un 
narcisismo primitivo, casi ajeno (diría yo) que constituye un sujeto escindido: 
un Yo y un doble. La inquietante extrañeza ¿no acompañará todos los intentos 

8 Etcheverry señala que la expresión “enérgico mentís” que utiliza Freud en Lo siniestro puede 
considerarse como la primera oportunidad en que alude a la desmentida (“renegación” en la 
traducción de López Ballesteros).
9 Habría mucho que decir y que precisar sobre la situación traumática, que remite a la primera 
experiencia infantil de desamparo y, más aún, a la amenaza de castración en el reconocimiento de 
la diferencia de los sexos; pero escapa a mi actual propósito.
10 Crecer, mejorar, llegar al Edipo... enfrentarse con el enfermar, ser perseguidos por querer librarnos 
del narcisismo primitivo. ¿Es posible entenderlo? Es decir, ¿se podrá admitir? En “Para la teoría 
de una resistencia final” me pregunté si la resistencia final era siempre RTN y me ocupé de una 
resistencia ineludible cuándo se cuestionan las identificaciones primarias pasivas, lo cual debe ser 
nuestra tarea y la del paciente no sólo en las etapas finales sino en todo el transcurso del tratamiento 
analítico. El paciente no puede menos que “enfermar al mejorar”. Las mejorías apenas si despejan 
el objetivo: la cruenta, la repetida batalla contra el Yo ldeal.
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de abandonarlo? Lacerante condición humana. El sujeto, por adueñarse de las 
palabras, por denunciar la castración, por ser sujeto de un orden simbólico, deberá 
enfrentar la amenaza de aniquilación. ¿De quién? Del doble, del “Yo Ideal”, el 
que, quitándose la máscara de protector, muestra el odio de la “función materna”, 
cuando el sujeto se rebela y quiere ser para sí y no para desmentir la castración 
de aquella. Entonces, la secuencia sería: desarrollo del Yo (de Yo realidad inicial a 
Yo real definitivo), doble (“Yo Ideal”) que se vuelve persecutorio cuando advierte 
que el Yo deja de ser “para el ser del otro” y lo obliga con la amenaza de otra 
situación traumática a una nueva desmentida, desmentir la situación traumática 
–“la castración del otro”– y de ahí la creación de un nuevo doble protector. 
¡Cuántas veces ocupamos ese lugar sin saberlo, “compasivos” ante la angustia de 
un paciente!

¿Son dos historias paralelas? Es una sola historia, que al consolidarse la 
escisión se transformará en historias paralelas entre la renegación de la castración 
(fascinación e inmovilidad de Narciso) y su aceptación, con la represión como 
fundante del Edipo. Historia que no solo no termina en el Edipo sino que se 
consolida en el momento del trauma (diferencia de los sexos). La escisión se hará 
“grieta en el Yo”, y la represión y la renegación serán mecanismos estructurantes 
de la vida intersubjetiva del sujeto.

Un punto más para aclarar. Dijimos: situación traumática, amenaza de 
aniquilación para el Yo, desmentida y creación del doble protector. Pero ¿quién 
sufre la situación traumática? Siguiendo a Freud, el niño es el falo (ecuación niño-
pene-falo) para la “función materna” que niega la castración. Pero en tanto el 
niño reconozca la diferencia de los sexos y la castración de la “madre”, ¿no será 
esta quien sufra el trauma?

¿Cómo esta situación traumática en la “madre” se transforma en temor a 
la aniquilación del Yo en el niño? En ese momento el vínculo entre el niño y la 
“madre” es un vínculo de ser: el ser le está otorgado a aquel desde el deseo con que 
aquella lo invista. ¿Cómo? Vía identificación primaria en su voz pasiva. Entonces 
la desorganización de “la madre o del padre” es, en este período, la desorganización 
del Yo en el niño. De ahí creará su doble. Y en esa parte escindida, que marca ese 
doble, quedará capturado y estructurado un sujeto que no accederá al mundo de 
la palabra, de la palabra del orden simbólico.

Los representantes verbales nos ayudan a dar cuenta de todo lo reprimido 
de la estructuración edípica. Pero, en cambio, dejan mudo a lo que era mudo, a 
lo renegado, constitutivo del Yo, lo mudo que no cesa de retornar, que intenta 
hacerse entender. Lo siniestro es el eterno retorno de lo mismo. Lo siniestro no 
responde al principio de placer. ¿Por qué destaco en este ensayo al doble como 
parte estructural de un Yo escindido? Porque ese narcisismo primitivo no se 
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expresa con representantes verbales sino con un sentimiento (lo siniestro), 
además de con la compulsión repetitiva. Sentimientos que hablan de una 
historia tal como las repeticiones también son una historia. No habrá para 
ellos representantes verbales. Habrá, sí, una nueva historia vivida, mediante la 
repetición1112transferencial, que le permita al analista reconstruir la historia, 
otorgarle significación simbólica, para que ese sentimiento inquietante, familiar y 
extraño, deje de serlo. El Yo se consolidará reconociendo lo siniestro, y el análisis 
del doble restituirá al Yo algo de una unidad perdida irremisiblemente. Al tema 
de la identificación primaria yuxtapongo ahora (la articulación quedará para el 
futuro) el tema del doble. Delante de nuestros ojos será sucesivamente protector 
ante la muerte y mensajero de la muerte.

Descriptores: YO / LO SINIESTRO / YO IDEAL / IDEAL DEL YO / DOBLE

Abstract
Introduction of the [uncanny] in the Ego
In The uncanny, Freud returns to certain themes he had left aside (for example, that of 
primary narcissism) and deals with the problematic linked to the repetition compulsion, 
self-destructive behaviors, and even his own therapeutic failures. He postulates his new 
drive theory. With the death drive, he tries to explain what he found unexplainable. 

The author takes up this Freudian article and develops it further. He considers 
that the compulsion to repeat is generated by an overwhelming and therefore traumatic 
desire alien to the subject. The death drive is located in the intersubjective field and not 
in the field of biology. The uncanny constitutes another way of dealing with the subject of 
Ego splitting. An early reality Ego is proposed which splits into a “real” narcissistic Ego 
–formed by at first reflexive and then active identifications– and an Ideal Ego, formed 
by the parental narcissistic investment (the parents’ “longing”) via passive primary 
identification. This split is constitutive, and once the trauma of the acknowledgment of the 
difference of the sexes is produced, it is consolidated in another split (Ego Ideal / “pseudo-
narcissistic” Ideal Ego). The Ego Ideal is the result of the progressive transformation of 
the real narcissistic Ego, which acknowledges castration. The “pseudo-narcissistic” Ideal 
Ego is the part of the Ego fixed in passive primary identification that denies castration. 
The structure of the Ego Ideal will imply, through repression, to enter into the field of 
language, into the symbolic order; while the Ideal Ego, consolidated by denial, will express 
itself in the language of the fetish, of the uncanny and of the compulsion to repeat. 

The author links the “paradox” of the double with that of the negative therapeutic 
reaction. The fact of becoming ill because one has improved would be the clinical 

11 Marucco, N. C. “Más allá del placer…  la palabra y la repetición”. Artículo inédito.
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manifestation of “growth persecution”. The “double” can be accessed through the 
analysis of the compulsion to repeat and the uncanny. The psychic constructions will 
demonstrate all their therapeutic power: it will be necessary to historicize that passive 
primary identification which constituted itself as a nucleus of the Ego. He proposes that 
in denying castration the parents’ maternal function becomes persecutory and becomes 
a hostile ambassador of death when the child (the subject in-the-making) tries to be for 
himself/herself and not to obturate the parental incompleteness.

Keywords: EGO / THE UNCANNY / IDEAL EGO / EGO IDEAL / THE DOUBLE

Resumo
Introdução do [sinistro] no Ego
No O sinistro Freud volta a certos temas que havia deixado de lado (por exemplo, o 
narcisismo primário) e inclui a problemática ligada à compulsão à repetição, às condutas 
autodestrutivas, e ainda aos seus próprios fracassos terapêuticos. Apresenta a sua nova 
teoria pulsional. A pulsão de morte trata de explicar o que era inexplicável para ele. O 
autor retoma este texto freudiano para avançar nos seus desenvolvimentos. Considera 
que a compulsão a ser repetida originaria um desejo alheio ao sujeito, avassalador e, 
portanto, traumático. A pulsão de morte se localizaria no campo intersubjetivo e não 
no da biologia. O sinistro constitui outro caminho para entrar no tema da cisão do Ego. 
Supõem-se um Ego realidade inicial que se cinde em um Ego narcisista “real”, formado 
por identificações primárias reflexivas e depois ativas, e um Ego Ideal, formado pelo 
investimento narcisista parental (“desejo” dos pais), via identificação primária passiva. 
Esta cisão é constitutiva e se consolidará, produzido o trauma do reconhecimento da 
diferença dos sexos, em outra cisão (Ideal do Ego/Ego Ideal “pseudonarcisista”). O Ideal 
do Ego resultará da transformação progressiva do Ego narcisista real, que reconhece a 
castração. O Ego Ideal “pseudonarcisista” será a parte do Ego fixada na identificação 
primária passiva que renega da castração. A estrutura do Ideal do Ego implicará, 
repressão mediante, o campo da palavra, o ingresso na ordem simbólica. Enquanto que o 
Ego Ideal, consolidado pela renegação, se expressará na linguagem do fetiche, do sinistro 
e da compulsão repetitiva. O autor relaciona o “paradoxo” do duplo com a da reação 
terapêutica negativa. O enfermar devido ao melhorar seria a manifestação clínica da 
persecução por crescer. Ao “duplo” se poderá ter acesso através da análise das compulsões 
repetitivas e do sinistro. As construções demostrarão todo o seu poder terapêutico: será 
necessário historizar aquela identificação primária passiva que se constituiu em um 
núcleo do Ego. Propõe que a função materna de mãe e pai, aquela que nega a castração, 
persegue, se transforma em hostil, em embaixadora da morte, quando o filho, o sujeito-
fazendo-se, trata de ser para ele e não para obstruir a incompletude parental.
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Palavras-chave: EGO / O SINISTRO / EGO IDEAL / IDEAL DO EGO / DUPLO
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Cuando el campo analítico se torna 
Unheimlich1,2,3

Roosevelt M. S. Cassorla4

Resumen
Este capítulo presenta y discute hechos clínicos que se manifiestan como extraños 
“accidentes” en el campo analítico. De repente, el analista es sobresaltado por la 
aparición abrupta de descargas, actuaciones, síntomas, imágenes y situaciones 
que lo hacen sentir perplejo y atemorizado. Estos “accidentes” llevan al analista a 
sentirse extraño. Su impresión es que están participando en situaciones llamadas 
Unheimlich por Freud.

A través de material clínico el autor propone que estos accidentes indican 
la sustitución de lo conocido, lo familiar, por lo no familiar. Pero lo no familiar no 
es del todo desconocido, porque remite a experiencias primitivas que no han sido 
suficientemente simbolizadas. Esta ambigüedad se manifiesta en la desorientación 
del analista, que no sabe si su función analítica está intacta o alterada. Se demuestra 
que ambas situaciones están de hecho presentes. Los aspectos teóricos se discuten en 
la secuencia.

“Mientras subía las escaleras
¡Conocí a un hombre que no estaba allí!

Él no estaba allí de nuevo hoy.
¡Oh, cómo desearía que se fuera! 

Cuando llegué a casa anoche a las tres
El hombre me estaba esperando.

Pero cuando miré alrededor del pasillo,
¡No pude verlo allí en absoluto!

1 Este texto fue publicado originalmente en inglés bajo el título “When the analyst field became 
stupid”, en “On Freud’s ‘The uncanny’”, por Informa UK Limited y autorizado para publicar en 
castellano en la Revista de Psicoanálisis.
2 Traducido por Andrea Ikonicoff.
3 Unheimlich es traducido como siniestro u ominoso en español. Se respeta la decisión del autor de 
dejarlo en alemán. [N. de T.] 
4 rcassorla@uol.com.br, / Miembro de la Sociedad Brasileña de Psicoanálisis de San Pablo.
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¡Vete, vete, no vuelvas más!
Vete, vete, y por favor no cierres la puerta...

Anoche vi en la escalera
Un hombrecito que no estaba.
Él no estaba allí de nuevo hoy.

Oh, cómo desearía que se fuera...”

Antigonish, de W. H. Mearns (1899).5

Durante un proceso analítico puede haber momentos en los que el analista sienta 
que perdió el control sobre sí mismo, que está siendo dirigido por algo extraño, y 
se siente sorprendido y asustado con lo que está vivenciando. Su impresión es que 
está viviendo algo similar a lo que Freud (1919) llamó Unheimlich.6 Otras veces 
el analista se da cuenta de lo Unheimlich en un momento posterior, después de 
experimentarlo.

El estudio etimológico del término Unheimlich llevó a Freud a percibir 
que el fenómeno puede transitar, imperceptiblemente, entre lo familiar y lo no 
familiar. Y ambos pueden coexistir en el campo analítico.

Para Freud (1919), “[...] animism, magic and sorcery, omnipotence of 
thoughts, man’s atitude to death, involuntary repetition and the castration complex 
comprise practically all the factors which turn something frightening into something 
uncanny”7 (p. 243). Anticipando su texto de 1920 (Beyond the pleasure principle),8 
Freud describe la repeticion involuntaria: “a compulsion powerful enough to 
overrule the pleasure principle, lending to certain aspects of the mind their daemonic 
character […]. …this inner ‘compulsion to repeat’ is perceived as uncanny”9 (p. 238).

En este texto me ocupo de situaciones similares a las descriptas por Freud 
que ocurren cuando el analista experimenta “accidentes” extraños en el campo 
analítico que hacen que él, el analista, se sienta extraño.

Especulo que esos accidentes implican una sustitución súbita de lo conocido 
o familiar por lo desconocido. Pero eso no familiar no es totalmente desconocido 

5 https://en.wikipedia.org/wiki/Antigonish_(poem)
6 Siniestro.
7 [...] “el animismo, la magia y la hechicería, la omnipotencia de los pensamientos, la actitud 
del hombre hacia la muerte, la repetición involuntaria y el complejo de castración comprenden 
prácticamente todos los factores que convierten algo aterrador en algo siniestro”(p. 243).
8 Más allá del principio de placer.
9 “Una compulsión lo suficientemente poderosa como para anular el principio de placer, dando a 
ciertos aspectos de la mente su carácter demoníaco […]. ... esta ‘compulsión de repetición’ interna 
se percibe como extraña”.
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porque se remonta a experiencias primitivas que fueron registradas en la mente 
de alguna forma. Ese registro, no obstante, no fue suficientemente simbolizado. 
Como en el poema de Mearns “[...] I saw upon the stair, A little man who wasn’t 
there”.10

Por ejemplo, la dupla analítica parece estarse comunicando consciente e 
inconscientemente a través de hechos suficientemente simbolizados, tales como 
escenas, narrativas y tramas expresadas en palabras (sueños-de-a-dos). De 
repente, el analista es sorprendido por el surgimiento abrupto de descargas, actos, 
síntomas, imágenes, situaciones que hacen que se sienta perplejo y asustado. 
Propongo que estamos frente a configuraciones ambiguas, similares a las del 
poema de Mearns: “[...] wasnt’n there” and “Oh, how I wish he’d go away”.11

Esta ambigüedad se manifiesta en la desorientación del analista que no sabe 
si su función analítica está intacta o alterada. Como intentaremos demostrar más 
adelante, ambas situaciones están presentes: la aparente alteración de la función 
es, al mismo tiempo, un signo de su potencia. 

Probablemente la intensidad de lo siniestro es proporcional al contraste 
entre hechos conocidos y desconocidos, a lo inesperado de su surgimiento y a la 
forma en la que el analista maneja su capacidad intuitiva. La similitud con hechos 
traumáticos se impone. 

Recordemos que los símbolos son artefactos que representan la realidad 
en su ausencia. Se caracterizan por la atracción que ejercen unos sobre otros, 
constituyendo la red simbólica del pensamiento, donde se generan significados 
en constante transformación.

 Sabemos que en un área no psicótica (Bion, 1962) el paciente es capaz 
de simbolizar, de transformar sus estados emocionales en imágenes y narrativas, 
que se manifiestan como sueños diurnos y nocturnos. El analista intenta re-soñar 
estos sueños y se forman sueños-de-a-dos que indican cómo la red simbólica del 
pensamiento se transforma en el aquí y ahora del campo analítico. En esta área 
de la mente, la triangulación edípica fue lograda, de alguna forma, y la pareja está 
trabajando en las vicisitudes conflictivas de esa configuración.

En áreas donde la capacidad de simbolización está perturbada, en diversos 
grados, la dupla analítica se encuentra frente a configuraciones en las que la 
triangulación no fue suficientemente lograda o está siendo atacada. Estamos en 
un área psicótica del funcionamiento mental, que se expande hacia áreas donde 
se vivenciaron experiencias primitivas que no pudieron ser simbolizadas porque 
esta capacidad aún no existía en forma suficiente. 

10 “Vi sobre la escalera, un hombrecito que no estaba allí”.
11 “[...] No estaba allí” y “Oh, cómo desearía que se fuera”.
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Podemos plantear la hipótesis de que todas las experiencias se registran 
en la mente primordial y, cuando se simbolizan, también en la mente simbólica. 
Por otro lado, no existe una oposición dicotómica entre símbolos y registros no 
simbólicos. La clínica nos muestra un abanico de registros, un gradiente con 
diferentes grados de simbolización y no simbolización. En un extremo de este 
gradiente tendremos trazos y en el otro extremo tendremos símbolos verbales, 
escritos y artísticos. Entre estos extremos encontraremos diferentes tipos de 
signos: iconos, índices y símbolos (Scarfone, 2013) con diferentes grados de 
debilidad o fuerza significante y con diversos grados de concreción y abstracción. 
Las ecuaciones simbólicas (Segal, 1957), cuando símbolo y simbolizado se 
confunden, dan como resultado un pensamiento concreto.12

Estas áreas con déficit de simbolización se presentan en el campo analítico a 
través de hechos clínicos variados como los descriptos anteriormente, además de 
somatizaciones, delirios, creencias, alucinaciones, conductas, vacíos. A menudo, 
estos aspectos primitivos se revelan a través de la prosodia que acompaña a la 
comunicación simbólica (Bronstein, 2015). He llamado no-sueños al conjunto de 
estos fenómenos (Cassorla, 2008). Los no-sueños conviven con los sueños.

Esta coexistencia puede transformarse en perplejidad porque el observador 
estará vivenciando, al mismo tiempo, objetos vivos y muertos (o casi vivos y casi 
muertos), inanimados y humanos, concretos y simbólicos, etc. El “casi” puede ser 
agregado a todos los hechos, ya que la certeza va acompañada de incertidumbre.

Frente a la manifestación de áreas primitivas de la mente, la función 
continente del analista hace uso de su capacidad de revêrie en un intento de 
dar figurabilidad a lo que el paciente es incapaz de comunicar con palabras. La 
capacidad de revêrie implica un estado alterado de conciencia donde el analista 
se deja penetrar por estados mentales de su paciente buscando transformarlos 
en sueños y pensamientos. Ferro (2009), Ogden (1999), Civitarese (2013) y 
Barros & Barros (2016), entre otros, han ido profundizando su estudio. Otros 
psicoanalistas (Botella y Botella, 2003, 2013; Green, 1998, 2005), retomando 
intuiciones freudianas, estudian la regresión formal, o la regrediencia, mostrando 
hechos similares. Por tanto, ante estos aspectos con una simbolización deficiente, 
el analista sueña el no-sueño de su paciente. El analista se siente perplejo si este 
no-sueño aparece de una forma inesperada, dificultando el mantenimiento de la 
capacidad de revêrie.

Cuando el analista es incapaz de soportar lo inesperado hasta que tenga 
sentido, ocurren algunas posibilidades: 1. Ignora lo que vivenció atribuyéndolo 

12 El estudio de los hechos destacados ha sido realizado por varios autores como Bion (1962, 1965, 
1970), Green (1998, 1999, 2005), Botella (2003, 2013), Marucco (2007), Reed (2013), Levine 
(2013), Scarfone (2013).
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a una perturbación momentánea, que cree que no vale la pena investigar.  
2. Descarga sus sentimientos, por ejemplo, a través de la acción. 3. Le otorga un 
sentido forzado y falso al evento, para tranquilizarse a sí mismo. Cualquiera que 
sea la solución, el analista siente, de alguna manera, que su función analítica ha 
sido atacada. Así, además de lo siniestro de la situación, siente que su función 
analítica se vuelve extraña.

Hay momentos en que el analista solo toma conciencia de esta extrañeza 
después de haberla compartido, a veces en forma automática, con su paciente. 
Este automatismo acentúa la sensación de lo siniestro-Unheimlich.

Por ejemplo, Botella (2003) describe su sorpresa al final de una sesión en 
la que el paciente, un niño, no podía irse. El analista ve que el pequeño niño está 
pálido e inmóvil con una mirada desvariada en sus ojos. Él mismo siente que 
vivencia dentro de sí una especie de pesadilla en la que ve un lobo. Se encuentra 
preguntándole al niño: “¿Le tienes miedo a un lobo?” mientras hace gestos de 
morder y arañar, imitando un lobo. Aterrorizado, el niño le hace gestos para 
que pare, pero su confusión desaparece y puede irse. Este episodio se repite en 
la siguiente sesión. Posteriormente, el niño logra correr por el pasillo tratando 
de asustar a todos, aullando como un lobo. La pesadilla del analista es siniestra, 
algo desconocido que se impone en su mente. El fenómeno tiene sus raíces en 
la transmisión del pensamiento, el fenómeno del doble y la compulsión a la 
repetición. Posteriormente, el analista se dará cuenta de que, de hecho, estaba 
dando figurabilidad a aquello que el paciente no conseguía poner en palabras. 
El autor concluye que, en situaciones de trauma como la negatividad, esta se 
manifiesta a través de “accidentes”, en medio de un pensamiento coherente. 
Estos “accidentes” indican la presencia de una perturbación debido a la falta de 
representación. El trauma aparece, como apariciones en el afecto, apariciones en 
una búsqueda desesperada de sentido.

En este punto, vuelvo al espectro etimológico entre heimlich / Unheimlich: 
1. Los sentimientos del niño eran “conocidos” / desconocidos, es decir, estaban 
registrados, pero no podían ser simbolizados; 2. la imagen del lobo era 
desconocida / conocida por el analista; desconocida porque no se sabía cómo 
había surgido y conocida por la familiaridad del analista con los terrores y los 
lobos; 3. el analista conocía / desconocía su capacidad analítica. La capacidad 
analítica familiar (atención fluctuante ocupándose de la libre asociación) es 
invadida por otra faceta de la misma capacidad, que no es familiar, pero resulta de 
la transformación creativa de las propias experiencias, que también son familiares 
/ no conocidas. Todas las situaciones descriptas anteriormente (más otras que 
aún no se conocen) coexisten.
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Por tanto, en el modelo propuesto, lo conocido se refiere a aquello que 
tiene sentido, es decir, que ha sido suficientemente simbolizado. Lo “conoci-
do” / desconocido se refiere a algo que se ha experimentado, registrado, pero no 
suficientemente simbolizado. A veces, el elemento que no ha sido suficientemente 
simbolizado “se engancha” con aspectos del inconsciente reprimido, ocultándo-
se / manifestándose entre las líneas de un discurso aparentemente coherente. 

Existe otra posibilidad para el surgimiento de lo siniestro. Ocurre en 
situaciones en las que se constituyen colusiones resistenciales entre los miembros 
de la díada analítica, sin que ninguno perciba lo que está sucediendo. La capacidad 
de simbolización está paralizada en el terreno de la colusión. La clínica muestra 
estos no-sueños-de-a-dos, que son la materia prima de lo que se ha llamado 
enacments crónicos. Cuando se deshacen se produce un trauma que, asociado 
a otros hechos, constituye lo que se llama enactment agudo, vivenciado como 
siniestro por el analista. En este punto, como veremos en la siguiente viñeta 
clínica, el analista imagina que ha perdido su capacidad analítica, pero de hecho, 
la ha recuperado.

El texto de Ana
Cuando Ana termina la sesión, le entrega a su analista un texto que presentará en 
un Congreso de Salud Mental. Durante la sesión Ana compartió con el analista su 
satisfacción porque el texto ha sido aceptado y su gratitud por el trabajo analítico. 

Al abrir las manos para recibir el texto, el analista se sorprende. Sus manos 
no se abren y su dedo índice apunta a una mesa distante. Al mismo tiempo, le 
pide a Ana que deje el texto en esa mesa. Se extraña del tono áspero de su propia 
voz. Está perplejo y asustado al darse cuenta de que sus movimientos escaparon 
a su control y parecían ser impulsados   por una fuerza extraña. Al instante se 
da cuenta de que, de alguna manera, estaba rechazando el texto, aunque, al 
mismo tiempo, lo aceptaba. Más tarde, podrá nombrar toda la experiencia como 
siniestra-uncanny.

El analista no suele aceptar textos de sus pacientes, pidiéndoles que los 
lean en la sesión. Por esto se siente incómodo con la manera en que rechazó 
/ no rechazó el texto. No encuentra claridad sobre los motivos de su acto. La 
primera idea que le viene a la mente es que “ya tenía muchos textos para leer”. 
Rápidamente percibe que ese intento de darle sentido al acto era falso. 

Su primera impresión era que el acto revelaba una formación de compromiso 
entre el deseo de recibir el texto y el de rechazarlo. Pero e siente incómodo con 
la sensación de haber perdido su función analítica. Prefiere no pensar en eso. En 
parte para escapar de sus sentimientos turbulentos, pero también porque intuye 
que en algún momento el significado podría emerger. Sin embargo, se siente 
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triste y culpable, temeroso de haberle causado sufrimiento a Ana. Al día siguiente 
Ana cuenta un sueño nocturno en el que ocurren el rechazo y el sufrimiento. El 
analista cree que hay una relación entre el sueño y el episodio de la sesión anterior 
y, mientras está investigando, Ana recuerda a una amiga que tiene artrosis y no 
puede abrir las manos. En ese momento, paciente y analista pueden hablar sobre 
el episodio y esa conversación se expande hacia la comprensión de la relación que 
estaba teniendo lugar entre los miembros de la pareja.

Un estudio posterior del proceso analítico, con la inclusión de lo que ha 
ocurrido antes y después del acto, permitió al analista darse cuenta de que estaba 
envuelto en una trama inconsciente, dramatizada sin palabras. Como veremos, en 
esta trama fueron escondidas (y reveladas) situaciones traumáticas y sus defensas, 
y estas fueron manifestadas tanto en el campo analítico como en la vida de Ana.

Ana era una persona simpática, delicada y sensible que expresaba sutilmente 
fragilidad e inseguridad. Estas características estimulaban sentimientos de 
protección similares a los que se sienten frente a un bebé tierno y desamparado. 
La vida de Ana estaba repleta de vínculos de ese tipo. El objeto cuidador era 
inicialmente idealizado. Pero ante las frustraciones Ana se sentía violentada. 
El vínculo idealizado se transformaba en persecutorio, pero el odio de Ana se 
atenuaba rápidamente cuando conseguía un nuevo objeto cuidador. Y ella tenía 
facilidad para atraerlo. 

Los sueños-para-dos entre Ana y su analista permitían el trabajo en áreas 
edípicas, que aparentemente predominaban. Pero, al mismo tiempo, el analista 
era reclutado para participar en escenas y enredos del tipo descripto, de las 
cuales no se daba cuenta de manera suficiente. Posteriormente comprobaría que, 
en varias ocasiones, se identificaba con el lado necesitado de Ana, sin que su 
percepción de la identificación fuera clara. Por eso su tono de voz era acogedor, 
sus intervenciones, cuidadosas, y había cierta vacilación cuando interpretaba 
los dolorosos hechos de la realidad. Estos hechos indicaban una sensibilidad 
contratransferencial del analista, pero al mismo tiempo podrían debilitar su 
potencia. Cuando prevalecía la segunda alternativa, Ana y su analista constituían 
una relación fusional, cuyo objetivo era evitar el contacto doloroso con la realidad 
triangular.

Un observador externo, por lo tanto, podría ver que se estaba produciendo 
una colusión de reaseguramiento e idealización mutua. Esta trama repetitiva 
de no-sueños-de-a-dos, que yo llamo enactment crónico, puede simular sueños 
traumáticos, pero hay diferencias. La repetición compulsiva no es consciente y la 
ansiedad está bloqueada. Al mismo tiempo, en otras áreas, el trabajo analítico se 
desarrolla. 
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El acto automático del analista, cuando su mano se siente paralizada, no 
es solo una descarga. También tiene un componente con significado ambiguo: el 
analista está y al mismo tiempo no está disponible para leer y comentar el texto. 
Inconscientemente, se niega a ser una extensión del Yo de Ana, pero se siente 
incómodo con deshacer la fusión, es decir, deshacer el enactment crónico.

Llamo enactment agudo al conjunto de actos descriptos –la entrega del texto 
de Ana y el rechazo ambiguo del analista– que culminaran en el desarmado del 
enactment crónico. El enactment agudo revela, “en vivo” una mezcla de descargas 
y trabajo del sueño, que ocurren al mismo tiempo. La vergüenza y la culpa del 
analista surgen no solo de la sensación de haber perdido su función analítica, 
sino también de la intuición de que su acto, que rompe la colusión, hará que Ana 
experimente el trauma del contacto con la realidad triangular.

El estudio de estas situaciones muestra que, durante el enactment crónico, 
el analista imagina que se conserva su función analítica. De hecho, esto no ocurre 
en el área fusional, lo que solamente será percibido luego del enactment agudo. 
Esto, a su vez, parece indicar un daño de la función analítica. De hecho, estaba 
siendo recuperada y es esta recuperación la que permite deshacer el enactment 
crónico y la posibilidad de pensar en lo sucedido.

La ambigüedad del enactment agudo se revela en la mezcla de hechos, que 
ocurren al mismo tiempo: descargas, no sueños siendo soñados, sueños siendo 
transformados en no-sueños, sueños que expanden su capacidad simbólica. Estas 
concomitancias, sumadas a lo imprevisto de la situación, se revelan como lo 
siniestro.

Debemos detenernos por un momento en el efecto de lo siniestro del 
analista sintiéndose como un autómata, dirigido por fuerzas extrañas. Lo familiar 
se manifiesta a través del mantenimiento de la función analítica, cuando el analista 
se niega a leer el texto. Al mismo tiempo, surge lo no familiar, el movimiento 
involuntario ambiguo del analista. Pero esto no familiar es el resultado de algo, de 
alguna forma, conocido. Ana transmitió inconscientemente a su analista el saber/
no saber que las relaciones fusionales la protegen contra el contacto traumático 
con la realidad y que deshacer esto sería vivido como traumático. El analista se 
transforma en una especie de doble del paciente. La dupla Ana/analista sabe/no 
sabe que el trauma de la exclusión será soportable/insoportable. El analista sabe/
no sabe que su acto indica su ambigüedad en relación con este hecho.

La sesión siguiente mostró que Ana era capaz de realizar un trabajo de 
simbolización relacionado con la fusión/exclusión a través de su sueño nocturno. 
En el campo analítico, el sueño es resoñado por la dupla (sueños-de-a-dos),  
 
 



Cuando el campo analítico se torna Unheimlich. R. Cassorla 233

ampliándose su capacidad de pensar sobre los hechos vividos. En consecuencia, 
la red simbólica de pensamiento se expande.13

Descubrimos que Ana reveló, en el campo analítico, aspectos inconscientes 
que forman parte tanto del inconsciente reprimido –surgido a través de los 
sueños-de-a-dos– como de aspectos primitivos del funcionamiento mental, estos 
exteriorizados a través de una especie de “película muda” (Sapisochin, 2013) cuya 
trama muestra una búsqueda caracterológica y también compulsiva de amparo y 
protección. Ciertamente, esta trama inconsciente sufre la influencia, también, de 
hechos transgeneracionales.

Los agujeros en la mente de Patricia
Supervisaba, por Skype, a una colega de otro país. Aunque hablábamos el mismo 
idioma, yo tenía dificultades para entender algunas palabras, debido a su acento. 
Conversábamos sobre una paciente joven, Patricia, que había sido enviada a vivir 
a un nuevo país cuando era niña, supuestamente por amenazas terroristas. Vivía 
con parientes lejanos que la criaron.

Patricia sentía que siempre había vivido en forma solitaria y desamparada. 
No se sentía bienvenida en la familia adoptiva. Intentaba tornarse independiente 
y esto la llevó a mudarse a una gran ciudad, L., donde se mantenía de manera 
precaria con trabajos eventuales. El analista no sabe exactamente cuál es el 
trabajo de Patricia. Patricia acostumbraba  engancharse simbióticamente a novios 
intentando llenar su vacío emocional. Cuando se frustra, se vuelve violenta.

La analista, muchas veces, se siente confundida y no sabe si Patricia está 
omitiendo hechos o diciendo mentiras. Se había imaginado que tal vez consumiera 
drogas y se prostituyera. Sus interpretaciones son aceptadas intelectualmente 
pero no parecen ser aprovechadas. Otras veces la analista se siente desconectada, 
lejos de lo que Patricia está diciendo.

Patricia hacía análisis presencial, pero cuando se mudó a L. pasó a usar 
Skype. Al principio, sentía mucho la falta de la analista y frecuentemente volvía 
a su ciudad (a tres horas de vuelo de L.), a veces desesperada, para encontrarse 
con ella.

La analista relata una sesión reciente, realizada por Skype. Patricia dice 
que está contenta porque puede pasar más tiempo en L. sin sentir la falta de las 
sesiones presenciales. Recuerda la desesperación que solía experimentar cuando 
necesitaba tener a su analista presente. Luego cuenta una situación en la que había 
logrado ganar una determinada cantidad de dinero comprando ciertos productos 

13 Un estudio detallado del enacment crónico y las condiciones que lo transforman en enacment 
agudo se puede encontrar en Cassorla (2008, 2012, 2017). También se describe una función alfa 
implícita que llena los agujeros traumáticos durante la promulgación crónica.
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y revendiéndolos con alguna ganancia. La analista tiene la sensación de que esto 
es algo deshonesto. Pide detalles del negocio y Patricia parece confundida. La 
cantidad de detalles hace que la analista se desconecte y deje de prestar atención. 
Se da cuenta de que se desconectó cuando escuchaba a Patricia decirle que se 
había sentido engañada. Se había comprado una prenda y se dio cuenta de que 
tenía un agujero. Debería haberla cambiado, pero se sentía perezosa. El cambio 
solo se realizó porque una vecina lo hizo por ella. Cuenta que siempre consigue 
que alguien haga cosas por ella, porque es muy vaga.

Mientras la colega me cuenta estos hechos no entiendo una frase por su 
acento. Decido no interrumpirla dejando una pequeña laguna en mi comprensión. 
En seguida, oigo a la analista decirme que de repente ha descubierto que su mente 
está tomada por la imagen de la comida. Pensaba en qué plato se prepararía para 
la hora del almuerzo y le venían varias posibilidades. Mientras tanto, se sentía 
desconectada del discurso de Patricia. En este momento me siento incómodo y 
culpable por no haberla interrumpido cuando no entendí su discurso anterior.

Entonces la analista interrumpe abruptamente la presentación y me dice 
que era el final de la sesión pero que no recuerda cómo terminó. Para mi sorpresa, 
me dice que quería que la ayudara a entender la imagen de la comida, porque se 
sentía muy incomodada por esa imagen. Esa incomodidad aumentó después de la 
sesión. Su sensación era siniestra, como si algo incontrolable, extraño, se hubiera 
impuesto en su mente, sin comprenderlo.

Supervisor y supervisado constatan que al inicio de la sesión Patricia 
parece satisfecha de poder mantener la representación interna del analista por 
más tiempo. En seguida, el clima de deshonestidad revela la posibilidad de algo 
no verdadero en el campo analítico. La desconexión de la analista engañada 
y engañadora hace que Patricia señale la percepción del engaño. Existe un 
agujero. Agujero en la ropa, agujero en la relación con la analista, agujeros de 
representaciones. El agujero es fruto de fraudes y está lleno de fraudes.

En otras palabras, la relación entre los miembros de la dupla analítica permite 
que surjan los agujeros internos de Patricia que son captados inconscientemente 
por la analista, haciéndola sentirse desvitalizada y dificultando su función de 
costura de red simbólica del pensamiento. La pereza es de Patricia y de la analista 
que, identificadas, no encuentran fuerza libidinal para contrarrestar los sabotajes 
destructivos. La tercerización es fomentada en la vecina-analista, con resultados 
cuestionables.

En ese momento aparece lo siniestro, la poderosa imagen de la comida, 
tomando la mente de la analista. Esta se siente desconectada de Patricia. 
Sin embargo, paradójicamente, la imagen de la comida indica una profunda 
conexión con el resentido vacío de Patricia. Lo mismo ocurre con el supervisor, 
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quien perezosamente no quiso investigar el agujero que dejó en su comprensión 
el relato de la analista. Paciente, analista y supervisor entraron en contacto con 
áreas de la red simbólica agujeros.

La imagen inusual de la comida revela la necesidad de rellenado. Pero 
también representa el pecho ausente, objeto primario, cuyas representaciones 
mentales no existían o eran débiles. Lo siniestro revela así varios aspectos 
ambiguos. El analista desconectado está, paradójicamente, conectado con su 
capacidad de imaginar, aunque esta imaginación parezca impuesta. De esa 
forma, el analista está con su capacidad analítica perturbada y, al mismo tiempo, 
fuertemente potente. La comida representa, en cierto nivel, el sustituto del pecho 
ausente y, en otro nivel, la representación de la nada (no-thing y nothing/no-cosa 
y nada, según Bion, 1965).

El estudio detallado del caso nos mostró que la capacidad de representación 
de Patricia había sido perturbada al comienzo de su vida. Necesitaba del objeto 
concreto y de la relación fusional que fue dramatizada con el analista-“comida”. 
El rellenado fantaseado con las drogas, la promiscuidad y el dinero indicaba 
defensas del mismo tipo.

El trabajo con pacientes como Patricia exige que la dupla analítica genere 
construcciones (Freud, 1937) que den sentido a la vivencia no pensada. Estas 
construcciones se llevarán a cabo durante las experiencias emocionales vividas 
e interpretadas en el campo analítico, una costura microscópica fruto de los 
momentos de encuentro y desencuentro de la dupla analítica, además de relatos 
hipotéticos sobre aspectos no representados.

Cuando terminó la supervisión, la analista se acordó del final de la sesión. 
Patricia, antes de apagar Skype, dijo que le gustaban mucho los brazaletes que 
usaba la analista. Principalmente los agujeros que “no eran ni pequeños ni 
grandes”.

Paul y el extraño bolígrafo del analista
Paul, de 35 años, cuenta que siempre ha vivido en un mundo aterrorizante. En 
ese mundo vivía con pavor porque sentía que algo terrible, indefinido, estaba por 
suceder. Sin embargo, no tenía la menor conciencia de que vivía en esa forma 
porque para él la vida era así y tenía la certeza de que todas las personas vivían de la 
misma manera. Hoy usa el término “pánico” para este terror sin nombre. Aunque 
en los últimos años había desarrollado cierta capacidad de tomar distancia de las 
cosas y observar el mundo, mantiene un funcionamiento psicótico considerable 
donde vive de la manera descripta.

En una sesión, sentado frente al analista, dice que recibió un obsequio, 
un bolígrafo, junto con una carta solicitando ayuda financiera para una entidad 
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religiosa. Se quedó con el bolígrafo, pero tiró la carta porque la entidad pertenecía 
a una religión distinta de la suya.

A partir de ese momento el bolígrafo se transformó en algo amenazador y 
supo que tenía que deshacerse de él. Fue tomado por un pensamiento obsesivo, 
rumiando una lista de personas a quienes podría dar el bolígrafo: su vecino, su 
empleada, su primo, determinado colega de trabajo, etc. Cuenta que son personas 
envidiosas, que tienen envidia de él, e imagina que, al darles el presente, su envidia 
podría ser aplacada. Pero no puede decidir si darlo o no y, en caso positivo, a 
quién dárselo. Los pensamientos machacan su cabeza, que siente como si fuera a 
estallar e imagina su cráneo abriéndose y su cerebro escurriéndose, como vio en 
una película, donde un criminal recibió un disparo en el ojo.

Al escuchar el relato, el analista imagina la escena del cerebro escurriéndose 
y percibe que siente una mezcla de horror y placer. Percibe que la envidia de Paul 
lo incomoda y le inspira rabia. Cree que el bolígrafo sería un regalo cargado de 
envidia, pero sabe que decirle eso a Paul, en ese momento, no serviría para nada 
excepto para descargar su deseo de retaliación contra él.

El analista se sorprende preguntando a Paul si no había pensado en librarse 
del bolígrafo dejándoselo a él. Responde que no lo haría porque el analista podría 
dejar su bolígrafo sobre la mesa y eso lo haría sentir amenazado. En ese momento 
Paul mira hacia otro bolígrafo, el del analista, que está sobre la mesa. Su mirada 
es sospechosa. El analista le pregunta qué está mirando y Paul responde que ese 
bolígrafo ha adquirido una textura diferente y la ve crecer, grande, tomando todo 
su campo visual, y eso le da mucho miedo. Aleja la silla de la mesa. Le pide al 
analista que guarde el bolígrafo. Viendo su desesperación, el analista obedece.

El analista le dice que su bolígrafo se ha vuelto afectivamente similar al 
bolígrafo que recibió como regalo. El clima parece peligroso y el analista continúa 
hablando, cuidadosamente, mirando a Paul para evaluar cómo está tomando sus 
palabras. Le dice que ambos bolígrafos se contaminaron con malas emociones y 
por lo tanto se volvieron peligrosos. Por eso Paul se siente amenazado.

Paul dice que es muy bueno escuchar los comentarios del analista, que este 
lo había comprendido. Pero quiere saber por qué el bolígrafo le había parecido 
peligroso. El analista se siente bien por haber despertado cierta responsabilidad y 
curiosidad en Paul. Pero al mismo tiempo, desconfía de su propia reacción. Tiene 
miedo de que Paul solo esté tratando de complacerlo.

La situación descripta muestra cómo la realidad interna se vincula con la 
realidad externa para constituir aglomerados que se manifiestan como objetos 
extraños. Podemos suponer que el bolígrafo buscaba representar, a través de 
restos deteriorados de símbolos y ecuaciones simbólicas, un conjunto complejo 
de experiencias emocionales relacionadas con la culpa, el odio, la envidia, 
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la voracidad, el sexo, etc., visualmente aglomeradas. Estas experiencias son 
despedazadas, así como partes de la mente; y esos complejos se ligan a objetos, 
personas, partes del cuerpo y al analista. Los objetos extraños buscan descarga y, 
al mismo tiempo, soñadores que los simbolicen. 

La gran cantidad de interpretaciones que, en seguida, vinieron a la mente 
del analista le parecieron intelectualizadas y envolvían explicaciones teóricas 
sobre lo ocurrido. Por eso, el analista tenía la certeza de que su capacidad de soñar 
estaba comprometida. Permaneció en silencio, esperando.

Paul, entonces, cuenta que en el barrio donde vivía, en la infancia, los 
niños de la escuela le tenían envidia porque su familia tenía mejores condiciones 
económicas y vivía en una casa mejor. Sin embargo, a partir de relatos anteriores, 
el analista había creado en su mente una imagen de la casa de Paul cayéndose a 
pedazos, pobre, sucia y construida en un nivel más bajo que las otras casas. Esta 
imagen era el resultado de su intento de representar en imágenes experiencias 
emocionales relacionadas con el deterioro, la destructividad y la inferioridad, la 
vida en un mundo empobrecido y decadente. Esta imagen era opuesta a lo que 
Paul estaba contando ahora, pero indicaba lo que estaba escondiendo.

Los recuerdos y asociaciones de Paul parecían indicativos de algún trabajo 
onírico. En ese punto, el analista comunica su hipótesis de que Paul se deshizo de 
la carta que venía con el bolígrafo porque le recordaba esta situación –la envidia 
de las personas más pobres que necesitaban donaciones a las que consideraba 
diferentes de él–. El analista aún no siente conveniente señalar los sentimientos 
de envidia dentro de Paul o entre Paul y el analista.

En seguida Paul dice que tiene miedo de morir. El analista le dice que Paul 
se sintió amenazado cuando escuchó al analista hablar sobre sentimientos de 
envidia. Paul responde que “todos vamos a morir algún día”. El analista siente que 
esta respuesta “mataba” su intervención y le recuerda a Paul que él, el analista, 
también se va a morir.

En ese momento, Paul mira al analista, sonriendo, y le dice irónicamente 
que el analista se va a morir primero, antes que él, porque es más viejo. El analista 
siente un escalofrío correr en su interior.

Antes de que se pudiera recuperar, Paul dice que es hora de terminar la 
sesión y se levanta. El analista le dice que aún faltan cinco minutos, ya que comenzó 
atrasado. Paul responde que está acostumbrado a que la gente se aproveche de él y 
como siempre él sale perdiendo, se estaba yendo antes de que el analista le dijera 
que se fuera. El analista le dice que, si se queda los cinco minutos, ambos podrán 
aprovecharlos y ninguno saldría perdiendo. Paul dice, sorprendido, que nunca 
había pensado en eso.
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El analista siente que, en ese momento, puede haber ocurrido un avance, 
pero teme que se deshaga rápidamente. Sabe también que tenía miedo de 
mostrarle a Paul cómo él atacaba al analista y el terror de la retaliación, lo que 
posiblemente lo estimuló a querer interrumpir la sesión. El analista tiene dudas 
de si su “cobardía” refleja el control de las identificaciones proyectivas masivas 
de Paul (no-sueño-para-dos) o si indica la necesidad de dar a la dupla analítica 
el tiempo suficiente para digerir los hechos de una manera que no traumatice 
(tiempo de trabajo de sueño). Tiene la esperanza de que predomine el segundo 
factor.

Al día siguiente, Paul dice que ayer se encontró mirando a su esposa de 
una manera diferente. Había llegado de la sesión y su esposa lo había recibido 
como de costumbre, pero nunca se había dado cuenta de lo cariñosa y atenta 
que era con él, cómo ella lo cuidaba. Recuerda que siempre pensó que su esposa 
estaba con él por interés y que nunca se sintió amado hasta ayer. Complementa 
diciendo que él mismo nunca supo qué era el amor. En ese mismo momento 
Paul está emocionado. El analista siente que su emoción es genuina, pero observa 
que, en un área paralela, continúa algo desconfiado. En seguida, Paul describe 
situaciones traumáticas vivenciadas en la infancia que él mismo vincula con su 
incapacidad para confiar y amar. El analista sigue los hechos y puede incluirse 
en la trama. La sesión se desenvuelve predominantemente como un sueño-para-
dos. Al terminar la sesión, Paul mira el bolígrafo sobre la mesa y dice que hoy es 
“apenas un bolígrafo”.

La viñeta muestra cómo se manifiesta en al campo analítico un mundo 
aterrorizante poblado por objetos bizarros. Como en esa área, Paul confunde el 
Self y el objeto, también se vuelve aterrorizante. El analista es incluido en ese 
mundo y, al mismo tiempo que experimenta el terror, tiene que darle significado. 
En algún momento, Paul puede observar al mundo y a sí mismo discriminados. 
Los mecanismos de la posición depresiva se revelan y vemos a Paul intentando 
efectuar una reparación. Pero la reversión está siempre amenazando.14

El momento señalado, evidentemente, debe haber sido fruto de mucho 
trabajo mental y el analista desconfía de su permanencia porque ya ha vivido 
situaciones similares que fueron revertidas. Habrá que soñar y re-soñar 
situaciones traumáticas muchas y muchas veces, indicando la necesidad de 
un trabajo elaborativo que se va haciendo poco a poco. Un trabajo elaborativo 
complementario se lleva a cabo, al mismo tiempo, en la mente del analista y es 
así como se van deshaciendo los aglomerados para que las áreas traumatizadas 
adquieran significado.

14 No debemos, sin embargo, confundir la reversión defensiva a un EP rígido con la oscilación 
adecuada entre EP <-> D que es parte del proceso de pensamiento (Bion, 1962b).
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Comentarios
Como hemos visto, Paul vivía desde siempre en un mundo aterrorizante. Esto le 
resultaba familiar y no había imaginado que hubiera otro tipo de vida. Podemos 
imaginar que vivía rodeado de alucinaciones visibles e invisibles (Bion, 1959), 
como fantasmas.

La deformación de la percepción del bolígrafo, durante la sesión, nos 
muestra cómo la realidad interna se vincula a la realidad externa para constituir 
aglomerados que se manifiestan como objetos bizarros. El bolígrafo buscaba 
representar, a través de restos deteriorados de símbolos, ecuaciones simbólicas 
y partes del aparato mental, un conjunto complejo de experiencias emocionales. 
Los objetos bizarros buscan descarga y, al mismo tiempo, soñadores que los 
simbolicen.

Durante la sesión algunas experiencias emocionales pueden ser nombradas. 
Áreas familiares verbalizadas como envidia y competencia se mezclaron con 
áreas traumáticas, con déficit de simbolización, relacionadas con la violencia y 
la sumisión, que se manifiestan como sentimientos sin palabras, memories in 
feelings15 (Klein, 1957), actos dramatizados.

En la situación descripta, el sentimiento de Unheimlich se reveló 
principalmente en el paciente. Los afectos se manifestaron a través del objeto 
bizarro, que se convierte tanto en un regalo amoroso como en un instrumento 
para revivir traumas. El Unheimlich engloba todos estos aspectos, resultando en 
una pluma familiar que también es un objeto amenazador.

En esta viñeta, Unheimlich no repercute en el analista. La imagen del 
cerebro escurriénose por el cráneo no fue sentida como Unhemlich, ni el ataque 
en el que Paul se regocijaba con la muerte del analista. Aunque le haya hecho 
sentir un escalofrío.

Creo que el analista escapó de Unheimlich porque estaba familiarizado con 
el funcionamiento mental de Paul y las vicisitudes de los ataques envidiosos que 
se manifestaban en el campo analítico. En otras palabras, a pesar de que la pareja 
estaba lidiando con áreas traumáticas, con déficit de simbolización, el analista 
mantuvo preservada su función analítica.

Conclusiones
En este trabajo intenté mostrar la fertilidad de la intuición freudiana sobre lo 
Unhemlich y propuse que su presencia en el campo analítico, dejando al analista 
perplejo, puede indicar un contacto concomitante con áreas en las que el déficit de 
simbolización acompaña a áreas mejor simbolizadas. Estas incluyen lo familiar y 

15 Recuerdos en sentimientos.
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lo desconocido que es parte de lo familiar; aquellas incluyen lo desconocido que, 
aunque no simbolizado, de alguna forma es “conocido”.

Freud, en su texto, nos muestra aspectos del funcionamiento primitivo:
Our analysis of instances of the uncanny has led us back to the old, animistic conception 
of the universe. This was characterized by the idea that the world was peopled with 
the spirits of human beings; by the subject’s narcissistic overvaluation of his own 
mental processes; by the belief in the omnipotence of thoughts and the technique of 
magic based on that belief; by the attribution to various outside persons and things of 
carefully graded magical powers, or “mana” as well as by all the other creations with 
the help of which man, in the unrestricted narcissism of that stage of development, 
strove to fend off the manifest prohibitions of reality. It seems as if each one of us has 
been through a phase of individual development corresponding to this animistic stage 
in primitive men, that none of us has passed through it without preserving certain 
residues and traces of it which are still capable of manifesting themselves, and that 
everything which now strikes us as “uncanny” fulfils the condition of touching.16

Ciertamente, estas trazas corresponden a registros psíquicos primitivos. 
Estas son conocidas, pero no pueden ser pensadas. No obstante, emergen como 
fantasmas en busca de sentido, lo que nos recuerda una de las caracterizaciones 
de Bion (1963) de los elementos beta:

This term represents the earliest matrix from which thoughts can be supposed to 
arise. It partakes of the quality of inanimate object and psychic object without any 
form of distinction between the two. Thoughts are things, things are thoughts; and 
they have personality (p. 61).17

Esta ambigüedad, en la que –al mismo tiempo– el objeto es cosa y 
pensamiento, vivo e inanimado, se complica porque, además de existir un 
espectro de posibilidades entre elementos beta y elementos alfa (sueño <-> no 
sueño), pueden existir áreas de ambivalencia, que caracterizan aspectos mejor  
simbolizados.

16 “Nuestro análisis de los casos de lo siniestro nos ha llevado de regreso a la vieja concepción 
animista del universo. Esta se caracterizó por la idea de que el mundo estaba poblado de espíritus 
de seres humanos; por la sobrevaloración narcisista del sujeto de sus propios procesos mentales; 
por la creencia en la omnipotencia de los pensamientos y la técnica de la magia basada en esa 
creencia; por la atribución a varias personas y cosas externas de poderes mágicos cuidadosamente 
graduados, o ‘mana’, así como por todas las demás creaciones con la ayuda de las cuales el 
hombre, en el narcisismo irrestricto de esa etapa de desarrollo, se esforzó por defenderse de las 
prohibiciones manifiestas de la realidad. Parece como si cada uno de nosotros hubiera pasado por 
una fase de desarrollo individual correspondiente a esta etapa animista en los hombres primitivos, 
que ninguno de nosotros la ha pasado sin conservar ciertos residuos y trazas de ella que aún son 
capaces de manifestarse, y que todo lo que ahora nos parece ‘siniestro’ cumple la condición de 
conmovedor”.
17 “Este término representa la matriz más temprana de la que se supone que surgen los pensamientos. 
Forma parte de la cualidad del objeto inanimado y objeto psíquico sin ninguna manera de distinción 
entre los dos. Los pensamientos son cosas, las cosas son pensamientos; y tienen personalidad” (p. 
61).
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Resumiendo, la diabólica pulsión de muerte busca atacar o impedir 
que surjan significados. Pero estos significados –incluso atacados– están 
potencialmente registrados, en algún lugar, e intentan manifestarse, aunque como 
fantasmas. Estos fantasmas, resultantes de ataques, también buscan significado. 
La ambigüedad se hace presente.

El tema de la ambigüedad fue estudiado por Bleger (1967), quien describe 
una posición cronológicamente anterior a la esquizo-paranoide. Se trata de 
remanentes de experiencias primitivas, un conglomerado de una gran cantidad 
de experiencias frustrantes y gratificantes, de diversos momentos del comienzo 
de la vida del bebé, de diferentes grados de intensidad.

En estas áreas no existe discriminación entre bueno y malo, interno 
y externo, y esta ambigüedad desconcierta al observador. A diferencia de la 
ambivalencia, en la que cada parte que es escindida está separada de la otra, con la 
ambigüedad, la percepción es de algo que es, al mismo tiempo, interno y externo, 
bueno y malo, vivo y muerto, total y parcial, animado e inanimado, extraño y 
familiar. Estos fenómenos se tornan aún más complejos porque al mismo tiempo 
se está en contacto con fenómenos de otras posiciones más integradas.

Bleger afirma que un pequeño grado de ambigüedad producirá lo uncanny 
en un Yo de poca organización, integración o madurez, mientras que algo muy 
ambiguo, incluso apareciendo de manera inusual, puede provocar una sensación 
de extrañeza o de misterio en un Yo más maduro o más integrado.  

Lo ambiguo forma parte de todo lo conocido. Esto es, frente a lo familiar 
o discriminado, existen partes o aspectos no conocidos que deben permanecer 
ocultos para que las ocurrencias continúen siendo familiares.

La terminología blegeriana puede ser transcripta en términos de capacidad 
de simbolización, en la que encontraremos un espectro entre sueño <-> no 
sueño que se superpone al espectro entre hechos simbolizados <-> hechos no 
simbolizados, y donde sueño y no sueño pueden coexistir en forma ambigua, 
como vimos anteriormente.

Concluyendo, a través del sueño (de la noche y de la vigilia), o mejor, a 
través del relato emocional del sueño, el analista entra en contacto con la red 
simbólica de pensamiento del analizado. Pero, como sabemos, el analista no va 
más allá del ombligo del sueño. Lo biológico se manifiesta a través de pulsiones, 
de tropismos, preconcepciones (Bion, 1962), fenómenos que buscan la realidad. 
En este encuentro se vivencian experiencias emocionales que tornarán humano 
aquello que era solo biológico. Las experiencias emocionales pueden instalarse 
en la mente primordial como registros que no pudieran ser simbolizados. Como 
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en el epígrafe, ellos no están allá, “upon the stair”,18 pero también están. Y qué 
bueno sería que lo que “wasn’t there”19 –no ligado por el símbolo– “would go 
away”,20 principalmente cuando el “wasn’t there”21 se manifiesta como fantasmas 
compulsivos, bajo la égida de la pulsión de muerte.

Se espera que el analista pueda convivir con estos fantasmas, sin la necesidad 
de que ellos “would go away”.22 Sabiendo que ellos señalan la presencia de ausencias 
que buscan transformaciones en objetos vivos y creativos. La familiaridad con 
estos fantasmas, que pueden manifestarse como uncanny, se hace en el trabajo 
con pacientes con déficit de simbolización y en el trabajo con las mismas áreas 
del propio analista.

Las especulaciones efectuadas en este texto demandan una mayor 
confirmación. El fenómeno estudiado es suficientemente complejo como para 
que abandonemos cualquier pretensión de un entendimiento que no sea parcial 
y provisorio. Lo importante es que el analista trate de comprender lo que está 
vivenciando en el campo analítico considerando que cada situación es peculiar 
y todo lo que se vivencia está en constante transformación. Sabiendo que el 
observador es parte de lo que está aconteciendo, influencia los hechos clínicos y 
es influenciado por ellos. Si el analista se paraliza, clínica o teóricamente, corre 
el riesgo de enfrentarse cara a cara con lo uncanny de su vivencia o teorización.

Descriptores: CAMPO ANALÍTICO / LO SINIESTRO / SITUACIÓN ANALÍTICA / 
EXPERIENCIA EMOCIONAL / SIMBOLIZACIÓN / MATERIAL CLÍNICO

Abstract
When the analytic field becomes Unheimlich  
This paper presents and discusses clinical events that manifest themselves as strange 
“accidents” in the analytic field. Suddenly, the analyst is startled by the abrupt appearance 
of emotional discharges, acting-out behaviors, symptoms, images and situations that make 
him/her feel perplexed and frightened, strange. The feeling is that he/she is participating 
in one of those situations called Unheimlich by Freud.

Through clinical material, the author proposes that these accidents indicate the 
replacement of the known, the familiar, by the unfamiliar. But the unfamiliar is not 
entirely unknown, because it refers to primitive experiences that have not been sufficiently 
symbolized. This ambiguity manifests itself in the disorientation of the analyst, who does 

18 “Sobre la escalera”.
19 “No estaba allí”.
20 “Desapareciera”.
21 “No estaba allí”.
22 Desaparezcan.
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not know whether his/her analytic function is intact or altered. It is shown that both 
situations are in fact present. Theoretical aspects are sequentially discussed.

Keywords: PSYCHOANALYTICAL FIELD / THE UNCANNY / ANALYTICAL 
SITUATION / EMOTIONAL EXPERIENCE / SYMBOLIZATION / CLINICAL 
MATERIAL

Resumo
Quando o campo analítico se torna Unheimlich
Este capítulo apresenta e debate casos clínicos que se manifestam como estranhos 
“acidentes” no campo analítico. De repente, o analista se vê sobressaltado pelo 
aparecimento repentino de descargas, atuações, sintomas, imagens e situações que o 
fazem sentir-se perplexo e atemorizado. Estes “acidentes” levam o analista a se sentir 
estranho. Sua impressão é que estão participando em situações chamadas Unheimlich 
por Freud.

Através de material clínico, o autor propõe que estes acidentes indicam a substituição 
do conhecido, do familiar, pelo não familiar. Mas o não familiar não é totalmente 
desconhecido, porque remete às experiências primitivas que não foram suficientemente 
simbolizadas. Esta ambiguidade se manifesta na desorientação do analista, que não sabe 
se a sua função analítica está intacta ou alterada. Demonstra-se que ambas as situações 
estão de fato presentes. Na sequência, são discutidos aspectos teóricos.

Palavras-chave: CAMPO PSICANALÍTICO / O SINISTRO / SITUAÇÃO ANALÍTICA 
/ EXPERIÊNCIA EMOCIONAL / SIMBOLIZAÇÃO / MATERIAL CLÍNICO
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Comentarios sobre los trabajos de Abadi, 
Marucco y Cassorla sobre lo ominoso,  
lo siniestro, lo Unheimlich

Raúl Tebaldi1

Agradezco a la Revista de Psicoanálisis la oportunidad de comentar estos tres 
trabajos, representativos del rico pensamiento teórico y clínico que caracteriza la 
obra de sus autores Abadi (1978), Marucco (1980) y Cassorla (2021). Lo ominoso 
(Freud, 1919) es el trabajo de Freud que podemos considerar central para ingresar 
a los cambios de 1920. Inaugura nuevos caminos destinados a abrir un campo de 
investigación sobre los obstáculos en la cura, vinculados en gran medida a la 
compulsión a la repetición y a lo escindido en el Yo, con importantes acotaciones 
sobre el pensamiento, el principio de realidad y la psicosis. Lo ominoso se refiere 
a un fenómeno de desprotección sorpresivo que surge dentro de “lo familiar”. 
Unheimlich, en el sentido otorgado por Cassorla, parece aludir más a la sensación 
de un poder sobrenatural, que induce el automatismo fuera de control del Yo, 
aliado al pensamiento mágico.  

Señalada la trascendencia del tema, no podemos obviar lo oportuno de la 
Revista de tratar este afecto marcadamente presente en la clínica en momentos de 
pandemia. 

Aun cuando en la clínica de la pandemia parecen obvios los enlaces 
de “lo siniestro” con la realidad, la lógica que rige esta relación muchas veces 
puede obturar la investigación de la participación del mundo interno, los 
conflictos propios de la escisión del Yo junto a las falencias simbólicas propias 
de lo traumático. La incertidumbre es el estado de ánimo que más reconocemos 
durante la pandemia. Pero ¿la incertidumbre no es un velo que no alcanza a 
cubrir lo ominoso que la constituye? Si nos detenemos en la incertidumbre y no 
consideramos lo siniestro, ¿no estaríamos abandonando nuestro concepto, con 
toda su complejidad metapsicológica y sus implicancias clínicas?

Recientemente, a raíz de consideraciones sobre las dificultades del análisis 
en la cuarentena, describí como “la enfermedad de realidad” (Tebaldi, R., 2020) 
una colusión resistencial que puede llevar a la suspensión de la investigación 

1 raultebaldi@hotmail.com / Miembro de la Asociación Psicoanalítica Argentina.
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del inconsciente. En ese caso, un encierro discursivo en torno a una “realidad 
objetiva” capaz de capturar a analista y paciente, va sustituyendo y anulando 
la investigación sobre la participación del mundo interno con sus conflictos 
inconscientes, a la vez que toda causalidad psíquica parece desplazada por “la 
realidad”. Al repensar lo siniestro con Freud y nuestros autores, me pregunto: 
¿cuánto de lo siniestro puede encubrir “la enfermedad de realidad”? ¿El virus, 
que se percibe como una amenaza de invasión al Yo por un peligro avasallante, 
mortífero, no puede también aludir a lo desconocido escindido que amenaza 
con retornar? ¿De dónde provendría el terror al descubrimiento de la abrupta 
transformación de la realidad familiar, “protectora”, en un peligro terrorífico? 
¿Sólo de los acontecimientos actuales? ¿Es lo siniestro un problema inmanente a 
la estructura, como predomina en el planteo de Abadi, o participa una dimensión 
histórica, como lo desarrolla Marucco? ¿Qué nexos tiene con la teoría sobre 
el pensamiento en la que sostiene su aporte técnico Cassorla? Seguramente el 
estudio de los trabajos llevó al lector a formularse otros tantos interrogantes.

Desde la teoría es notable cómo los tres autores dan vigencia al pensamiento 
de Freud sin dejar de cuestionarlo y ampliarlo creativamente. Es inevitable 
también observar los posibles efectos sobre la técnica y los objetivos de un análisis, 
a partir de las distintas perspectivas teóricas que representan. Considerarlos en 
conjunto es una invitación a ejercitar la posibilidad de la integración teórica 
habilitada por el psicoanálisis contemporáneo (Urribarri, F., 2012). Razones 
de espacio me limitan a tomar unas referencias mínimas con el fin de mostrar 
algunas articulaciones posibles, que desde mi perspectiva muestran la apertura 
al psicoanálisis contemporáneo. Por ello los comentaré en orden cronológico, 
comenzando por el de M. Abadi, de 1978. 

Desde un inicio el autor nos presenta la “clave principal” sobre la cual 
desarrollará su pensamiento vinculando lo ominoso con la “realidad siniestra de 
una ausencia, desde la cual se construye una presencia ficticia, vale decir una 
ficción de presencia que fracasa, repentinamente, en su intento de encubrir lo 
inestructurado, el vacío, el caos (en su acepción etimológica) que le subyace”  
(p. 204). Nos presenta lo siniestro en relación con lo femenino, con lo materno y 
la percepción de la castración. Una percepción tan familiar que debe ser ignorada.

Sus aportes muestran un cierto diálogo con Lacan, y desde allí amplía las 
ideas de Freud sobre la castración. El texto destaca el límite del lenguaje, que no 
alcanza a encubrir ni aludir plenamente a la nada real de lo siniestro. La castración 
se expande al aludir al territorio escindido, habitado por una “castración como 
figuración de muerte, de nada, de ausencia sin remisión, de irremediable carencia” 
(p. 205). Si la desmentida de lo percibido amenaza con fracasar, surge la ansiedad 
persecutoria creada como otro llenado defensivo.
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Piensa, junto con Freud, que el efecto de lo siniestro acompaña el percatarse 
del Yo de su captura en la repetición.

Lo siniestro del autómata no es sino el propio sujeto manejado desde su 
interioridad, “una parte mía”, “familiar”, que se comporta como “extraña”. Dice: 
“estoy continuamente expuesto al riesgo –¿siniestro?– de descubrir que yo no 
soy yo” (p. 208). Es así que el Yo alojaría una muerte antes de la muerte, un ya 
no somos en la vida. Aborda con sus teorizaciones la reconocible problemática 
existencial que metapsicológicamente no sería ajena a la complejidad del Yo 
freudiano. 

También va a referirse a la despersonalización (poco mencionada en 
los trabajos actuales a pesar de su frecuente presencia entre los síntomas que 
observamos durante la pandemia) como el fenómeno clínico por excelencia 
dominado por lo siniestro.

Sus ideas definen así el campo clínico de lo siniestro refiriéndolo a un 
inconsciente particularmente amenazador, vinculado a lo escindido, y sin 
palabras. Sin embargo, como le puede suceder al lector que aborda Lo ominoso 
en Freud, se percibe que la genialidad de la trama conceptual en ciernes no abre 
todavía un camino para imaginar las repercusiones de la emergencia de este Yo 
muerto-mudo y de lo ominoso para analista y paciente, y su posible acceso al 
diálogo analítico.

Decía más arriba que elegía el orden cronológico pues, desde mi lectura, 
guarda relación con una posibilidad de indagar en ciertas líneas que pueden ser 
indicativas de aperturas y cambios significativos en el psicoanálisis, tanto en la 
teoría como en la comprensión de la clínica y la técnica. Así, dos años después, en 
1980, surge el trabajo de Marucco con renovadas hipótesis que amplían, a la vez 
que cuestionan, ciertos puntos de la propuesta de Abadi. Su teorización cobrará 
relieve aportando al fundamento de las investigaciones actuales. Entrará, como 
veremos, en consonancia con el trabajo de Cassorla, quien ilustra con logradas 
viñetas clínicas sus aportes a la nueva concepción de la técnica.

Marucco formula la siguiente interrogación: “¿Puede lo demoníaco, 
lo siniestro, lo autodestructivo, rendirse a las palabras o quedará siempre, 
intrínsecamente, inefable, más allá de las palabras?” (p. 214). Enuncia de esta 
manera la hipótesis central, no solo de su trabajo, sino la que orienta gran parte 
de las investigaciones sobre los funcionamientos psíquicos y la técnica actual. 
Propone que el escenario mudo del Yo escindido se encuentra habitado por el 
narcisismo primitivo, heredero también del narcisismo parental, capaz de recrear 
el siniestro doble del alma inmortal. 
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La clínica relativa a lo siniestro propio de un Yo inconsciente, en el decir del 
autor, pone límite a la teoría de la represión. Infiero que también es la expresión 
del límite para la técnica del rememorar como eje central de la técnica. 

Desde el título, “Introducción de [lo siniestro] en el Yo”, se vuelve explícito 
que lo siniestro no siempre estuvo allí. El “no soy yo” en el “mí mismo”, deja de 
ser una dimensión impensable e irreductible, como la presenta Abadi. El poder 
de lo siniestro sería la expresión del poder del objeto internalizado. Aquel poder 
que retorna en el objeto hipnótico, del enamoramiento, o del que puede llevar 
al suicidio en la melancolía. Su pensamiento sigue ideas ya presentes en Freud, 
pero consideradas en una novedosa articulación donde la pulsión y el objeto 
cuentan una historia traumática escasamente representada. Su cuidadosa lectura 
de Introducción del narcisismo (Freud, 1914) y de Duelo y melancolía (Freud, 1917 
[1915]) lo lleva a revisar la expresión freudiana “ser del deseo irrealizado de los 
progenitores”, para encontrar la dimensión de lo siniestro en el Yo. La inclusión del 
objeto y del narcisismo será desde ahora determinante para entender fenómenos 
transferenciales como los que impidieron la curación del “Hombre de los lobos”, 
caso que Freud (1918 [1914]) tenía presente al describir lo siniestro. 

La diferencia con Freud es formulada en una nueva pregunta: “¿Pulsión 
de muerte (casi biológica) o significación tanática de la pulsión por el deseo  
–anhelo– del otro?” (p. 216). La respuesta nuevamente estará dada en una 
renovada forma de relacionar distintos planos conceptuales de Freud. Avanza 
en el texto para sorprendernos en muy pocas líneas con propuestas sobre la 
identificación primaria que engloban y superan el alcance del deseo del otro 
como factor traumático esencial. Muy sintéticamente, se trata para Marucco de 
diferenciar un Yo de identificaciones primarias activas, generadas a partir de 
la satisfacción pulsional en el vínculo con el objeto, nutrido de un “narcisismo 
auténtico”. 

Entiendo que se trata del Yo capaz de sostener un sentimiento de sí, de 
existencia autónoma. Estaría acordando con Freud que nunca, ni aun en las 
psicosis, pensó que el Yo era incapaz de todo poder. 

Contrariamente, las identificaciones primarias pasivas conducen a 
fenómenos vinculados a los procesos de sometimiento y alienación en el objeto 
que sustentan el Yo Ideal y las idealizaciones defensivas en general.

Nos presenta así una dimensión histórica de un vínculo escasamente 
rememorable. Se pregunta: “¿La pulsión de muerte? ¿O lo que la hipnosis muestra 
de manera evidente: la intersubjetividad donde un otro, ubicado en el lugar de 
ideal, impone su deseo y decide por el sujeto tanto su amor como su muerte?”  
(p. 216).
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Si bien en este artículo Marucco no se adentra en la intersubjetividad del 
encuentro analítico, es claro que la repetición transferencial y la contratransferencia 
serán las guías del analista para la construcción, allí donde se actualiza esta historia 
traumática sin palabra. De trasfondo, conociendo el pensamiento de Marucco, se  
percibe la importancia de Construcciones… (Freud, 1937) como el gran jalón en 
la obra de Freud que marca el inicio de las modificaciones actuales de la técnica.

Infiero que eleva así su cuestionamiento a la propuesta de Abadi, 
reconociendo, sí, que existe lo muerto en el Yo ajeno a la muerte biológica. 
Pero cambiando radicalmente la preeminencia de lo irremediable, irreductible, 
que parece sostener filosóficamente Abadi en su trabajo. Según mi criterio, su 
postura, siendo por cierto justificable, ensombrece el alcance del poder curativo 
del análisis, en tanto no muestra los caminos de abordaje de aquello que tan 
bien describe como escindido, muerto y mudo. Por ello propongo considerar los 
trabajos de Marucco y de Cassorla como propios del psicoanálisis contemporáneo, 
cuyas premisas y caminos de investigación pueden extraerse de las formulaciones 
de Green en 1974 (Green, A., 1974). El objetivo es el de avanzar en el terreno 
de las repeticiones de Más allá del principio de placer (Freud, 1920), propias de 
los estados o funcionamientos límite. Con dicho fin señala Green tres ítems de 
los que habrán de ocuparse la investigación y la clínica: del narcisismo, de las 
alteraciones del pensamiento y, en la técnica, de la imaginación del analista.

Cassorla nos va a exponer su pensamiento teórico y su práctica clínica 
ante las formas de expresión de lo Unheimlich. En su concepción se trata del 
surgimiento abrupto de aquello no simbolizado relacionado con un trauma 
escasamente figurado. Va a mostrar cómo el análisis llega a puntos donde pasa 
a ser necesariamente el análisis de la contratransferencia ampliada. Así, las 
preciosas descripciones de Abadi acerca de los efectos de lo siniestro, cuando 
emerge y altera el sentimiento de sí, pueden reencontrarse en las vivencias del 
analista ante lo Unheimlich presentadas por Cassorla. Sin embargo, podremos 
apreciar cómo se desplaza el péndulo del encuentro analítico, que pasa a atender 
prioritariamente aquello que interrumpe la sensación del analista de reconocerse 
en su función. 

Nos dice al comienzo de su trabajo: “Durante un proceso analítico puede 
haber momentos en los cuales el analista sienta que perdió el control sobre si 
mismo, que está siendo dirigido por algo extraño, y se siente sorprendido y 
asustado por lo que está vivenciando” (p. 226).

Para poder explicar esta emergencia de lo Unheimlich necesita definir, 
en contraste, un funcionamiento “heimlich”, familiar, en el que se desenvuelve 
el encuentro analítico. Siguiendo a Bion, lo vincula con la posibilidad de una 
comunicación centrada en el lenguaje verbal con cierta espesura simbólica. En el 
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encuentro analítico todo transcurre en un sueño compartido. La interrupción de 
este sueño es impuesta por sensaciones de extrañeza en el analista que lo inducen 
al acto, en un clima de desconocimiento de sí. Es el estado de no-sueño, que aflora 
repentinamente. El encuentro analítico pasa a ser concebido como ámbito de una 
inesperada dramatización. El analista, extrañado, actúa dirigido por un guion 
sin palabras, expresión de aquello no simbolizado, informe, que corresponde a 
un trauma no suficientemente representado. Diría que en términos de la escuela 
inglesa se trataría de la forma de recordar, las “memories in feelings”, con su 
particular acervo de experiencias dolorosas no conectadas con los procesos de 
simbolización secundarios. Se comprende así que lo siniestro es una resonancia 
en el analista que señala la presencia de un fantasma informe en busca de su 
figurabilidad, buscando volver pensable el recuerdo. Cita el extraordinario 
trabajo de Botella (2003) describiendo cómo da figuración al lobo feroz 
intentando ligar la angustia que desbordaba a su paciente autista. Estaríamos en 
las alteraciones extremas, cuando en el pensamiento las ideas son las cosas y las 
cosas son tratadas como ideas, si bien entiendo serían los momentos en los que 
la elaboración contratransferencial no tiene tiempo de espera. Ante lo negativo 
del trauma el analista de hoy se ve comprometido en una tarea de autoanálisis 
complejo, la misma que llevó a Green a enunciar que el análisis es el análisis de la 
contratransferencia (Green, A., 1997). 

Para finalizar, el psicoanálisis contemporáneo ofrece herramientas para 
poder teorizar y trabajar allí donde se hace presente lo escindido, las experiencias 
no representadas y las identificaciones traumáticas. 

Respecto de la clínica de nuestros días, metafóricamente pero también 
metapsicológicamente me pregunto, ¿acaso el insomnio no ha sustituido muchas 
veces al soñar en la cuarentena? Las posibilidades elaborativas se ven afectadas 
por una realidad que resuena habilitando a lo mudo, escindido y siniestro a 
adquirir actualidad. Podemos verlo en las nuevas presentaciones de la clínica 
actual; neo-melancolías (Recalcati, 2020), crisis de pánico, despersonalizaciones 
y otros funcionamientos psíquicos propios del más allá del principio de placer.

Si consideramos la mente del analista, no exenta de límites en sus 
propias posibilidades elaborativas, los cuidados sobre el autoanálisis de la 
contratransferencia convocarían a una tarea de análisis intensa e ineludible.

La preeminencia de esta conflictiva de lo siniestro, siguiendo a Marucco, 
sería correlativa al funcionamiento de dos “zonas psíquicas”, la de la compulsión 
a la repetición (retorno de lo no representado) y aquella de las identificaciones 
(Marucco, N., 2005).

Sin embargo, en muchos casos las posibilidades simbólicas no se ven tan 
alteradas (Cassorla habla de gradientes). La elaboración contratransferencial ¿no 
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podría estar en ellos también destinada a liberar al Yo capturado en lo siniestro, 
para posibilitar un reencuentro con “lo erótico”? ¿No podríamos también pensar 
la importancia de preservar para la técnica el reencuentro contratransferencial-
transferencial con la zona psíquica del inconsciente sexual reprimido, muchas 
veces relegada o suprimida por “la realidad”? ¿Qué papel desempeña allí la 
transferencia erótica reprimida? (Marucco, N., 1982).

Quedará para cada lector crear los nexos entre estos trabajos y su experiencia 
en la práctica actual. Pero sin duda contará con nuevas ricas formulaciones y 
nuevos conceptos para repensar lo siniestro en la clínica de nuestros días.

Descriptores: LO SINIESTRO / YO / PULSIÓN DE MUERTE / SITUACIÓN 
ANALÍTICA

Candidato a descriptor: PANDEMIA

Keywords: THE UNCANNY / EGO / DEATH DRIVE / ANALYTIC SITUATION

Candidates: PANDEMIA

Palavras-chave: O SINISTRO / EGO / PULSÃO DE MORTE / SITUAÇÃO ANALÍTICA

Candidato a descritor: PANDEMIA
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El huevo de la serpiente.1  
Estamos incubando apocalipsis y fanatismo

José Ricardo Sahovaler2

     

Resumen
Tras una breve introducción sobre la pandemia del Covid-19, el presente artículo se 
dedica a estudiar las ideas apocalípticas y sus consecuencias. Remite estos distintos 
momentos históricos donde se vivieron momentos apocalípticos (desde el siglo XIII 
a. C. hasta la Segunda Guerra Mundial) a la necesidad de tramitar violencias 
sacrificiales inherentes al malestar cultural. Los apocalipsis son pensados como 
pensamientos melancólicos donde el objeto perdido no es el pasado sino el futuro 
por venir. En tal sentido, se postula una “melancolía del futuro”. 

Los apocalipsis convocan a salidas mesiánicas. Se proponen dos tipos de 
mesianismo: un mesianismo pasivo de entrega masoquista y un mesianismo 
activo, sádico y violento. Estos modelos mesiánicos son alternantes y, al modo 
del sadomasoquismo, necesitan de un objeto exterior con el que interactuar. El 
mesianismo, a su vez, convoca a los pensamientos fanáticos.

Siguiendo ideas de Sor y Senet de Gazzano, se plantea la existencia de 
“Elementos Gamma-Fanáticos” que se transiten acorde a una infección viral. Se 
profundiza en la metáfora de la infección y se estudian los modos de transmisión y 
reproducción del fanatismo. Habría un contagio de Elementos Gamma-Fanáticos 
vertical y horizontal.

El contagio vertical sería por dominación de una figura carismática psicopática 
o paranoica. Se investiga acerca de las figuras carismáticas, sus características y su 
relación con el Ideal del Yo.

El contagio horizontal se debería a la relación inter-pares. Se postula una 
pulsión gregaria asentada en la erotización de la piel.

Se propone que el fanatismo ataca los pilares identificatorios básicos (P. 
Aulagnier) y se da un ejemplo clínico de una paciente tomada por una lógica de 
pensamiento fanático.

1 El autor toma como referencia el título de la película El huevo de la serpiente, de Ingmar Bergman, 
1977.
2 josesahovaler@gmail.com / Miembro de la Asociación Psicoanalítica Argentina.
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“Hay que desconfiar de quien trata de convencernos con argumentos distintos a los de 
la razón, es decir, de los jefes carismáticos. Puesto que es difícil distinguir los profetas 

verdaderos de los falsos, es mejor desconfiar de todo profeta; renunciar a la verdad 
revelada, por mucho que atraiga su simplicidad y las hallemos cómodas porque se 
adquieren gratis. Es mejor conformarse con otras verdades más modestas y menos 

entusiasmantes, las que se conquistan con trabajo, poco a poco y sin atajos, 
gracias al estudio, la discusión y el razonamiento”.             

 Primo Levi.

 

Tal vez convenga iniciar estas líneas con una maldición china: “Ojalá te toque 
vivir tiempos interesantes”. Pues bien, el tiempo actual es, sin lugar a dudas, un 
tiempo interesante. Estamos frente a un momento único en la historia: el mundo 
entero vive en cuarentena. Pandemias ha habido muchas y cuarentenas también, 
pero cuarentenas mundiales, nunca. 

Sabemos que la velocidad de difusión del Covid-19 se debe a la globalización 
y al borramiento de las fronteras y que ante la ausencia de medicamentos o la 
falta de vacunas suficientes el mundo ha optado por cerrar las fronteras, aislar un 
país de otro, a los enfermos de los sanos. Triunfo de Hegel y su dialéctica: a cada 
tesis se le opone una antítesis: hemos vivido un avance de la globalización con 
la disolución de los bordes entre países, unificación de monedas (Comunidad 
Europea), aumento de intercambios, etc. Ahora nos toca el cierre de fronteras, 
cuarentenas dentro de los mismos países, reaparición estricta de límites y espacios 
de confinamiento. En un futuro próximo se verá cómo se arbitra una síntesis 
posible entre estos extremos.  

La cuarentena global se debe, en gran medida, a la mundialización de los 
medios de difusión. Sabemos de las muertes en China, en Estados Unidos, en los 
países europeos y en los vecinos y conocemos las diversas respuestas que en cada 
país se van dando. Estamos viviendo un tiempo donde el temor y la amenaza 
mortal se hacen presentes a través de la televisión, de internet, de los celulares. 
Hoy día, entender los mensajes de los medios de difusión de los distintos países y 
en los diferentes idiomas se ha hecho una tarea sencilla: todos hablan del temor al 
virus, de la cantidad de muertos, del número de contagiados. Creo que la difusión 
social del miedo brinda un territorio fértil para los pensamientos apocalípticos, 
con su consecuente ola de destrucción y sufrimiento. El terror social genera 
efectos psíquicos en cada uno de nosotros.
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Los apocalipsis
La historia está llena de mitos apocalípticos. Desde el comienzo de los tiempos los 
pueblos han expresado sus angustias y sus temores ante posibles catástrofes a través 
de la construcción de mitos y leyendas venidas de los tiempos primordiales. Si el 
mito reclama para sí la explicación de un origen individual y social desconocido 
e incomprensible, también señala cómo será el futuro, qué deparará el porvenir. 
Los aztecas consideraban que el sol iba a desaparecer cada 52 años y para evitarlo 
era necesario hacer sacrificios humanos. El mito de Noé, de su Arca y de la 
desaparición de la humanidad es, también, un mito apocalíptico. Previo a él, en la 
epopeya de Gilgamesh (Sumeria, año 1800 a. C.) ya existía un diluvio universal. El 
apocalipsis como visión del mundo fue descripto en la primera mitad del siglo II 
a. C. en la comunidad judía. Allí se describía que al final de los días, los enemigos 
y perseguidores de la población local serían arrasados por los ángeles buenos de 
Dios, y que solo el resto honrado y justo de Israel sería preservado. El “Apocalipsis 
de San Juan” fue escrito también en esa época, cuando las persecuciones contra los 
nuevos cristianos arreciaban. Desde entonces han surgido diferentes momentos 
históricos donde las ideas apocalípticas han tenido una importante influencia. El 
discurso nazi es, también, un mito apocalíptico: luego de la guerra y la muerte 
surgiría una nación superior que duraría 1.000 años.

 Las ideas apocalípticas son básicamente dualistas: dos fuerzas se enfrentan, 
las del mal y las del bien. Las fuerzas del mal prevalecen al principio, por lo general 
comandadas por un demonio, para que finalmente el bien triunfe ligado a una 
figura mesiánica que posee una particular relación con el creador. En general, los 
apocalipsis están precedidos por la culpa: supuestamente algunos –desde ya, esto 
es proyectado en los otros, los diferentes, los extraños– han cometido pecados 
imposibles de ser expiados y esa culpa debe ser pagada. Un cúmulo de afrentas 
condena al pueblo a un intenso pero necesario sufrimiento para que, al final de 
los días y luego de un calvario inenarrable, triunfe el bien para los justos. Así, 
suelen proponerse sacrificios para que renazca la buenaventura (durante la “Peste 
Negra”, allá por el 1350, los llamados flagelantes cayeron sobre los judíos a quienes 
acusaron de envenenar los manantiales y cuya muerte purificaría al mundo). Los 
diversos apocalipsis están sustentados en el dolor presente y, sobre todo, en el 
temor a un futuro aciago. 

Las ideas apocalípticas están teñidas por el pesimismo, la desesperanza y 
el terror; ningún futuro venturoso es posible a menos que, sufrimiento sacrificial 
mediante, se purifique el alma. Estas ideas las podemos encontrar escuchando lo 
que algunos líderes del mundo, y también algunos intelectuales, han dicho sobre 
la pandemia. Desde ya, y dependiendo del intelecto del hablante, puede ser una 
expresión burda (al estilo de Trump, culpando a los chinos) o un decir más sutil 
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acusando a la globalización, al capitalismo o a alguna política socio-sanitaria en 
particular.  

Si avanzamos en el estudio de los pensamientos apocalípticos, podemos 
observar que la amenaza mayor esta puesta en el futuro. Los apocalipsis se 
hacen fuertes ante las desesperanzas. Freud nos enseñó que en la melancolía hay 
pérdida de un objeto, por lo general desconocido e inconsciente y cuya sombra, 
es decir, lo que previamente este objeto iluminaba, invade al Yo. En el caso de los 
momentos apocalípticos la pérdida central es la del futuro. Este, el futuro, como 
proyecto identificatorio ya no existe y no será alcanzable. 

Es posible pensar al pensamiento apocalíptico como una variante del 
pensamiento melancólico. En la melancolía se ha perdido algo valioso, algo que 
el Yo consideraba indispensable para sentirse siendo y para seguir viviendo. La 
vida presente pierde sentido porque la mirada está puesta en el pasado. Solo se 
anhela recuperar lo perdido. En los apocalipsis la pérdida no es primordialmente 
del pasado sino del futuro, abarca a todo el provenir. El presente pierde sentido 
porque no hay hacia dónde ir; lo que ha desaparecido es el futuro. Se perdió el 
proyecto identificatorio individual y social. En los noticieros es habitual escuchar 
preguntas del tipo de: ¿cómo haremos para relacionarnos?, ¿cuándo volveremos 
a ver a nuestros seres queridos?, ¿cuándo podremos salir de nuestras casas?, 
¿cómo serán los saludos, los encuentros amorosos? En cuanto a la relación 
psicoanalítica, estas preguntas se manifiestan en la duda de sí volveremos a 
atender presencialmente. 

Desde que el niño nace, la madre, los objetos primordiales y la sociedad 
entera se encargan de construirle un porvenir. La edificación de un futuro posible 
es central en cualquier proyecto educacional y es determinante en el momento 
del armado del Principio de Realidad. Posponemos el reinado del Principio del 
Placer si tenemos una promesa de que este se cumplirá en un tiempo venidero. 
Uno de los mayores problemas con las poblaciones marginales es la pérdida o 
la falta de armado de este futuro lejano que oriente las decisiones a tomar. El 
mantenimiento de la ilusión futura es indispensable para sostener el presente y 
gran parte de las dificultades del trabajo con pacientes murientes es cómo sostener 
un proyecto identificatorio futuro cuando el sufriente sabe que este tiempo por 
venir se está terminando. Los apocalipsis sociales o personales son “melancolías 
del futuro”. La creación y sobre todo el mantenimiento de un futuro posible no 
es solo una construcción individual, sino también debe ser refrendada por una 
posibilidad social que deberá proyectarse más allá de la duración de nuestra vida 
individual. Un modo capital de desmentir la muerte, desmentida necesaria para 
que la vida sea tolerable, es la posibilidad de una proyección a futuro, sea en 
nuestros hijos, sea en bienes o logros sociales que nos trasciendan.
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En el apocalipsis pandémico en el que vivimos, la falta de futuro se articula 
con la amenaza vital presente. Si bien el Covid-19 es una amenaza real y posible, 
especialmente para los mayores de 65 años, esta amenaza vital está motorizada 
no solo por el prójimo lejano, por el transeúnte ocasional, sino por los afectos 
más cercanos, por los hijos o los nietos. Esta situación es próxima a la lógica de la 
traición: aquel que más te quiere o al que más amas es el mensajero de la muerte. 
Nadie puede confiar en nadie. El manejo que la política y los medios masivos de 
comunicación han hecho con la información tiene algunos parecidos con los que 
las SS o la KGB realizaron en su momento: tu vecino, tu prójimo más cercano, aun 
tu hijo puede contagiarte: ¡¡denúncialo!!

De este modo, al padecimiento presente se le suma la falta de un futuro 
posible. En la Argentina a la crisis presente de las últimas décadas se le suma un 
futuro aciago (según el INDEC, la pobreza en la Argentina en 1982, seis meses 
antes de la democracia, era de 21,6% y en septiembre de 2020 llega al 40,9% 
con un 8% de indigencia). Si el presente y el futuro económico del mundo se 
presentan sombríos, en la Argentina están pintados de negro. Ahora bien, ¿cuáles 
son las salidas que se pueden tejer ante una realidad apocalíptica? Las respuestas 
son dos: reconstruir un proyecto identificatorio individual y colectivo que sea 
factible de ser realizado o buscar un líder mesiánico que guíe hacia un hipotético 
futuro venturoso. El mesianismo es una de las respuestas posibles a la pandemia 
apocalíptica. El mesías se convierte, así, en un creador de futuro.

Habría dos tipos de mesianismos –desde ya, esta es una división esquemática 
y hay tantos tipos de mesías como los hubo en la historia o, al menos, habría 
una polifonía de estilos y tipologías–. El mesiánico pasivo, aquel que espera 
pacientemente al salvador y se somete a cualquier tipo de atropello mientras 
aguarda al redentor o el mesiánico activo y violento, aquel que sigue a un líder 
carismático y percibe que primero hay que destruir para que de las cenizas surja 
una nueva realidad. Este último mesianismo se maneja con la consigna de que 
“cuanto peor, mejor”. Estas dos categorías no son opuestas, sino que funcionan 
bajo la lógica del sado-masoquismo: una se puede transformar en la otra y son 
complementarias. 

El tipo de mesianismo depende de la particular articulación entre lo 
individual y lo social y, en gran medida, del tipo de líder que logre convocar 
a las masas. Por ello, las características más o menos apocalípticas de aquellos 
que se erigen en conductores son particularmente significativas. Cada sociedad 
se prepara de un modo inconsciente para recibir y para crear a sus líderes y, 
en un juego dialéctico, las particularidades personales del conductor influyen 
decididamente en el tipo de masa que se crea. El mesianismo y sus líderes 
convocan al fanatismo.
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El fanatismo 
El fanatismo, la discordia social, el enfrentamiento entre facciones dentro de 
un mismo país o entre países se repite una y otra vez. En un magnífico libro de 
Darío Sor y María Rosa Senet de Gazzano llamado Fanatismo,3 los autores hablan 
de “áreas fanáticas de la personalidad” y de “zonas congeladas de no existencia 
dogmática”. Recojo estas denominaciones para señalar que todos estamos 
tomados por “zonas de no pensamiento”, por “zonas muertas dentro de nuestro 
psiquismo”. Sor y Senet señalan diferentes mecanismos de transmisión de ideas 
fanáticas. Haré hincapié en dos de ellas:
-Por contaminación de tipo “viral” transmisible de persona en persona.
-Por exposición reiterada a enunciados “gamma”, particularmente en personas 
chiquitas.4

 Intentaré combinar estos dos mecanismos siguiendo el modelo propuesto 
por los autores al hablar de “contaminación de tipo viral”. Pandemia mediante, 

3 Remito a los lectores al excelente libro de Darío Sor y María Rosa Senet de Gazzano: basándose en 
las ideas de Bion, postulan además de los Elementos-alfa (que son producto del trabajo realizado 
sobre las impresiones sensoriales y que posibilitan la formación y el uso de pensamientos oníricos) y 
los Elementos-beta (que son pensamientos y cosas que no sirven para pensar), los autores postulan 
los Elementos-gamma, que serían pensamientos fanáticos. Según Sor y Senet, dichos Elementos-
gamma constan de: arrogancia, estupidez, obstinación, infrahumanidad, chismoseo e inmutabilidad. 

4 El fenómeno Trump nos habilita a mirar el surgimiento del “huevo de la serpiente” en vivo y en 
directo. Este fenómeno también anida en nuestra tierra. Tomaré como ejemplo lo que sucede en 
Formosa, una de las provincias más pobres de nuestra Argentina. Desde diciembre de 1995 allí 
gobierna Gildo Insfrán, y, a pesar de su mala gestión estatal, el actual gobernador fue reelecto 
por séptima vez con un 70,64% de los votos emitidos. Lo que llamó mi atención fue el video de 
una niñita de 7 años, muy simpática y pizpireta, que recitaba una poesía en honor al mandatario 
provincial. Copio la noticia de lo ocurrido en 17 de noviembre de 2018:  
“El hecho sucedió el último viernes en la escuela estatal número 212 Cristóbal Colón en la localidad 
de Misión Tacaaglé, del departamento Pilagás en la provincia de Formosa.
La niña se presentó como Cris Pérez y anunció que quería recitarle un poema al gobernador.
“La situación está difícil,
la gente ya no da más.
Pero en mi Formosa estoy tranquila,
aquí está mi capitán.
Perdonen mi fastidio,
sé que soy de corta edad,
pero hasta una niña como yo
se da cuenta de la realidad.
Realidad que muy pronto,
se ha de acabar,
cuando la gente elija
a quien de verdad tiene que gobernar.
Personas como usted,
Mi Gran Capitán.
Personas que generen trabajo e igualdad”.
La niña concluyó con los dedos de la mano derecha imitando la V de la victoria, el emblemático gesto 
del movimiento peronista. La niña terminó de recitar el poema y el auditorio la celebró con aplausos. 
Entre ellos, el propio gobernador que acudió a abrazarla” (https://youtu.be/tV9YAAPbYBw). El 
ejemplo remite, justamente, a esta última modalidad de transmisión del fanatismo. Los niños y los 
adolescentes son particularmente proclives a aceptar lógicas fanáticas ya que, como veremos, aún 
no han terminado de edificar sus Pilares Identificatorios Básicos (P. Aulagnier). 
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estamos bastante “aggiornados” en saber qué es la transmisión viral. Sabemos 
que los virus son pequeños pedazos de ARN (ácido ribonucleico) o ADN (ácido 
desoxirribonucleico); muchos están encapsulados en una envoltura hecha a base 
de proteínas conocida como cápside, otros protegen su material genético con una 
membrana o envoltura derivada de la célula a la que infectan y algunos otros, 
además, rodean su cápside con una membrana celular.
 El virus del fanatismo carece de sistema reproductivo autónomo y necesita 
de nuestros pensamientos y de nuestros sentimientos para vivir. Entendemos 
a los elementos “gamma” como las partículas virales que nos contaminan y 
que tienden a reproducirse dentro de nuestros sistemas de pensamiento y de 
sentimiento. Pero saquémosle más jugo a la metáfora médica. Se llama “carga 
viral” a la cantidad de virus que se encuentra en el interior de la persona infectada, 
y la “dosis infectiva” es la cantidad mínima de partículas virales necesarias para 
producir la infección. En tal sentido, la “carga fanática” es el grado de fanatismo 
que cada individuo puede contener5 y la “dosis viral fanática” es la cantidad de 
pensamientos fanáticos necesarios para infectar con ellos a otros. Cada sujeto 
cuenta con un sistema inmune que lo defiende de los Elementos-gamma fanáticos. 
Este sistema inmune será más o menos poderoso según el individuo y según las 
circunstancias individuales y sociales por las que atraviesa.
 Los virus han evolucionado para reproducirse dentro de la célula que 
infectan, ya que por sí solos no son capaces de hacerlo al carecer de la maquinaria 
molecular necesaria. Entonces, hay tres problemas que el virus del fanatismo 
debe resolver para poder hacer más copias de él mismo: 

1) ¿Cómo y dónde reproducirse dentro del psiquismo del huésped? 
2) ¿Cómo evitan los elementos fanáticos ser eliminados por las defensas 

inmunológicas del huésped?
3) ¿Cómo esparcirse de un huésped a otro?

¿Cómo y dónde se reproduce el pensamiento fanático?
Me interesa señalar que cuando el pensamiento fanático infecta un psiquismo 
adquiere un carácter prioritario, central, dentro de la identidad del sujeto en 
cuestión. El pensamiento fanático no es un pensamiento secundario, menor, 
intrascendente, sino que posee valor de sostén del Yo de aquel que lo porta.

 

5 Pienso que el pensamiento fanático es parte de la estructura humana, forma parte del armado 
de todo aparato psíquico y no es un fenómeno aislado o excepcional. El problema es cuantitativo: 
¿cuánto de nuestro psiquismo está tomado por pensamientos fanáticos? La cantidad puede 
determinar saltos de lo cuantitativo a lo cualitativo y lo que comienza por ser una idea fanática 
“pequeña” puede terminar por infectar a todos los otros pensamientos. Agreguemos que resulta muy 
difícil darse cuenta cuando alguno de nosotros es presa de este tipo de funcionamiento psíquico, si 
bien resulta bastante fácil criticar al prójimo por sus ideas inamovibles, inmutables y acríticas. 
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Todos nosotros, para seguir siendo los mismos a pesar del paso del tiempo 
y de los acontecimientos, debemos tener algo inmutable, continuo, permanente, 
debemos tener una serie de “pilares identificatorios básicos” que nos sostienen y 
que no deben ser cuestionados. Entiendo a la psicosis como efecto de la caída de 
alguno de dichos pilares identificatorios. El paciente psicótico ha perdido alguna 
respuesta en torno a la pregunta de su propio ser. Ha dejado de ser él mismo para 
no saber quién es, y la pregunta básica de la psicosis es acerca de la continuidad 
del ser, del sí mismo.

Según Piera Aulagnier estos pilares básicos identificatorios atañen a las 
preguntas sobre:

- El origen
- La filiación
- El placer 
- El displacer
Todas estas preguntas pueden ser remitidas a la sexualidad: ¿Cómo se 

engendran los niños? ¿Quiénes son mis padres? ¿Fui concebido con relación al 
placer o al displacer? ¿Qué es el placer y qué es el displacer para mi Yo? Una vez 
emitidas las respuestas inconscientes a estas preguntas, estas deberán permanecer 
firmes; sobre ellas de asienta mi ser. Podríamos decir que son las patas de la silla 
donde nos sentamos. Si alguna de ellas falla, nuestra estabilidad yoica se torna 
precaria y podrá derrumbarse.

Las ideas fanáticas tienden a invadir, a infectar a estos pilares identificatorios 
básicos y por ello se tornan identitarias. Diríamos, siguiendo la metáfora del 
virus, que las ideas fanáticas infectan los soportes del Yo, minándolos; por eso 
no pueden ser cuestionadas. El fanático siente que si pierde estas ideas, oscilará 
su Yo y ello se vive como si fuese un derrumbe psicótico, como una suerte de 
“terror sin nombre”, para parafrasear a Bion. Los “pilares identificatorios básicos” 
demandan fe. Así, la duda sobre la filiación puede llegar a ser enloquecedora. 
Lo mismo podemos pensar en cuanto a las búsquedas que regirán al placer o 
al displacer. Esta infección de los soportes identificatorios determina que los 
fanatismos incluyan premisas sociales que afectan al ser (la raza, la nación, el 
género, la religión, etc.). Estas zonas de influencia social remiten a lo identitario.

¿Cómo se defiende el virus del fanatismo?
Creo que habría al menos tres mecanismos mediante los cuales el virus fanático se 
defiende. Hemos dicho que los virus tienen una cápside que los recubre y protege. 
Una modalidad de protección de los virus fanáticos es hacerse pasar por ideas 
chiquitas, sin importancia, menores, para evitar ser cuestionadas. Pensémoslo 
con relación al racismo: “la mayoría de los judíos, o los negros, o los chinos son…”. 
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Al agregar “la mayoría” se le quita el peso de la afirmación incuestionable, de la 
aseveración irrefutable y se esconde su posible deriva fanática para transformarse 
en una descripción de características culturales de “tan solo” algunos miembros 
de esa raza o de ese grupo social. Este mecanismo de quitarle peso a la idea 
fanática permite que ellas convivan con el resto de los pensamientos de un modo 
camaleónico, camuflándose tras una banalidad menor, detrás de una supuesta 
tontería de pensamiento.

Otra modalidad de defensa que tienen los pensamientos fanáticos es 
incluirse en grupos homogéneos. Para ello, en el último tiempo las tecnologías 
vienen brindando las lógicas algorítmicas. Los algoritmos computacionales 
nos ofrecen nuestro propio pensamiento reduplicado al infinito. Basta con 
determinar una idea fanática para que internet nos ofrezca innumerables páginas 
que convalidan nuestro aserto y nos guían a sitios donde se opina lo mismo una y 
otra vez. Esta reduplicación especular de nuestras ideas nos evita confrontar con 
la diferencia, con lo distinto. A su vez, es una derivación del apotegma “miente, 
miente que algo quedará”, haciendo la transformación de “repite, repite lo mismo 
y terminarás creyendo firmemente en ello”. 

Una otra posibilidad es recubrir a las ideas fanáticas con pensamientos no 
fanáticos. Continúo con la analogía de que el virus puede usar la propia membrana 
celular para recubrir su cápside y llegar al núcleo de la célula. De igual modo, la 
idea fanática puede recubrirse de otros enunciados no fanáticos, de información 
veraz y confiable para introducirse dentro de nuestro pensamiento. A modo de 
ejemplo, tomemos los enunciados del feminismo extremo: es cierto que a lo largo 
de la historia el patriarcado ha sido opresivo para la mujer y que los femicidios 
son cometidos por hombres. Ahora bien, si un hombre cede el paso a una mujer 
ello no implica un planteo discriminativo ni descalificativo para con ella, sino 
una gentileza; muchas veces tras la reacción de rechazo ofendido de las feministas 
extremas invocando una historia verídica se ocultan pensamientos fanáticos. 
Pensémoslo con relación al racismo, pero usemos para ello un contraejemplo: 
“El uruguayo Edinson Cavani fue suspendido por tres partidos y deberá pagar 
una multa de 100.000 libras por responderle ‘Gracias, negrito’ a la felicitación 
de un amigo en Instagram, luego de que el delantero convirtiera dos goles para 
Manchester United contra Southampton”.6 La Federación Inglesa de Futbol (FA) 
al desconocer que en Uruguay “negrito” es un mote cariñoso a un amigo hace 
ostentación de fanatismo, confundiendo una palabra valorativa en español con 
una traducción descalificativa en inglés. Una de las características del pensamiento 
fanático definido por Sor y Senet es “la estupidez”. A la FA, dada su cortedad 

6 Clarin 31/12/2020.
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de miras, podríamos considerarla como una liga atravesada por el fanatismo. 
Sabemos que los deportes, y en particular el futbol, pasión de multitudes, son una 
zona de despliegue del fanatismo. 

Contagio
Habría dos mecanismos básicos de contagio fanático: uno vertical y otro horizontal. 
El mecanismo vertical esta determinado por la aparición de un líder carismático 
que inocula ideas fanáticas a una población que lo idealiza. El contagio horizontal 
es la transmisión grupal, la necesidad de pertenecer al rebaño.
Freud, citando a Le Bon, dice que éste “reconduce todo lo extraño de los fenómenos 
sociales (los fenómenos de la masa) a dos factores: a la sugestión recíproca de los 
individuos y al prestigio del conductor”; en última instancia, Le Bon postula a 
la sugestión como explicación última. Trotter, también citado por Freud, habla 
de pulsión gregaria, pulsión discutida por Freud y derivada a la relación con el 
padre primordial. Finalmente, Freud reconduce tanto al prestigio como la pulsión 
gregaria a la libido, a la sexualidad, a Eros.7

Freud, en Psicología de las masas y análisis del yo, postula varios 
mecanismos para entender el funcionamiento social de la masa. Para el creador 
del psicoanálisis, la unión de los hombres esta vehiculizada por la libido y por 
Eros. Freud deriva la sugestión de una búsqueda libidinal de “El Padre” como 
figura identificatoria, figura que será constitutiva del Ideal del Yo. En cuanto a la 
pulsión gregaria, dirá que esta es efecto del procesamiento de la libido homosexual 
de meta inhibida.8 También señaló que en las masas la identificación con el líder 
puede conjugarse con la elección de objeto, haciéndose indiscernible una de otra. 
Esta fusión entre elección libidinal e identificación está en la base explicativa de 
la hipnosis, pero también explica por qué la presencia de líderes carismáticos 
mesiánicos modifica definitivamente a sus seguidores: la dominación conlleva 
un grado de identificación estructurante del Yo. Si el Yo es, en gran medida, un 
depósito de identificaciones infantiles, ¿cómo no pensar que una identificación 
con el Ideal de Yo y sostenida en la tramitación de la líbido homosexual no habría 
de cambiarlo significativamente?

Si bien la idea de coincidencia entre el líder y el Ideal del Yo y del amor 
del líder al Yo como equivalente de amor del Ideal del Yo al Yo son totalmente 

7 Freud postula a la libido como causa última de la sugestión. Esta, la libido, también es una 
“petición de principio” al igual que las ideas de Le Bon sobre la sugestión. En su defensa diremos 
que cualquier ciencia de la subjetividad está sostenida en alguna hipótesis básica, en “peticiones de 
principio” desde la cual desarrollarse.
8 Freud nos dijo textualmente: “Notemos que en estas dos masas artificiales cada individuo tiene una 
doble ligazón libidinosa: con el conductor (Cristo, general en jefe) y con los otros individuos de la 
masa”. Freud, S. Psicología de las masas y análisis del yo (p. 91), Tomo XVIII, Amorrortu.
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válidas y esclarecedoras, pienso que debemos discriminar el fenómeno fanático 
de otras situaciones sociales. La hipótesis de un elemento específico del fanatismo, 
el elemento “gamma” inventado por Sor y Senet de Gazzano, complejiza la 
comprensión del fenómeno. Queda por definir el contagio horizontal y hacia allí 
avanzaremos, pero antes haremos un alto en la clínica psicoanalítica.

Ejemplo clínico
El fenómeno fanático genera una estabilidad yoica muy particular. Aquel que 
tiene un pensamiento fanático siente una coherencia interna, una estabilidad a 
prueba de cuestionamiento, que merece ser pensada con más parámetros que 
los postulados por Freud. Tal vez convenga aquí una breve descripción clínica: S. 
es una mujer de 35 años, arquitecta, inteligente, culta y de un pasar económico 
acomodado que consulta a raíz de una separación matrimonial inesperada. Madre 
de dos niños pequeños, sentía que la familia que había formado era perfecta. De 
pronto su marido, un arquitecto que estaba avanzando en su profesión, anuncia 
que se quiere separar y se va a vivir con su socia, una compañera de la facultad con 
la que compartía el estudio. S. queda sorprendida y devastada. No entiende por 
qué su marido acaba de dejarla: ella se suponía la esposa y la madre ideal, siempre 
atenta a las necesidades de él y de sus hijos. No había problemas económicos y 
ambos coincidían en la manera de pensar a sus familias de origen. Coincidían en 
gustos musicales y solían ir a los recitales de música que ambos disfrutaban; de 
vez en cuando fumaban juntos marihuana de un modo recreativo y refiere que 
tenían una sexualidad intensa y satisfactoria. La separación fue como un balde de 
agua helada; no la esperaba y no la entendía.

A medida que las sesiones discurrían S. se fue mostrando como una mujer 
que creía que sabía todo del otro. Para todo tenía una respuesta apropiada. Decía 
entender a sus hijos y qué era lo que había que hacer en cada momento. La 
relación con sus padres era ambivalente: podía criticarlos descarnadamente, aun 
cuando podía recurrir a ellos en caso de necesidad, sin sentir culpa por lo dicho 
previamente. La paciente tenía un discurso claro y entendible, y sus recuerdos 
de su infancia explicaban muy bien las causas de su sufrimiento. Tenía una 
particular valoración por la terapia: no faltaba nunca y concurría puntualmente. 
Una vez explicitada la regla de la asociación libre intentaba llevarla a cabo con 
el mayor entusiasmo, evitando poner reparos. La transferencia era básicamente 
positiva y suponía saber cuál era mi equipo de futbol preferido, cuáles eran 
mis ideas políticas y cuáles, mis preferencias musicales. Hubo pequeñas crisis 
transferenciales cuando creía que yo pensaba políticamente de un modo diferente 
o cuando mi supuesto equipo de futbol vencía al suyo. Algo similar ocurría con el 
tipo de música que ella me adjudicaba, música deleznable para ella. 
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S. se presentaba como la paciente ideal: estaban todas las caras expuestas, 
no había ocultamientos conscientes, la paciente se angustiaba, lloraba y contaba 
lo que le iba sucediendo en esta separación traumática. Sin embargo, y a pesar de 
todo lo relatado, de las asociaciones sobre sus conflictos, de la historia originaria 
relatada con minuciosidad, de la angustia presente con su exmarido y de los 
conflictos con sus hijos, a pesar de todo el material y toda la transferencia puesta 
en juego, el tratamiento no avanzaba. Sus decires no me aburrían, solo que 
no había ninguna apertura por donde entrar. El discurso era tan cerrado, tan 
defensivamente armado de un modo inconsciente, que no había grieta por donde 
penetrar. La sensación corporal que yo tenía era, precisamente, la de un canto 
rodado: una piedra sin salientes ni entrantes, sin grietas por donde colar las uñas. 
En los pocos momentos en que eso podía llegar a suceder, la paciente rompía en 
un llanto desgarrador y buscaba desesperadamente rearmar la realidad tal cual ella 
la pensaba. Creo que mi paciente S. estaba tomada por un pensamiento fanático 
que abarcaba no solo sus posturas políticas, deportivas o musicales, sino que estas 
eran parte de su identidad y cualquier cuestionamiento de estos pilares básicos 
corría el riesgo de un desmoronamiento yoico sumamente peligroso y sufriente. 
Sin ser una paciente psicótica, siempre estaba en riesgo de una fractura del Yo. A 
mí, como analista, me dejaba sin asociaciones, me vaciaba de profundidad.

Joyce McDougall (1982) describe este tipo de pacientes en un texto llamado 
El anti-analizando en análisis. Nos habla de:

[…] un paciente bienintencionado, lleno de buena voluntad, que rápidamente se 
pone cómodo en la situación analítica –a distinguir del proceso analítico– pues 
acepta bien el protocolo analítico en sus aspectos formales. Este analizando viene 
regularmente, llega puntual, llena los silencios de la sesión con un relato claro 
y continuo, nos paga en último día del mes. Y eso es todo. Al cabo de algunas 
semanas de escucha comprobamos que no pasa nada ni en su discurso, ni entre 
él y nosotros. No se expresa ninguna emoción transferencial: los recuerdos de 
infancia, que no faltan, permanecen sin embargo estereotipados, divorciados 
del presente, desprovistos de afecto. Por otra parte, este analizando claramente 
prefiere hablar de los acontecimientos actuales [... ].9 
Esta descripción, que coincide con la de mi paciente, corresponde a una 

estructura psíquica dominada por un núcleo fanático.
Volvamos ahora a las características de los pensamientos fanáticos. Estos 

trabajan como puntales de apuntalamiento, como vigas de emergencia para evitar 
la caída del Yo. Como último dique de contención, los pensamientos fanáticos 
no deben ser puestos en tela de juicio. Una posible crítica los pone en riesgo de 

9 McDougall, J. Alegato por cierta anormalidad, p. 119.
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descompensación, de angustia extrema (al modo de la psicotización del sujeto, 
de dejar de saber quién es). El fanático se reconoce en el prójimo igualmente 
fanático y este reconocimiento le da una consistencia al Yo, le sirve de espejo para 
no desaparecer, le certifica no solo su verdad sino, también, que tiene un lugar en 
la vida de otros.

Ahora sí, abordemos el tema del contagio y sus dos vehículos: 
- La importancia del líder carismático.
- El sostén social que funciona como rescate del Yo y que se produce con 
relación a sus congéneres.

Acerca de la figura carismática y sus seguidores
El Diccionario de la Real Academia Española define carisma: “Especial 

capacidad de algunas personas de atraer o fascinar”. Esta fascinación puede darse 
en presencia por personalidad y/o por el don de la palabra. El carisma se tiene o 
no se tiene (aunque, y con determinados límites, se puede transmitir o aprender). 
Max Weber pensó al liderazgo moderno como una evolución del carisma 
religioso y postuló que toda transmisión carismática posee elementos mágico-
religiosos primitivos. El líder se ve llevado a cumplir con una misión divina, debe 
salvar o promocionar alguna novedad en beneficio de su grupo, del Estado o de la 
humanidad. En su discurso, su interés personal quedaría mitigado y sólo importa 
“la misión”. Lo religioso tampoco escapó a los ojos de Freud, quien relacionó este 
tipo de conducción con el proto-padre de la horda, origen de toda deidad. El 
ejemplo supremo de líder carismático lo podemos ver en la figura de Cristo.

La relación del líder con sus seguidores es de dominio y sometimiento, 
él manda y ellos son dominados.

10 Es importante discriminar obediencia de 
dominio. El poder puede ser ejercido por cualquier autoridad mientras que el 
dominio implica que alguien o algo ocupe el lugar del Ideal del Yo/Superyó. El 
tirano o la autoridad de turno puede hacernos obedientes sin llegar a dominarnos, 
mientras que el líder –cual Superyó– ocupa un lugar de interioridad. El dominio11 
esta firmemente emparentado con narcisismo primordial. Sea por santidad, 
ejemplaridad, heroísmo o conocimiento los dominados responden a su llamado, 
se sienten iluminados y ello le confiere legitimidad al líder. Freud señaló que la 

10 Max Weber dirá: “Debe entenderse por ‘carisma’ la cualidad, que pasa por extraordinaria 
(condicionada mágicamente en su origen, lo mismo si se trata de profetas que de hechiceros, 
árbitros, jefes de cacería o caudillos militares), de una personalidad, por cuya virtud se la considera 
en posesión de fuerzas sobrenaturales o sobrehumanas –o por lo menos específicamente 
extraordinarías y no asequibles a cualquier otro–, o como enviados de dios, o como ejemplar y, en 
consecuencia, como jefe, caudillo, guía o líder. El modo como habría de valorarse ‘objetivamente’ 
la cualidad en cuestión, sea desde un punto de vista ético, estético u otro cualquiera, es cosa del 
todo indiferente en lo que atañe a nuestro concepto, pues lo que importa es cómo se valora ‘por los 
dominados’ carismáticos, por los ‘adeptos’”. Weber, M., 1993, p. 173.
11 Obediencia, disciplina, sometimiento y acatamiento son términos que debemos discriminar.
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relación entre el conductor y su masa es del orden de la pulsión oral: el dirigente 
carismático está a merced de ser devorado por los otros.

Tomando estos datos como válidos, no nos resulta extraño que algunos 
líderes y presidentes de los distintos países, independientemente de cuál sea la 
línea ideológica que sustenten, sean vistos y ellos mismos se propongan como 
conductores electivos, como mesías que vienen a salvar a su pueblo. En estos 
casos, la palabra de ellos sería difícilmente cuestionada y habría una tendencia 
a la autarquía; el pueblo debe someterse a ellos, a los iluminados, a los que 
supuestamente saben, borrando los límites habituales del poder.

Los dominados sufren una verdadera transformación interior. Sienten 
el acercamiento al líder mesiánico como un nuevo nacimiento, como un 
descubrimiento que modifica para siempre su realidad y su futuro, y tienden a 
convertirse no solo en seguidores sino también en los propagadores de la nueva 
verdad. Este cambio interior puede ser transitorio o permanente y está sustentado 
en lógicas afectivas y no racionales.12 

El dominio carismático tiene que ser enarbolado como una propuesta 
revolucionaria y todo líder carismático se postula como el mensajero de una 
nueva era. Aun cuando el cambio pregonado sea a un retorno al pasado, este 
es postulado como el comienzo de un nuevo tiempo.13 Trump dijo: “From this 
day forward, a new vision will govern our land. From this day forward is going to 
be only America first, America first”.14 (Trump 20/6/2017). En este llamado de 
un líder carismático vemos que el futuro se piensa como una vuelta al pasado. 
Ronald Reagan ya había pregonado en 1980 “Let´s make America great again”.15

Los líderes carismáticos suelen ser propensos a generar un dominio fanático. 
El carisma, entendido desde el psicoanálisis, conlleva una sobrevaloración 
narcisista: aquel que es carismático cree firmemente en sí mismo y logra transmitir 
esta creencia a los demás. Freud nos dice, refiriéndose al padre de la horda: 

Sus actos eran fuertes e independientes aun en aislamiento y su voluntad 
no necesitaba ser refrendada por los otros. En consecuencia, suponemos 
que su yo estaba poco ligado libidinosamente, no amaba a nadie fuera 
de sí mismo y amaba a los otros solo en la medida en que servían a sus 
necesidades. Su yo no daba a los objetos nada en exceso (p. 117). 
Esta descripción coincide con la exigencia narcisista del líder carismático 

a su tropa.

12 La fe es un sentimiento que no responde a lo racional sino al orden sentimental y como tal es 
indiscutible.
13 No debemos olvidar que lo novedoso es, por lo general, un ideal pasado relanzado al futuro.
14 “Desde este día en adelante, una nueva visión gobernará nuestra tierra. Desde este día en 
adelante solo habrá América primero, América primero”.
15 “Hagamos a América grande nuevamente”.
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Esta sobrevaloración narcisista suele ser incluida dentro de la articulación 
de dos tipos de estructuras psicopatológicas posibles: una paranoica y delirante, 
la otra psicopática. Si pensamos en Cristo, o mejor dicho en lo que los profetas 
y escribidores del Nuevo Testamento han relatado: el creerse el hijo de Dios, 
pensarse concebido sin relación sexual, caminar sobre las aguas y multiplicar 
los panes suena a delirio. Si pensamos en Trump y sus dichos contradictorios 
y mentirosos, su ataque al conjunto de los países enemigos y amigos de Estados 
Unidos, sus descalificaciones a propios y ajenos, su deseo de desconocimiento del 
resultado electoral, etc., podemos pensar en una estructura psicopática, vengativa 
y paranoica. Muchas veces es el odio como variante libidinal la que funciona 
como ligadura entre el líder carismático y su pueblo. Así, Freud nos dice: 

En el ejército y la Iglesia es, como vimos, el espejismo de que el conductor ama 
a todos los individuos por igual y justicieramente. Ahora bien, esto no es sino 
una adaptación (Umarbeitung) idealista de la constelación imperante en la horda 
primordial, a saber, todos los hijos se sentían perseguidos de igual modo por el 
padre primordial y lo temían de identica manera. 
Hemos señalado al mesianismo apocalíptico como el movimiento social 

destructivo por excelencia. Para entenderlo, junto al odio del líder hacia sus 
propios seguidores tenemos que agregar la proyección de la violencia inherente 
del grupo fanático hacia el exterior, hacia el chivo emisario, hacia la víctima 
sacrificial.16 

El contagio interpares
Freud descree de la pulsión gregaria y centra el armado de la masa a la relación 
libidinal con el padre de la horda. Este es, según Freud, el centro gravitacional de 
la masa y los satélites estarían unidos entre sí por el amor homosexual inhibido. 
Siguiendo a Freud, el padre primordial nos odia y nos persigue a todos por igual 
y la alianza fraterna es en defensa de la sexualidad de la fratria hasta ese momento 
prohibida por el proto-padre, el único dueño de todas las mujeres.

Sin embargo, la inclusión de cada uno de nosotros dentro del grupo y del 
contexto social al que pertenecemos, el temor a la extranjería dentro de la tierra 
de uno, es un sentimiento intenso que no debemos desconsiderar. Las corrientes 
afectivas dentro de la fratria, la algarabía de un bebé cuando visualiza a otro bebé, 
la necesidad de inclusión y reconocimiento del prójimo cercano, es una corriente  
 

16 René Girard señala que la formación de lo grupal conlleva un incremento de la violencia, al modo 
de una entropía inevitable, y que lo sagrado sirve para la creación de la víctima sacrificial como 
tramitación inevitable de dicha violencia. 
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afectiva muy intensa y la relación filial por sí sola no alcanza para explicarla.17 La 
corriente homosexual de meta inhibida, la necesidad de pertenecer al grupo, de 
ser aceptado y valorado por otros, es una corriente muy intensa a la que debemos 
escuchar. 

Sor y Senet de Gazzano hablan de la exposición reiterada a pensamientos 
fanáticos, especialmente en personas chiquitas. Debemos agregar que el romper 
con una masa compacta fanática despierta sentimientos de miedo, soledad, 
tristeza y desamparo muy intensos donde se pone en juego la fortaleza del Yo. En 
el documental sobre los ortodoxos judíos One of us o en la serie Poco ortodoxa 
puede verse el sufrimiento y el coraje que se necesita para salir de un contexto de 
recalcitrante intolerancia. Hemos dicho que el pensamiento fanático, el elemento 
gamma, infecta a los pilares identificatorios del Yo. Pues bien, estos pilares 
identificatorios están asentados en el conjunto social. Si se pierde su apoyo, si la 
tierra se derrumba, también se derrumban los cimientos de la identidad.

Creo que es necesario incluir dentro del mundo pulsional a la piel. La piel 
como zona erógena de contacto y de unión-desunión, no solo con la madre sino 
con los otros, es capital para pensar la relación inter-pares. El aislamiento y la 
soledad que puede vivir un niño o un adolescente ante sus congéneres (el clásico 
bullying, que puede terminar en suicidio), nos habla de la importancia de los 
otros próximos, de las amistades y de los compañerismos. Escapa a este trabajo el 
estudio de la fratria, pero es necesario destacar que el narcisismo trófico se arma y 
se mantiene en un ida y vuelta con los semejantes. El fanatismo genera un vínculo 
muy especial, un creer que todos pensamos igual, y habilita un exterior hostil al 
que hay que atacar y destruir. Perder esta alianza fraterna tanática implica aceptar 
que la hostilidad vuelva sobre el Yo y tener que procesarla de otro modo.  

Cabe, para terminar, que nos preguntemos cuál es la función del psicoanálisis 
y cuál es la función del psicoanalista en estos momentos.  

Pienso que nuestra tarea es la de crear, o al menos ayudar a preservar, 
el futuro. Y que el futuro sea lo más autónomo posible y lo menos sometido a 
lógicas apocalípticas-mesiánicas. Si, por lo general, nuestra investigación clínica 
mira hacia el pasado, hacia la sexualidad infantil, hacia los traumas pretéritos, 
creo que en estos momentos también nuestra mirada debe estar centrada en el 
porvenir. Solo podemos combatir ideas apocalípticas que llevan a la alienación y 
al fanatismo si podemos pensarlos y pensarnos viviendo más allá del día presente.

 

17 “La teoría del apego es una forma de conceptualizar la propensión de los seres humanos a formar 
vínculos afectivos fuertes con los demás y a extender las diversas maneras de expresar emociones 
de angustia, depresión, enfado, cuando son abandonados o viven una separación o pérdida” (John 
Bowlby, 1998). 
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IDENTIFICATORIO / MATERIAL CLÍNICO
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Abstract
The snake’s egg: we are hatching apocalypse and fanaticism 
After a brief introduction on the Covid-19 pandemic, this paper is devoted to the study of 
apocalyptic ideas and their consequences. It refers to different historical moments where 
apocalyptic moments were experienced (from the 13th century B.C. to the Second World 
War) and to the need to elaborate sacrificial acts of violence inherent to cultural malaise. 
Apocalypses are considered melancholic thoughts in which the lost object is not in the 
past but in times to come. In this sense, a “melancholy of the future” is postulated. 
Apocalypses call for messianic outcomes. It is proposed that there are two types of 
messianism: a passive messianism of masochistic surrender, and an active, sadistic and 
violent one. These models are alternating and, as happens with sadomasochism, need 
an external object with which to interact. Messianism, in turn, conjures up fanatical 
thoughts.

Following the ideas of Sor and Senet de Gazzano, the existence of “gamma-fanatic 
elements” that develop like a viral infection is proposed. The metaphor of infection is deeply 
discussed and the modes of transmission and reproduction of fanaticism are examined. 
There would be a vertical and a horizontal contagion of gamma-fanatic elements. The 
vertical contagion is produced when a psychopathic or paranoid charismatic figure 
dominates; the role of charismatic figures, their characteristics and their relationship with 
the Ego Ideal are investigated. Horizontal contagion would be the result of an inter-pair 
relationship. A gregarious drive based on the eroticization of the skin is postulated.
It is stated that fanaticism attacks the basic identification pillars (P. Aulagnier). A clinical 
example of a patient imbued with the logic of fanatic thinking is given.

Keywords: FANATICISM / MESSIANIC IDEAS / CHARISMA / IDENTIFYING 
PROJECT / CLINICAL MATERIAL

Candidates: COVID-19 / PANDEMIA

Resumo
O ovo da serpente. Estamos incubando apocalipse e fanatismo
Após uma breve introdução sobre a pandemia do Covid-19, o presente artigo se dedica a 
estudar as ideias apocalípticas e as suas consequências. Remete estes diferentes momentos 
históricos onde foram vividos momentos apocalípticos (desde o século XIII A.C. até a 
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Segunda Guerra Mundial) à necessidade de transitar violências sacrificiais inerentes ao 
mal-estar cultural. Os apocalipses são pensados como pensamentos melancólicos onde o 
objeto perdido não é o passado senão o futuro por vir. Neste sentido, apresenta-se uma 
“melancolia do futuro”. 

Os apocalipses convocam a saídas messiânicas. Propõe-se dois tipos de 
messianismo: um messianismo passivo de entrega masoquista e um messianismo ativo, 
sádico e violento. Estes modelos messiânicos são alternantes e, como sadomasoquismo, 
necessitam de um objeto exterior com o qual interagir. O messianismo, pela sua vez, 
convoca aos pensamentos fanáticos.

Seguindo as ideias de Sor e Senet de Gazzano, propõem-se a existência de 
“Elementos Gamma-Fanáticos” que sejam transitados conforme uma infecção viral. 
Aprofunda-se na metáfora da infecção e se estuda os modos de transmissão e reprodução 
do fanatismo. Haveria um contágio de Elementos-Gamma Fanáticos vertical e horizontal.

O contágio vertical seria por dominação de uma figura carismática psicopática ou 
paranoica. Investiga-se sobre as figuras carismáticas, as suas características e a sua relação 
com o Ideal do Ego.

O contágio horizontal seria da relação inter pares. Propõem-se uma pulsão 
gregária assentada na erotização da pele.

Propõe que o fanatismo ataca os pilares identificatórios básicos (P. Aulagnier) e dá 
um exemplo clínico de uma paciente possuída por uma lógica de pensamento fanático.

Palavras-chave: FANATISMO / IDEIA MESSIÂNICA / CARISMA / PROJETO 
IDENTIFICATÓRIO / MATERIAL CLÍNICO

Candidato a descritor: COVID-19 / PANDEMIA

Bibliografía 

Anzieu, D. (1987). El Yo-Piel. Madrid, España: Biblioteca Nueva.
Castoriadis-Aulagnier, P. (1975). La violencia de la interpretación. Buenos Aires, 

Argentina: Amorrortu. 
Freud, S. (1921). Psicología de las masas y análisis del yo. En J. L. Etcheverry (Trad.), 

Obras Completas. (Vol. 18, p. 91). Buenos Aires, Argentina: Amorrortu.
Girard, R. (1983). La violencia de lo sagrado. Barcelona, España: Anagrama. 



El huevo de la serpiente. Estamos incubando apocalipsis y fanatismo. J. Sahovaler 275

McDougall, J.  (1982). Alegato por cierta anormalidad. Barcelona, España: Petrel.
Ostrow, M. (1988). Continuación de las discusiones sobre las reacciones de los 

psicoanalistas a la persecución nazi, y qué se puede aprender de ello. Revista 
de Psicoanálisis, 45, 2.

Sor, D. & Senet de Gazzano, M. R. (1993). Fanatismo. Santiago de Chile, Chile: 
Editorial Ananké. 

Weber, M. (1922) 1993. Economía y sociedad. Madrid, España: Fondo de Cultura 
Económica. 





PREMIO
BARANGER-MOM

Fo
to

: 
Fl

or
en

ci
a 

C
am

oz
zi





Sigmund Freud y el encuentro con una belleza 
absoluta y extranjera, Italia.  
Orvieto y los frescos de Luca Signorelli1

Chiara Bille2

El Juicio Universal, de Luca Signorelli (Capilla de San Brizio, catedral de Orvieto).

Resumen
El tema central del presente trabajo es el síntoma neurótico y su relación con el 
retorno de lo que se ha “olvidado” y el modo en que Freud atraviesa este particular 
momento de su vida influyendo sobre el futuro del psicoanálisis. 

A través de una lectura psicoanalítica del “olvido de Signorelli” me propongo 
indagar las siguientes cuestiones: ¿Por qué Freud estaba tan fascinado y preocupado 
por El Juicio Universal, del pintor italiano Luca Signorelli? ¿Qué ocultaba ese olvido 
que era tan desconcertante como para conducir a una represión tan radical? ¿Qué 

1 Este trabajo recibió el Premio Baranger-Mom a la mejor monografía del Instituto de Psicoanálisis 
Ángel Garma en 2020.
2 chiarabille.roma@gmail.com  / Miembro de la Asociación Psicoanalítica Argentina.
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había despertado inconscientemente la visión de los frescos? Más específicamente 
podría plantearse en relación con el arte y el viaje de Freud en Italia como metáfora 
del viaje analítico: ¿Cuál es la relación entre los olvidos y sus manifestaciones? 

A mi querida Madé Baranger.

1. Introducción

“Son ya tantas las verdades que poseemos que si algún día alguien
 llegase diciendo que es capaz de extraer una verdad de 

nuestros sueños, ese día sí que estarían próximos los tiempos del Anticristo”.

Umberto Eco, 2010.

Sigmund Freud siempre ha mostrado interés por Italia, su cultura, su arte, sus 
paisajes; quedó tan impresionado con esas imágenes de los frescos de Luca 
Signorelli, autor de El Juicio Universal en la Capilla de San Brizio de la Catedral 
de Orvieto (pequeña ciudad ubicada en la provincia de Terni, en la región de 
Umbria) que olvidó el nombre del pintor y este olvido se convirtió en un paso 
decisivo en el autoanálisis que estaba llevando a cabo en ese momento en Italia 
y en un razonamiento decisivo que lo había llevado a descubrir la inconsistencia 
de la teoría de la seducción (“no creo más en mi neurótica”) y la presencia del 
tema edípico, momento fructífero para el desarrollo de sus teorías: entre 1900, 
año de publicación de La interpretación de los sueños, y 1904, de Psicopatología 
de la vida cotidiana en forma integral. En 1898 apareció, en una revista alemana 
de psiquiatría y neurología, un trabajo de Freud Sobre el mecanismo psíquico del 
olvido. Este articulo constituyó el primer capítulo del libro y fue titulado: Olvido 
de nombres propios; en él, Freud analiza un olvido que le ocurrió conversando 
con un desconocido; en realidad se trata del recuerdo erróneo de un nombre 
propio, el del pintor italiano Signorelli. En 1899 Freud publicó otro artículo sobre 
recuerdos encubridores, tema que también desarrolla en la publicación de 1904 
bajo el titulo Recuerdos infantiles y recuerdos encubridores. Ambos capítulos se 
refieren a sus aportes sobre los fenómenos de la memoria, el recuerdo y el olvido 
en relación no solo con los conceptos de represión y de inconsciente, sino también 
con la sexualidad y la muerte.
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Como Ernest Jones, el inspirador del viaje a Italia en 1897, el tercer viaje 
en cuatro años, fue también el amigo Wilhelm Fliess quien le aconsejó que se 
familiarizara con las obras maestras del arte italiano.3 A mi parecer, no se puede 
descartar una motivación más profunda, que se remonta en el tiempo a ese 
descubrimiento de la pintura realizado durante una visita a la Galería de Dresde 
el 16 de diciembre de 1883. Al igual que para Goethe con The collector and his 
circle (1799), la visita a Dresde abrió una nueva perspectiva que habría sido 
decisiva para la vida. 

El 20 de diciembre Freud escribe a Martha Bernays, su novia en aquel 
momento, tras su visita a la Galería Zwinger de Dresde: “Creo que esta visita 
me reportará un duradero provecho […]. Aquí he desterrado mi barbarie y he 
empezado a admirar” (Jones, 1962, p. 402). 

En mi opinión, las estadías en Orvieto representaron una parada no 
ocasional, principalmente porque se repitió varias veces, a lo largo de ese viaje a 
Italia.

2. Freud, Italia y el encuentro con el fresco de El Juicio Universal
El 8 de agosto de 1897 Freud le escribió a Fliess acerca del viaje al centro de 
Italia; había pensado en irse a Venecia los días 20 o 21 del mes con su esposa y 
luego, a fin de mes, encontrarse con su hermano y el doctor Gattel. Martha debía 
regresar el 1 de septiembre. Freud en Trafoi, cerca de Bolzano, había recibido 
una triste noticia: uno de sus pacientes se había suicidado debido a un trastorno 
sexual incurable. El 14 de agosto escribió que estaba atormentado por las grandes 
dudas sobre las neurosis y que no podía controlar la agitación causada por sus 
pensamientos y emociones relacionadas. Solo Italia podría haberlo liberado de 
este control interno y al mismo tiempo haberle permitido una mayor claridad 
en sus pensamientos. Tenía la intención de mantenerse alejado del 17 de agosto 
al 20 de septiembre. El 18 de agosto, mientras estaba en la provincia de Bolzano, 
le comunicó a Fliess su programa de estudio del arte italiano, no solo desde el 
punto de vista histórico-cultural, sino también desde el idealista-emocional, en el 
sentido de sumergirse en la belleza absoluta de la forma artística. Confirmó que 
su itinerario incluía Toscana y Umbría.

Finalmente, en septiembre de 1897, se fue con su hermano Alexander 
y el Dr. Gattel para su gira en Italia. Pasó dos días en Venecia y luego en Pisa, 

3 El de 1897 fue el tercer viaje de Freud a Italia; visitó Venecia, Pisa, Livorno, Siena, San Gimignano, 
Poggibonsi, Chiusi, Bolsena, Orvieto, Terni, Spoleto, Asís, Perugia, Arezzo, Florencia, Viena. En el 
primero, de 1894, no había ido más allá de Venecia, pero Jones lo indica como “la primera visión 
de la tierra prometida, Italia”. En el segundo viaje (1896) volvería a ver Venecia, Padua durante unas 
horas, donde Freud trabajó duro durante cuatro horas, y Bolonia, donde pasó tres noches, luego 
Faenza y Rávena, y una semana entera en Florencia (Jones, 1962, pp. 402-403). 
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Livorno, Siena, S. Giminiano, Poggibonsi, Chiusi y por último en Orvieto. El 6 
de septiembre anunció a Fliess que había pasado de Venecia a Pisa, a Livorno y a 
estar en Siena, y agregó que en Italia era como si estuviera buscando un “Punch 
al Lete”. Este último es el río del olvido del Hades, por lo que Freud comunicó que 
quería emborracharse en el arte para olvidar sus problemas. Anunció que estaba 
listo para llegar a Orvieto. Fue su primera visita a esa ciudad de Umbría, a la 
que solía volver, y de la que se enamoró especialmente por su genio. Freud pudo 
aprovechar la línea ferroviaria Roma-Florencia, que entró en funcionamiento en 
1875, lo que permitió a los viajeros detenerse en la ciudad de Umbria, mientras 
que en el pasado era necesario enfrentar rutas difíciles en diligencia a través de 
Todi, Perugia o Viterbo. 

Freud, una vez que llegó a la estación de Orvieto, había subido la fortaleza 
gracias a un extraordinario funicular acuático, diseñado por el ingeniero Adolfo 
Cozza y construido por Giacomo Bracci, que comenzó a funcionar en octubre de 
1888 (Tafani y Riccetti, 2016). 

Pudo observar tres rieles que a mitad de camino se convirtieron en cuatro 
cuando la caravana ascendente se encontró con la descendente, que contenía una 
caja llena de agua; luego hay una bifurcación central debajo del túnel excavado 
en la fortaleza de Albornoz; este lleva el nombre del cardenal Egidio Albornoz, 
quien, junto con el papa Inocencio VI, instó a su diseño en 1364. Cerca de la 
fortaleza estaban los restos del Templo del Belvedere etrusco descubierto en 1828. 

Freud se enamoró de Orvieto por su fundación etrusca y regresó varias 
veces a esos lugares para descubrir las tumbas etruscas (fotos 2 y 3). Orvieto, en 
aquella época, era el destino privilegiado para la compra de objetos etruscos. En 
ese momento, la etruscología todavía estaba en los albores del conocimiento y no 
se sabía nada sobre el enigma de esa gente misteriosa.

Dejando la estación superior del funicular con las murallas de la fortaleza 
detrás de él, Freud abordó un ómnibus tirado por caballos que lo llevaría a la 
calle principal de la ciudad llamada Corso Cavour, donde las principales familias 
nobles se habían alternado desde la Edad Media en los edificios que bordean la 
calle hasta la Torre del Moro. Freud pudo así ingresar al antiguo palacio Bisenzi, 
transformado en el siglo XVI por la familia Albani y sede del Hotel Belle Arti, 
que anteriormente había ocupado el Palacio Ottaviani, desde cuya ventana, 
en el primer piso, Giuseppe Garibaldi pronunció el famoso discurso del 26 de 
agosto de 1867. El Hotel Belle Arti (foto 4), en el que se hospedaba Freud, estaba 
junto al Hotel Aquila Bianca, el más bello y famoso de la ciudad; fue anfitrión de 
Konody, Thompson y Williams Jr. Freud solo pudo apreciar la excelente cocina 
del restaurante del hotel y especialmente las nueces de ternera en la maceta, salsa 
holandesa, albóndigas de Orleans, pastelería (ibíd.).
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Esta noche en Orvieto 
Ahora les voy a contar detalladamente la estadía de Freud en Orvieto y el encuentro 
clamoroso con el fresco de Signorelli. Les presentaré la correspondencia que 
Freud enviaba desde Orvieto a Martha, y muestra de qué forma puede ser una 
fuente muy reveladora, tanto sobre quien la escribe como sobre la época de su 
escritura (Tögel, 2003).

Después de haberlo anunciado varias veces por carta a su esposa Martha 
desde Siena y San Gimignano “si escriben hoy o mañana la dirección es Orvieto 
p. rest.”, 5 de septiembre; “El jueves salimos para Orvieto donde espero encontrar 
una carta nuevamente”, 6 de septiembre; “Mañana vamos a S. Gimignano, desde 
donde luego al mediodía continuamos a Orvieto, donde espero encontrar 
cartas ya enviadas”, 7 de septiembre; “Espero encontrar una carta a Orvieto”, 8 
de septiembre; “Esta noche en Orvieto”, 8 de septiembre. Sigmund Freud llegó a 
Orvieto en la noche del 8 de septiembre de 1897. A la mañana siguiente, temprano 
escribió sus primeras impresiones en una postal para su esposa (Freud en Jones, 
1962, pp. 403-404):

Ayer todavía viaje a Chiusi y por la tarde llegamos aquí. Un conjunto de maravillosas 
impresiones. Orvieto se encuentra en una colina rocosa como Hohensalzberg, en 
tren y estante en la ciudad a través de un túnel. Todo aquí alto y masivo, iluminado 
por electricidad. Personas de raza negra como gitanos en la antigua Etruria. Hotel 
Belle Arti impecablemente limpio, como todo hasta ahora, vino famoso, tiene 
un sabor similar al Porto.4 La Catedral policromada, fachada diurna aún no vista 
(ibíd.).
En esa ocasión, Freud compró algunas fotografías, aún hoy conservadas en 

el Museo Freud de Londres: el panorama de la ciudad bajo la nieve vista desde el 
suroeste (foto 1), algunos detalles de los frescos de Signorelli (Profetas y Sibilas, 
Empédocles, el detalle de los Condenatos con el diablo alado llevando a una 
mujer, la Resurrección, sobre sus hombros della carne), una visión general de 
las tumbas etruscas. A las seis de la tarde del mismo día escribió desde Bolsena, 
agregando alguna información más:

Pinturas de Signorelli. Espero respuesta telegrama. Todavía no puedo indicar 
la próxima parada, por favor, en cualquier caso, escriba a Florencia. Ayer y hoy 
momentos cruciales. Cerrado por la noche, un lugar pequeño y encantador, 
por la noche llegamos a Orvieto, ubicada como el castillo de Salzburgo, subes 
en funicular desde la estación. ¡Masiva ciudad de piedra, catedral policromada! 

4 Freud habría regresado de Spoleto para disfrutar nuevamente del vino de Orvieto el 10 de 
septiembre de 1897: “Vino blanco, no tan dulce como en Orvieto, pero refinado” (Freud en Tögel, 
2003, p. 93) y, de nuevo, en La interpretación de los sueños (1899), dice: “Le vierten una gota 
de agua sobre la frente; se encuentra en Italia, traspira abundantemente y bebe vino blanco de 
Orvieto” (cit., p. 45).
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Tumbas etruscas, antigüedades compradas, panorama encantador. Ahora un viaje 
en carruaje de tres horas en Bolsena en un lago extraño, de lo contrario un hoyo 
provincial, mientras que Orvieto es maravilloso. Bienestar, muy satisfecho (ibíd.). 
Escritura rápida casi técnica que presupone temas conocidos, como aquel 

lacónico “Pinturas de Signorelli”, que ciertamente se refiere, además de la foto 
comprada, a conversaciones anteriores, o al “panorama encantador”, que se refleja 
no solo en la fotografía, todavía conservada hoy, sino también en las muchas 
descripciones, notas sobre libros de viaje y grabados, incluidas traducciones. 
Es una imagen sugestiva, recurrente, idealizada, detenida por Joseph Mallord 
William Turner en la famosa vista de 1828 de la pintura de Orvieto, hoy en la Tate 
Gallery de Londres. 

De hecho, las cartas enviadas a los miembros de la familia son cartas 
privadas, destinadas, por un lado, a describir las impresiones que sintió y, por 
otro lado, a proporcionar una breve descripción de los lugares visitados. Notas, 
prácticas y curiosidades: el túnel a través del cual ingresas a la ciudad, el hotel, el 
vino. Interesante aquel “los negros como gitanos en la antigua Etruria”, que vuelve 
casi como un eco lejano, en el verso pasoliniano “tra pesti giovinetti/impastati nel 
Tufo”5 (Pasolini, 1957, p. 68).

Como ya se mencionó, en la carta a Fliess un año después, Freud fue 
mucho más explícito sobre los frescos de Signorelli: “El Juicio Universal pintado 
en Orvieto, el más grandioso que tengo visto hasta ahora”, en el artículo Sobre el 
mecanismo psíquico del olvido (1898). Pero, aunque no lo menciona, Freud visitó 
también los frescos de Ugolino di Prete Ilario en la Capilla del Corporal, al menos 
las escenas con propaganda antisemita y antisarracena, temas de gran interés para 
él. Respecto de la visita a las tumbas etruscas no habría sido diferente: “Tumbas 
etruscas, objetos antiguos comprados”, que se refiere a intereses específicos de 
coleccionista; volvería dos años después en La interpretación de los sueños (1899) 
sobre un sueño en el que Freud asociaba una casa de madera, un ataúd, con una 
tumba etrusca que había visitado cerca de Orvieto.

El Juicio Universal
El Juicio Universal, capaz de inspirar incluso la brillante obra de Miguel Ángel en 
la Capilla Sixtina, está compuesto por cuatro grandes frescos semicirculares que 
ocupan los lados de una de las capillas de la Catedral: La predicción del Anticristo 

5 En los territorios de Etruria contrastan la vivacidad juvenil y el sueño inmortal del antiguo pueblo etrusco 
itálico. En alturas aparentemente desnudas destaca Orvieto, donde la convivencia entre el hombre y la 
naturaleza es marcada y al mismo tiempo sublime. La toba de Orvieto es para Pasolini el ancla ancestral que 
une la modernidad con las civilizaciones rurales, representantes de valores preconsumistas, que se encuentran, 
según el poeta, incluso en los arrabales proletarios donde impera la naturalidad.
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y El Jucio Universal, La resurrección de la carne, El infierno, El paraíso. Un fresco 
en arco de círculo rodea la cúspide del portal de la capilla: de un lado, La Sibila 
y el Profeta; del otro, Los fulminados. Signorelli (1441-1523) fue uno de los 
primeros maestros de la Escuela florentina que dibujó el cuerpo humano con real 
inteligencia de la anatomía. Sus desnudos musculosos y enérgicos y su realismo 
lo convierten en precursor de Miguel Ángel. 

Las obras en la Capilla de San Brizio finalizaron alrededor de 1506. El Ciclo 
representa un interesante caso de la intersección entre Dante y el arte. La base 
de la capilla ofrece un caso emblemático del diálogo entre palabra e imagen, en 
el que Signorelli retrató los primeros once cantos del Purgatorio en otros tantos 
monocromos, alrededor de los retratos de Dante y (probablemente) Stazio, 
presentados como sapientes antiguos. La Divina Comedia está doblada para el 
proyecto general de la Capilla y el Purgatorio se convierte en el portavoz de un 
mensaje salvífico y optimista, en contra de las grandiosas escenas de las bandas 
superiores. Pero por otro lado la presencia de Dante, leído a través del filtro 
del humanismo florentino, confiere una instalación moderna y humanista a la 
decoración del ciclo pictórico, iniciado cincuenta años antes por Beato Angélico, 
en la dirección de un mayor realismo y plasticidad de las figuras (Villa, 2016). 
Parece que el propio Miguel Ángel expresó su gran aprecio por el extraordinario 
realismo de su colega, usando sus modelos para los complicados frescos de la 
Capilla Sixtina.

Cuerpos vigorosos y admirables, hombres enteramente desnudos, con todo 
el detalle de los órganos genitales; mujeres desvestidas, dos de ellas se enlazan 
por el cuello y una acaricia los senos de la otra; una alucinante serie de suplicios, 
cuya contemplación puede despertar muchos placeres sádicos: manos o cuerdas 
que estrangulan, pies que aplastan cabezas contra el suelo, puñetazos en la nuca, 
mujeres desnudas arrojadas a tierra por diablos verdosos o violáceos, o abrazadas 
por medio del cuerpo y apretadas hasta el ahogo, arrojadas al suelo y arrastradas, 
llevadas a hombros cabeza para abajo o soportando encima de ellas al caballero 
infernal que las tuerce o desgarra con sus uñas; en lo alto, un diablo de alas 
desplegadas y obscena sonrisa transporta a una mujer desgreñada que monta 
sobre su espalda y le aprieta la cintura con los muslos. 

Todo es un remolino de cuerpos humanos desnudos y demonios luchadores, 
con violencia física explícita y alusiones eróticas: entre estos, la escena del demonio 
volador que lleva a un pecador sobre los hombros, satisfecho con la presa, o la 
escena en el centro, en la que un demonio azul cría a su mujer contra su voluntad 
con un cuerno en la frente, donde el demonio tiene la cara del propio Signorelli.

El poder de sugestión sexual de esas escenas ordenadas en torno a la 
muerte no pudo no llamar la atención a Freud. En la parte inferior, a la izquierda 
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del fresco del Anticristo, Signorelli, testigo de todos esos horrores, ha pintado su 
autorretrato a manera de firma. Sin duda Freud se identificó con él. Su autoanálisis 
le ha pintado escenas análogas; lo ha hecho descender a los infiernos, y espera, 
por su curiosidad hacia la escena primitiva, algo semejante a un castigo supremo. 

El Juicio Final evocó para Freud temas que lo habían impresionado 
precozmente: la muerte como castigo, los tormentos del infierno. ¿Cuál sería 
entonces la relación con la sexualidad? 

3. Un olvido de 1898 y un trauma de 1897 
El 31 de agosto de 1898, Freud partió con Martha Bernays, su esposa, hacia el 
Adriático y la costa dálmata. Recordemos que Bosnia-Herzegovina acababa 
de ser retirada al Imperio otomano para pasar al protectorado del Imperio 
austrohúngaro. Fue la primera vez que Freud y su mujer viajaron solos a los países 
del sur. Martha se quedó en Ragusa (hoy Dubrovnik) por trastornos gástricos y 
Freud continuó hacia Cattaro (hoy Kotor). Durante ese viaje procedió a un nuevo 
análisis de un olvido de nombre propio, el de “Signorelli” (principios de septiembre 
de 1898). Al regresar a Viena escribió a Fliess, cuya “influencia deprimente” ya 
sufría, en septiembre de 1898, reafirmando, a pesar de las objeciones de Fliess, la 
independencia de lo psíquico respecto de lo orgánico (Anzieu, 1979). 

Inmediatamente redactó un artículo, terminado y expedido al editor 
Ziehen & Wernicke el día 27 de septiembre de 1898, Sobre el mecanismo psíquico 
del olvido, donde examinaba el frecuente caso del temporal olvido de un nombre 
propio. Más tarde constituyó el primer capítulo de Psicopatología de la vida 
cotidiana (1901). Ese breve artículo contiene otro ejemplo de olvido, el del nombre 
de la calle (y de la pensión) en que vivía alguien a quien Freud debía hacer una 
visita que le resultaba desagradable. Sin embargo, Freud estuvo durante 24 horas 
con un amigo que desgraciadamente vivía lejos y al cual tenía muchas cosas que 
decirle (probablemente Fliess en Berlín), y había prometido que en tal ocasión 
llevaría saludos y noticias de un conocido vienés a un pariente de este que residía 
en esa otra ciudad. La visita evidentemente suponía una pérdida de tiempo en 
la discusión con su amigo. “A pesar de que mi memoria de los nombres, sin ser 
particularmente buena, es incomparablemente mejor que la de los números y 
cifras” (Freud, 1898, p. 430), retuvo perfectamente el número de la casa y olvidó 
el nombre de la calle. El relato aparece en forma muy abreviada al fin de una nota 
de Psicopatología de la vida cotidiana (1901). 

Es probable que el incidente date del 28 de septiembre de 1897: Freud, 
que había comenzado su autoanálisis sistemático, estaba muy perturbado por su 
teoría de la seducción sexual por parte del padre, y fue a ver a Fliess, viajando a 
Berlín y regresando a Viena durante el fin de semana.
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Acerquémonos al análisis del primer olvido. Freud realizó su excursión 
a Herzegovina en compañía del abogado berlinés Freyhau (Anzieu, 1979). 
Hablaron de las costumbres de los turcos que vivían en la región. Freud destacó la 
confianza que ponían en los médicos y su resignación ante la muerte. Cuando se 
anuncia a los familiares que el caso del enfermo es desesperado, responden ellos: 
“Herr [señor], no hablemos más. Sé que si fuera posible salvarlo, tú lo harías” 
(Freud, 1901, p. 59). Freud pensó entonces en otra anécdota, pero la calló a su 
interlocutor a causa de su carácter escabroso; esos turcos atribuyen un valor 
excepcional a los placeres sexuales: “Bien sabes, señor [Herr], que cuando eso ya 
no marcha, la vida no tiene ya ningún valor” (ibíd.). Luego la conversación giró 
sobre la pintura. Freud habló de El Juicio Universal de Orvieto (“el más grandioso 
que haya visto”, escribió a Fliess en la ya citada carta del 22 de septiembre de 
1898; lo había admirado en septiembre de 1897, durante el viaje que el verano 
anterior había realizado con Martha y Alexandre). De pronto Freud fue incapaz 
de recordar el nombre del pintor. El olvido, empero, no afectó su memoria visual: 
“En el caso de ‘Signorelli´, por ejemplo, todo el tiempo que el nombre del pintor 
fue inasequible para mí tuve hipernítido el recuerdo visual de su ciclo de frescos 
y de su autorretrato, pintado en el ángulo de uno de los cuadros; al menos lo tuve 
mucho más intenso de lo que suelen ser en mi caso las huellas mnémicas visuales” 
(Freud, 1898, pp. 424-425).

Se le ocurrieron Botticelli y Boltraffio, pero no eran acertados. En lugar 
de obstinarse en encontrar con gran esfuerzo el nombre, técnica habitual 
y vana, adoptó la actitud psicoanalítica: dejó a su mente asociar con libertad. 
La palabra aparentemente olvidada reapareció: Signorelli; “al apellido agregué 
inmediatamente el nombre: Luca, prueba de que se trataba de una represión 
y no de un verdadero olvido” (Freud, 1898, p. 425). El análisis de este olvido 
se desarrolló exactamente como el de un sueño, más precisamente: como la 
descomposición de Hollthurn en holoturia y Marburg. La segunda mitad (elli) del 
nombre olvidado fue conservada intacta pues reaparece en Botticelli. La represión 
actuó sobre Signor (“señor”; en alemán: Herr), comienzo de la anécdota turca, 
silenciada por Freud, sobre la sexualidad y la muerte. Esta fue solo una primera 
razón; para producirse, el olvido debe estar sobredeterminado. La segunda razón 
residió en la serie asociativa de los sonidos:

Signorelli ------ Herr-elli ------ Bo (tic) elli

La descomposición de Boltraffio nos conduce a la tercera razón. Traffio 
posee las letras de Trafoi, la ciudad de Engadina por la que Freud pasó con Minna 
(su cuñada, la joven hermana de Martha) en el viaje de mediados de agosto, y 
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donde recibió la noticia, desagradable siempre para un médico, del suicidio de un 
paciente suyo que padecía trastornos sexuales incurables: otra vez el mismo lazo 
reprimido entre sexualidad y muerte. La segunda palabra de reemplazo, Boltraffio, 
aparentemente más alejada de la buscada, Signorelli, es en realidad más reveladora 
de la significación del olvido. Es comprensible que su estado de espíritu latente 
haya provocado en Freud un olvido; pero ¿por qué el de Signorelli? Interviene 
aquí la cuarta razón. Signorelli estaba ligado no solo a la forma de su nombre sino 
al contenido de su obra con dicho estado de espíritu. Freud mencionó esta causa 
algunas páginas más adelante diciendo que tuvo en cambio un clarísimo recuerdo 
visual de su ciclo de frescos y de su autorretrato que aparece en un ángulo de uno 
de aquéllos (1898); sucede que la relación entre muerte y sexualidad constituye 
el tema mismo de los frescos de Orvieto, relación reforzada por el hecho de que 
en el cementerio etrusco descubierto en el flanco de la colina de Orvieto, Freud 
tuvo ocasión de descender a una tumba en la que todavía se hallaba un esqueleto.

En 1901, el año de otra visita a Orvieto, Freud, en Psicopatología de la vida 
cotidiana, escribe: 

No me gustaría comprometerme totalmente a afirmar que no hay conexión interna 
entre las dos áreas de ideas en el caso Signorelli. Al perseguir cuidadosamente los 
pensamientos reprimidos sobre el tema de la muerte y la vida sexual, se termina 
por encontrar una idea que afecte de cerca el tema de los frescos de Orvieto (Freud, 
1901, p. 68).
Es precisamente siguiendo esta nota de Freud que es evidente que Botticelli 

y Boltraffio no son distintos de los significantes temáticos que dan coherencia a un 
significado reprimido: “Herr” (ibíd.). ¿Pero cuál es esta razón oculta que motiva 
al olvido? Probablemente la respuesta está relacionada con temas “prohibidos” 
como la sexualidad y la muerte. 

Los olvidos: Leonardo-Signorelli
Considero de fundamental importancia destacar la presencia de otro olvido. El 19 
de agosto y el 20 de septiembre de 1897 Freud había viajado a Italia. A su regreso, en 
una carta del 21 de septiembre, informó a Fliess que estaba atravesando una crisis 
porque su certeza sobre la validez de la teoría del trauma se había derrumbado. 
En este sentido sigo sosteniendo que hay una conexión entre ese viaje a Italia y la 
crisis que sigue inmediatamente. Para reconocerlo, necesitamos identificar otra 
crisis que ocurrió durante este viaje.  

Sin embargo, el hecho de que él había utilizado para llenar el vacío 
mencionado anteriormente, así como el nombre de Botticelli, el del casi 
desconocido Boltraffio, abre en mi opinión un escenario diferente sobre la 
crisis experimentada durante el viaje. Freud afirma que el uso de este nombre 
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se derivó, para su primera parte (la sílaba “Bo”), de la misma asociación, de la 
que se había derivado Botticelli, con Bosnia, donde había sentido un impacto en 
relación con el tema “muerte y sexualidad”; y, para la segunda parte (“traffio”), a 
partir de su asociación con el nombre de un pequeño pueblo, Trafoi, donde, al 
encontrarse pequeño, había una pérdida de olvido, se le unieron malas noticias 
que también evocaban esa mezcla. Antes de dar esta explicación, Freud (1898) 
reitera la necesidad “de que cada evento psíquico sea examinado hasta que esté 
completamente aclarado” (p. 427).  Que, en caso de que no te obedezca, se revela 
no solo por las inconsistencias de la explicación, sino también por el hecho de que 
contiene algo más: la afirmación de que Boltraffio6 era “apenas conocido” para él 
y no sabía nada excepto que pertenecía a la escuela milanesa renacentista. Esta 
declaración señala una alteración de la memoria, otro olvido respecto del “olvido 
de Signorelli”.

No es cierto que de Boltraffio solo se tuviera que recordar el nombre y que 
perteneciera a la escuela milanesa renacentista; ya este segundo recuerdo indica 
que se habría tenido que recordar también algo más, a saber, el vínculo con 
Leonardo da Vinci.7 Boltraffio era el alumno más talentoso de Leonardo Da Vinci.

El hecho de que la alteración sintomática de la memoria constituida por 
el olvido del nombre de Signorelli esté acompañada por la sustitución de ese 
nombre también por la de Boltraffio, muestra que esa alteración actúa como 
una cobertura respecto de la alteración asintomática constituida por el olvido 
del nombre de Leonardo da Vinci. Por lo tanto, la escritura de 1898 nos permite 
identificar la crisis experimentada por Freud ya en el viaje a Italia realizado antes 
de abandonar la teoría del trauma: por un lado, nos lleva a pensar que no la vivió 
exclusivamente en Orvieto en el encuentro con el fresco de Signorelli y, por otro, 
indica que la crisis comenzó inmediatamente antes, en Florencia, en el encuentro 
con las creaciones de Leonardo que ya había conocido durante su estancia en 
París.

El ensayo que dedica a estas creaciones en 1910 lo confirma y aclara 
tanto lo que provocó la crisis como la experiencia en la que tuvo lugar. Dos 
características de esas creaciones la indujeron: la proposición de lo inacabado 
y la sonrisa “misteriosa y seductora” de sus imágenes femeninas; la experiencia 
en la que tuvo lugar fue un sentimiento atraído, seducido, tomado por un deseo 
de una meta indeterminada (Freud, 1910, p. 251). Sin embargo, no fueron solo 

6 Giovanni Antonio Boltraffio (Milán, 1467-1516) fue un pintor italiano del Renacimiento, discípulo 
de Leonardo da Vinci, con quien trabajó desde 1491 hasta 1498.
7 Es presumible que Freud (1913) conociera Il Cicerone, publicado por Burckhardt en 1855, ya antes 
de 1913 cuando menciona a Boltraffio en la sección sobre pintores de la escuela de Leonardo. 
Además, Freud sabía de la conexión entre Boltraffio y Leonardo por la investigación de Morelli en 
su ensayo sobre Miguel Ángel. 
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esas creaciones las que lo indujeron a la crisis de 1897: el ensayo que dedicó a 
Miguel Ángel en 1913 lo muestra y ofrece otra perspectiva sobre lo que lo llevó 
y sobre la experiencia en la que tuvo lugar. Este no es un sentimiento seducido, 
sino “abrumado” y “sometido a una impresión violenta” (Freud, 1913, p. 300); y a 
inducirlo fue el encuentro con la “energía imparable” que emana de la “poderosa 
figura” (p. 305) del Moisés, pero ya eclipsada en la Capilla de los Médicis en 
Florencia. 

El 18 de agosto de 1897, justo antes el viaje que lo llevaría a Florencia y 
Orvieto, Freud escribió una carta a Fliess en la que declaraba su disposición a 
reconocer la “belleza absoluta del arte italiano”, seguida de otra escrita durante el 
viaje el 6 de septiembre, en la que declara que el encuentro con esa belleza le había 
provocado una crisis no solo en relación con el encuentro con las obras de Luca 
Signorelli, Leonardo da Vinci y Miguel Ángel sino con múltiples expresiones del 
arte italiano de viajes anteriores que le hicieron vivir una magia increíble (28 de 
agosto de 1895), preparándolo a recibir el punto de vista de Fliess. Sin embargo, 
el hecho mismo de que escribió sobre las obras de esos artistas significa que 
desempeñaron un papel importante en la producción de la crisis.

El encuentro con una “belleza absoluta y extranjera”: Italia 
De acuerdo con mi investigación, la existencia de un vínculo entre el olvido del 
nombre de Leonardo da Vinci bajo el olvido del nombre de Luca Signorelli, ambos 
encubiertos por Boltraffio y Botticelli, resultaría de una secuencia de hechos 
atestiguada por tres cartas de Freud a Fliess: las de 18 de agosto, 6 de septiembre 
y 21 de septiembre de 1897, respectivamente, inmediatamente antes, durante e 
inmediatamente después del viaje a Italia al que está vinculado el olvido de 1898. 

La referencia al arte del Renacimiento italiano aparece en la carta del 18 
de agosto anterior al viaje. Freud ya había estado en Italia y había vivido allí la 
“magia increíble” (28 de agosto de 1895) de ese arte; por lo tanto, estaba dispuesto 
en esa carta a aceptar la sugerencia de Fliess de exponerse a la “belleza absoluta” 
de un arte que la realidad del olvido de 1898 dice que no es la de Signorelli, sino 
la de Leonardo. 

Freud, el 18 de agosto de 1897, le escribe a Wilhem Fliess:
En cuanto a mí, espero profundizar un poco más esta vez en el arte de Italia. 
Presiento tu punto de vista que no busca lo interesante histórico-cultural sino 
lo bello absoluto en la coincidencia de idea y plasmación de forma y en las 
sensaciones elementalmente gratas espaciales y cromáticas. En Nuremberg ello 
todavía me resultaba ajeno. ¿Te he comunicado ya por ventura que Nápoles queda 
atrás y el viaje se encamina hacia S. Gimignano - Siena - Perugia - Asís - Ancona, 
en suma, hacia Toscana y Umbria? (Freud, 1897, p. 282).
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La carta siguiente, fechada el 6 de septiembre, cuenta su reacción al encuentro 
con este arte:

Querido Wilhelm: 
Desde Venecia, vía Pisa, Livorno, hacia Siena. Como sabes “estoy buscando 
en Italia un ponche hecho de Lethe”, y me tomo un sorbo aquí y allá. Belleza 
extranjera e inmenso ímpetu creativo, pero mi inclinación por lo grotesco, por 
las perversiones psíquicas [...] también encuentra su ventaja en esto. La próxima 
parada será Orvieto (Freud, 1897, p. 283).
Dar un significado exclusivamente geográfico al término “extranjera” sería 

un eufemismo. Más bien se refiere al área semántica de lo “desconcertante”: lo 
que es “extranjero” aparece de hecho en el artículo de 1919 entre las formas de 
lo siniestro, “lo extraño inquietante”. Por tanto, “extranjera” (en el sentido de 
desorientador, porque deja al espectador “asombrado” e “ignorante”).

“La belleza absoluta” es, por lo tanto, para Freud también desorientadora y 
su reacción al encuentro con ella es ambivalente. Define la belleza representada 
en la obra de arte como “absoluta”, es decir, no condicionada por modelos 
prefigurados.

El olvido no solo se refiere a esos caminos: la partícula rival, el “pero”, 
sugiere que también se refiere a otras cosas. De hecho, la “ganancia” que pretende 
obtener de la contemplación de esa belleza también consiste en satisfacer su 
“inclinación por las perversiones psíquicas”; es decir, al ver algunos de sus signos 
en él y entenderlos como su manifestación. 

El logro de esta “ventaja” habría sido favorecido por el encuentro posterior 
en Orvieto con el fresco de Signorelli, quien habló de la combinación de 
sexualidad y muerte. Y como si Freud, además de superponer el nombre de Luca 
Signorelli sobre el de Leonardo da Vinci, también hubiera superpuesto lo que 
comunicaba ese fresco a lo que comunicaba la pintura de Leonardo. La larga ola 
de esta superposición se habría vertido en el ensayo de Leonardo, de 1910.  

Freud comienza citando a Schiller para declarar que no quiere “empañar al 
resplandeciente y arrastrar lo sublime al polvo” (Freud, 1910, p. 213); pero esto 
no es suficiente para disipar la impresión de que intentó “entender” la carga de 
Leonardo como una manifestación de una “perversión psíquica” resultante de 
una relación perturbada con la figura materna. De hecho, más que una impresión 
es una certeza. Respecto del “inacabado” de las pinturas de Leonardo, el creador 
de la obra “piensa en una perfección que siempre espera poder reproducir la 
imagen” (p. 216). Por lo tanto, reconoce en el uso del “inacabado”, que Leonardo  
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compartió con Miguel Ángel, una poderosa intención expresiva”;8 pero en la 
continuación del ensayo se esfuerza por (extinguir) su efecto devolviéndolo a una 
“inhibición” resultado exacto de una relación perturbada con la madre.

Por mucho, el ensayo del 6 de septiembre dice que la reacción de Freud al 
encuentro con la belleza de cierto arte no fue solo lo que dijo que estaba dispuesto 
a celebrar el 18 de agosto. No era solo una inclinación a disfrutar el Moisés de 
Miguel Ángel, sino cierta “admiración” por esa belleza, hasta “una impresión 
violenta” que se expresa “en una compulsión a comprender como intento de 
contener el trauma de esa impresión”.9 

Llegamos ahora a la carta del 21 de septiembre. Se considera el certificado 
de nacimiento del psicoanálisis porque contiene el abandono de la teoría del 
origen traumático de las neurosis y la primera formulación del complejo de Edipo. 
Esta formulación se experimenta y se presenta como un descubrimiento. Sin 
embargo, si leemos la carta del 21 de septiembre en relación con las dos anteriores, 
resulta que constituye un desarrollo de la reacción, descripta en la carta del 6 de 
septiembre, a la experiencia traumática inducida por el encuentro con la “belleza 
absoluta” prevista en la carta del 18 de agosto. Esta formulación es, por lo tanto, la 
primera piedra de una construcción defensiva contra esta experiencia traumática. 
Su uso en el texto de 1899 como paradigma interpretativo de los sueños consolida 
esta construcción, dándole una forma que luego se define y afianza por una obra 
y por la antropología que en este camino puede representarse como un río que se 
hincha hacia la desembocadura (Armando, 2017). 

En 1936, en una carta a Rolland en la que relata otra de sus perturbaciones 
de memoria experimentadas durante la visita a la Acrópolis de Atenas, Freud 
declara su “nostalgia por tiempos mejores”: esos, quiere decir, antes del 21 de 
septiembre de 1897, en los que la reacción a la experiencia inducida por la 
relación con cierto arte que apareció en el pasaje del siglo XV al siglo XVI aún no 
se había consolidado en la construcción defensiva cuya piedra angular había sido 
la formulación de 1897. La nostalgia que Freud declara en 1936 es la misma que 
declaró en 1921 cuando escribió a un parapsicólogo que, si hubiera vivido por 
segunda vez, se habría dedicado a investigar fenómenos paranormales en lugar 
del psicoanálisis. Por el interés en estos fenómenos, esperaba un “gran paso” más 

8 Chastel (1959), al comentar sobre e “inacabado” de Sant’Anna, escribió sobre “la venganza de la 
imaginación contra la precisión y el arte finito [de su tiempo]” y de “un desarrollo poético definitivo 
de la incertidumbre interna”. 
9 La reacción de Freud al arte de Leonardo Da Vinci se repite frente a aquella que experimentó 
ante Miguel Ángel: “Me di cuenta de que el contenido de una obra de arte a menudo ejerce una 
atracción más fuerte sobre mí que sus cualidades formales y técnicas, a lo que el pintor atribuye 
un Valor primario. Para muchas manifestaciones y para más de un efecto que produce el arte, 
realmente extraño la comprensión exacta [...] presentar [ni] las razones por las que fui sometido a 
una impresión tan violenta” (Freud, 1914). 
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allá del conocimiento sostenido y para mantener viva su insatisfacción; y, con 
esto, el recuerdo residual de lo que había olvidado, es decir, del trauma que lo 
había sacudido en el encuentro que tuvo lugar antes del 21 de septiembre de 1897 
con cierto arte.  

4. Parricidio y deicidio
Fue como si Freud de repente se encontrara dentro del fresco y fuera perseguido 
por un Anticristo completamente indistinguible del original: ambos se 
refirieron al Hijo que había sacado al Padre del pedestal. Era una representación 
completamente inaceptable que solo podía ser reprimida. Quizás en ese 
momento, el parricidio y el deicidio, fusionados con el inconsciente, resurgieron 
repentinamente en la forma del complejo de Edipo. En lo profundo de la mirada 
irreflexiva del Anticristo, Freud leyó un impulso imparable al deicidio y en ese 
momento, el parricidio y el deicidio, fusionados en el inconsciente, le revelaron 
lo que había tratado de descubrir en su viaje a Italia: el tema de conflicto radical 
entre padres e hijos (Menarini, 2009).

El Juicio Final es una representación de lo que les espera a quienes 
transgreden la ley mosaica; la principal transgresión es la relativa al segundo 
mandamiento que castiga la idolatría, a su vez relacionado con el quinto 
mandamiento: “Honra a tu padre”. El tema oculto en las imágenes de Signorelli 
se refirió en parte a ese tipo de iconografía que resaltaba el aspecto amenazante y 
aterrador del Juicio, en particular, eran iconos que cuestionaban la responsabilidad 
del hombre al transgredir la Ley del Padre (ibíd.). 

En la mente de Freud, la idea judía estaba más presente que cualquier otra 
cosa en la que no haya un castigo definitivo después de El Juicio Universal. Por lo 
tanto, era natural que el desarrollo de sus asociaciones en el nivel de comprensión 
del tema se refiriera al conflicto padre-hijo.

El descubrimiento de esta inclinación homoerótica en la representación 
presumida del poder viril que se expresa en esos cuerpos desnudos se convierte 
en el rastro principal para reconstruir la tormenta emocional que habría golpeado 
a Freud frente al ciclo de Orvieto y habría causado el olvido del nombre del “gran 
pintor”. Freud, con un temperamento obstinado; la desilusión de la naturaleza 
no resuelta del padre Jacob frente a la agresión antisemita; admiración por el 
heroísmo de los grandes líderes (Hannibal en particular); el antisemitismo 
supuestamente oculto; la fobia/atracción por Roma; el tema de la bisexualidad y 
el componente homosexual subyacente de su relación con Fliess (ibíd.).

El encuentro con el arte italiano, en particular con las obras maestras 
de Luca Signorelli, con Orvieto y Etruria, se reveló en todo caso como el 
acercamiento a algo que recuerda el ombligo del sueño, un remolino listo para 
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tragar todas las interpretaciones, una especie de agujero negro en el que en el 
horizonte de los acontecimientos, Freud pudo ver un reflejo de la fantasmagoría 
de las acciones, los pensamientos y las emociones de los que está tejida la vida de 
todos los hombres. Un enredo que nunca se puede desenredar definitivamente, 
cuyos hilos esenciales Freud habría vislumbrado, y aquí quizá radican el mérito 
(y la plausibilidad) de su aventura intelectual, en las experiencias fundamentales 
del amor y la muerte.

5. Conclusiones
Investigando el tema del “olvido de Signorelli”, he conocido a Freud con su 
fragilidad y su genio poderoso. La inmensidad de su pensamiento deja espacio 
a nuevos horizontes y curiosidades. A través de este trabajo tuve la oportunidad 
de descubrir por qué Freud decidió viajar a Italia en ese momento de su vida, qué 
tipo de crisis lo estaba atravesando y su influencia en la teoría. Pude reconstruir 
por qué surgió el nombre de Boltraffio, encubridor también de otro olvido, el de 
Leonardo da Vinci. 

Vimos cómo los numerosos viajes a Italia ciertamente han influido en 
la formación de Freud, como hombre y como erudito. Pasó largos períodos de 
vacaciones, admiró la belleza de la naturaleza y del arte, disfrutó de los productos 
gastronómicos, apreció la artesanía local, al comprar y enviar diversos objetos a 
familiares, amigos de varios lugares que ha visitado, meditado, él está descansado, 
relajado, escribió. Italia, sus imágenes, favorecieron la aparición de marcas 
internas significativas, se quedaron grabadas en sus pensamientos, sentimientos, 
experiencias, en la historia de Freud, en sus escritos. Él mismo decía que cuando 
se llega a lugares lejanos, inaccesibles objetos del deseo, uno se siente como un 
héroe que realiza grandes e increíbles hazañas. 

Sin sus viajes a Italia, Freud probablemente no habría encontrado 
inspiración para algunos de sus importantes ensayos psicoanalíticos. Si es cierto, 
entonces, que este pasaje fue favorecido en él por la fuerte impresión provocada 
por el fresco de Signorelli y también, tal vez, al argumentar que el psicoanálisis 
nació en Italia y principalmente en Orvieto, no estaría muy lejos de la verdad. 

Sostengo que la obra maestra de Signorelli ha tenido una importancia 
decisiva en la historia del psicoanálisis, que puede considerarse uno de los factores 
que contribuyeron al descubrimiento del complejo de Edipo. Mientras Freud 
admiraba los frescos de Signorelli, el misterio del conflicto padre-hijo escrito en 
el signo de su sueño flotaba en su inconsciente. Solo mucho tiempo después, se 
dio cuenta de lo que había reprimido frente a las representaciones de Signorelli. 

Concluyo diciendo que es en este momento, frente al fresco de El Juicio 
Universal de Signorelli, cuando Freud concibió el complejo de Edipo. 
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Las imágenes habían penetrado el inconsciente, provocando una crisis que 
ya había empezado también con el encuentro de otras obras de arte. No solo 
de Signorelli, Leonardo y Miguel Ángel sino al entrar en contacto también con 
múltiples expresiones del arte italiano a través de viajes anteriores que le hicieron 
vivir una magia increíble donde por primera vez pudo abrir los ojos con estupor.
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/ FREUD, SIGMUND
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Abstract
Sigmund Freud’s encounter with an absolute foreign beauty, Italy. Orvieto and Luca 
Signorelli’s frescoes 
The central theme of this paper is the neurotic symptom and its relation to the return 
of what has been “forgotten”; also the way in which Freud went through a particular 
moment of his life which influenced the future of psychoanalysis. 

Through a psychoanalytic reading of “the Signorelli oblivion”, I propose to 
investigate the following questions: Why was Freud so fascinated and concerned by 
The Last Judgment, by the Italian painter Luca Signorelli? What did this oblivion, so 
disconcerting as to lead to radical repression, conceal? What had the vision of Signorelli’s 
frescoes unconsciously awakened? More specifically, in relation to art and Freud’s trip 
to Italy as a metaphor for the analytic journey, one could ask: What is the relationship 
between forgetfulness and its manifestations?
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Resumo
Sigmund Freud e o encontro com uma beleza absoluta e estrangeira, Itália. Orvieto e 
os afrescos de Luca Signorelli
O tema central do presente trabalho é o sintoma neurótico e a sua relação com o retorno 
do que foi “esquecido” e o modo em que Freud atravessa este particular momento da sua 
vida influenciando o futuro da psicanálise. 

Através de uma leitura psicanalítica do “esquecido de Signorelli”, me proponho 
a indagar as seguintes questões: Por que Freud estava tão fascinado e preocupado pelo 
Juízo Universal do pintor italiano Luca Signorelli? O que ocultava esse esquecimento que 
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era tão desconcertante como para conduzir a uma repressão tão radical? O que teria 
despertado inconscientemente a visão dos afrescos? Mais especificamente se poderia 
estabelecer em relação a arte e a viagem de Freud à Itália como metáfora da viagem 
analítica: Qual é a relação entre os esquecimentos e suas manifestações?
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1. Panorama de Orvieto (antes de 1897) bajo la nieve. Foto Raffaelli-Armoni 

 (Londres, Museo Freud).
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2. Orvieto (antes de 1897). Necropolis di Crocifisso del Tufo. Foto Raffaelli-Armoni  

(Londres, Museo Freud).

3. Tumbas etruscas en la necropolis di Crocifisso del Tufo.
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4. Orvieto. El antiguo Hotel Belle Arti en el Palazzo Bisenzi, donde Freud se quedó,  

en la calle principal Corso Cavour N.º 36. 
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de la Asociación Psicoanalítica Argentina en 1942. Hoy tiene la colección más 
completa de literatura psicoanalítica de habla castellana, cuenta con más de 
9.000 títulos de libros y más de 300 títulos de revistas científicas especializadas en 
psicoanálisis.

Nuestra Base de Datos Bibliográfica, APAPsiBase, cuenta con más de 146.000 
registros bibliográficos y su interfaz on line tiene más de 2 millones de visitas.

En la Biblioteca Digital encontramos los textos completos de la Revista de 
Psicoanálisis, así como las Monografías del Instituto y la Videoteca que organiza la 
producción audiovisual de APA.

En este espacio, cedido por la Revista de Psicoanálisis, iremos mostrando los 
tesoros de la Biblioteca y Archivo. 

Esas perlitas son celosamente guardadas y custodiadas, como solemos decir, 
casi escondidas, pero ahora son sacadas a la luz para poder compartirlas con 
ustedes, los lectores.

En esta oportunidad, siendo el título de este primer número de este año: 
El psicoanálisis ante lo excepcional: efectos psíquicos y recursos terapéuticos, nos 
pareció oportuno publicar dos joyas que dan cuenta de un evento excepcional.

La primera es el Acta fundacional de la Asociación Psicoanalítica Argentina; 
es la   N.º 1 del 15 de diciembre de 1942 y está firmada por nuestros pioneros: Celes 
E. Cárcamo, Guillermo Ferrari Hardoy, Ángel Garma, Marie Langer, Enrique 
Pichon-Rivière y Arnaldo Rascovsky.

Este importantísimo documento no solo formaliza la APA como institución 
sino que establece las bases y da la impronta de lo que va a ser su espíritu. Ya en 
su primera hoja enuncia: “[...] que tenga como objeto el estudio y desarrollo de la 
ciencia psicoanalítica tal como fue fundada y desarrollada por Freud”. 

1 www.apa.org.ar/biblioteca
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Desde un comienzo quedan en evidencia la confianza y la convicción en el 
psicoanálisis como herramienta fundamental para aliviar el sufrimiento humano, 
o, como lo enuncia el mismo Freud, “tratamiento desde el alma” (1890), “un 
recurso de esa índole es sobre todo la palabra, y las palabras son en efecto el 
instrumento esencial del tratamiento anímico”. 

La segunda joya es, justamente, la tapa del N.º 1 del Año 1 de la Revista de 
Psicoanálisis, fechada en julio de 1943.

En su primera hoja figuran los nombres de nuestros pioneros como comité 
de redacción, y en un recuadro al final hay un agradecimiento a quien financiara 
su impresión, la Fundación Francisco Muñoz.

En la presentación, página 3, en el párrafo final dice: “El propósito de esta 
Revista es por lo tanto, el de ofrecer las expresiones de la evolución psicoanalítica 
en todos los campos que le son inherentes…” . 

Invitamos a nuestros lectores a entrar en la Biblioteca Digital para poder 
disfrutar leyendo su contenido, así como también el de todos los números de la 
Revista que le siguieron a este histórico N.º 1.

Nuestro agradecimiento a los bibliotecarios, incondicionales colaboradores, 
en especial a Diego Baracat, a Malú Durrieu y a Gustavo Di Gennaro.

Descriptores: ASOCIACIÓN PSICOANALÍTICA ARGENTINA / HISTORIA DEL 
PSICOANÁLISIS

Candidato a descriptor: BIBLIOTECA
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Candidate: LIBRARY
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REVISTA DE LIBROS
Sección a cargo de Mariana Karol
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Pulsión - Muerte - Sexualidades. Perspectivas actuales

Fernando Martín Gómez (compilador), APA Editorial, 2020

 

¿Qué es lo que yo privilegiaría de una compilación de textos mayormente 
originales y otros esenciales? Lo excepcional de este libro. Su calidad, rigurosi-
dad y riqueza, que lo convierten en una obra de consulta. Al mismo tiempo es 
un encuentro con un libro para celebrar. Confieso el entusiasmo, por no decir la 
excitación, que me generó su lectura.
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Es una suerte y un privilegio para la Asociación Psicoanalítica Argentina 
(APA) que, a través de nuestro logo, el sello de APA, la Asociación acompañe 
una vez más una producción como esta que, como todos sabemos, es un trabajo 
enorme y una gran aventura.

El logo de APA en este libro es la invitación a escuchar el pensamiento es-
crito de un grupo excelente de autores.

El origen del logos tiene relación con la entrada en la palabra escrita, pen-
sando con Derrida en escritura y diferencia. La palabra escrita es la palabra que 
va más allá del sujeto que la crea y más allá del que la recibe… y la obra, en este 
caso este libro, sigue su camino. 

Esta colección aborda el núcleo de la metapsicología, que, sabemos, es don-
de están el corazón y la cabeza del saber fundacional sobre los procesos incons-
cientes, que toma cuerpo en la escucha clínica. Escribir sobre los fundamentos de 
la “cosa psicoanalítica” es un gran desafío puesto que la escritura tiene la capaci-
dad de subvertir aquello que lo posibilita. 

Es así que, subvirtiendo el orden del índice, me encuentro iniciando el re-
corrido por el final de este, que es al mismo tiempo el principio: Los pioneros y la 
mesa redonda sobre “La teoría de los instintos”.

La parte de los pioneros nos presenta un grupo seleccionado que debate en 
una mesa publicada en la Revista de APA en 1963: un dialogo fuerte y atrevido 
entre los que debaten, más allá del corte epistémico de la época y del término 
“instinto”, los cruces de las lecturas entre Freud, Klein y otros autores, y sus pro-
pios desarrollos.

Y están aquí, contándonos, como viviendo esa época única: el pionerismo 
no es cualquier cosa: Garma, Badaracco, Arminda Aberastury, Cesio, argumen-
tan con León Grinberg y los expositores: José Bleger, David Liberman, Arnaldo 
Rascovsky y Luis Rascovsky. 

Los escuchamos porque el origen es también causa, y abre al aire que se 
respira en el gran libro de pulsión: conceptos fundamentales, puestos en tensión, 
especialmente con la contemporaneidad, con la clínica y los desarrollos más re-
cientes del pensamiento y la experiencia del psicoanálisis. Es lo que promueve la 
eficacia de un debate profundo.

He aquí que tengo el gusto de presentar un libro que no solo está impreg-
nado de la potencia y originalidad de esos pioneros, sino que es el paradigma de 
esta originalidad para la APA y el psicoanálisis de hoy.

En la apertura de punta con Julia Kristeva, el libro nos lleva a la lectura de 
los bordes e intersticios que tensan la cuerda de los conceptos propuestos y nos 
provoca con el “erotismo materno” y la idea de “religancia”. A continuación, nos 
encontramos con dos textos muy poéticos. En primer lugar, Rosine Perelberg, con 
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su trabajo titulado “Lo ominoso y los comienzos del tiempo”, realiza un muy crea-
tivo despliegue en torno a lo ominoso y la compulsión de repetición, valiéndose 
para ello de dos grandes obras literarias: Los cuentos de Hoffman y Cien años de 
soledad. Será luego el texto de Felix Gimenez Noble, “Compulsión de repetición: 
un arcano del alma”, el que tomará el guante para encargarse de llevar adelante un 
trabajo minucioso, puntilloso y de gran rigurosidad científica en torno a un con-
cepto tan atrapante como lo es el de compulsión de repetición. En segundo lugar, 
Dominique Scarfone, a través de un texto muy inspirador, “Desafíos pulsionales 
de la palabra”, intenta encontrar una posible respuesta a una pregunta de suma 
complejidad: ¿Qué es lo que une la palabra a la pulsión? Para dicha tarea decide 
lanzarse a navegar con mucha sagacidad en las aguas de los textos de Freud y 
Laplanche. Y así, frente a los restos traducidos y los no traducidos o intraducibles 
de mensajes enigmáticos, el libro vuelve a interpelarnos con la menuda pregunta 
que trae Janine Puget: “¿Descubriendo la fragilidad de los pilares? Lo eludible y 
lo no eludible” en la concepción de la pulsión, donde marca un acento categórico 
en la implicancia que tiene en la pulsión el reconocimiento de lo ineludible del 
mundo externo y de la realidad del otro.  

A partir de aquí, el libro se adentra en el profundo debate actual sobre la 
pulsión y la pulsión de muerte. Jaime Szpilka se introduce sin resquemores en este 
profundo debate, como algo que se corre de la idea de desligadura, en la palabra 
de un psicoanalista exquisito que marcó un punto de inflexión en la APA y en la 
formación plural que hoy refleja este libro. Y siguiendo un camino enmarcado 
en la pluralidad, serán José Luis Valls, con su texto “Pulsión y transformaciones 
de pulsión” y Franco de Masi, con “¿Instinto de muerte o destructividad traumá-
tica?” quienes abordarán también este intenso diálogo a través de un recorrido 
profundo y actualizado de la obra freudiana y de la escuela inglesa, respectiva-
mente. Por último, Marcelo Viñar, con su trabajo “Exilio-desexilio. Notas desde 
el psicoanálisis. El sujeto en exilio: entre el ser de la intimidad y el de la violencia 
política extrema”, será el encargado de dar coronamiento a esta atrapante sección 
en torno a la pulsión de muerte.

En el espíritu de apertura que da cuenta de la matriz simbólica de nuestra 
institución y el logos de la escritura nos encontramos con el texto de la escritora 
y psicoanalista Carmen Villoro, que a través de la estética de su escritura “Calave-
ritas de azúcar. La pulsión de muerte en México”, nos trae los relatos de la cultura 
mexicana como una manera en la cual el ser humano expresa su necesidad de 
representar la muerte a través de sus expresiones artísticas.

Otra mesa redonda, de hoy, señala posiciones en un debate que insiste 
en tensar la cuerda: la idea del dualismo versus un monismo pulsional, para lo 
cual se utiliza como eje conductor del debate el texto de Jean Laplanche “La pul-
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sión de muerte en la teoría de la pulsión sexual”. Los trabajos de los colegas y la 
pluralidad de los aportes son de lectura imprescindible: “Puntuaciones sobre la 
pulsión de muerte”, de Cristina Rosas de Salas, “La pulsión de muerte revisada”,  
de Enrique R. Torres, “Klein interpela a Laplanche”, de Arnaldo Smola, y “La pul-
sión de muerte y la escuela norteamericana de psicoanálisis”, de Rafael Groisman.  

Esta apertura al dialogo atraviesa todo el libro y crea una atmósfera de inte-
rés y rigurosidad. ¡Qué curiosidad y estímulo acompañan la lectura de este libro!

Al compartir la experiencia de presentación de este ejemplar excepcional 
podemos recorrerlo, también a la manera de El jardín de las delicias, e ir enhe-
brando pulsión, muerte y sexualidad, como en la famosa pintura de El Bosco. 

Pulsión y ¿sexualidad, sexualidades, género? abre una sección que invita a 
explorar lo que llegó hasta un límite, intersticios que hasta ahora parecían quedar 
por fuera del psicoanálisis. Los textos se constituyen en aportes desde el psicoa-
nálisis para una controversia: Silvia Bleichmar: “Sexualidad, sexo y género: apor-
tes desde el psicoanálisis para un debate necesario”; Danielle Quinodoz, con su 
texto de 1997 en torno a “Un / una paciente transexual en análisis” y la “Finaliza-
ción del análisis de un / una paciente transexual: un ejemplo de validez general”; 
y de allí a la mirada del siglo XXI aportada por los textos de Mirta Goldstein, “Fe-
menino, masculino, polisexual en el siglo XXI”; Leticia Glocer Fiorini: “Pulsión, 
género y posgénero. Confrontaciones teóricas y epistémicas en psicoanálisis”; y 
María Zulema Areu Crespo: “La pulsión: reflexiones sobre la formación primaria 
femenina”.

Recorremos este libro a la manera de ese fresco donde también la pregunta 
por la extrañeza, la otredad, lo ominoso, la clínica de un transexual, la religancia 
y el erotismo materno se anudan con los grandes temas de la creatividad y la su-
blimación. 

La pulsión y los descentramientos en dialogo con Lacan, con “Pulsión, ex-
presión de vida y muerte”, serán desarrollados por Leonardo Peskin. La eterna 
complejidad de las “Pulsiones y adolescencia”, que Primitivo Gómez explora in-
cansablemente, así como las diversas “Perturbaciones del circuito pulsional”, son 
investigados y desarrollados con una fuerte raigambre clínica y metapsicológica 
por François Richard. 

Esta apertura a la creatividad e investigaciones clínicas tiende el puente 
entre grandes que hoy exploran la configuración somatopsíquica de la pulsión, 
ya sea entendiendo la concepción de la pulsión como el fundamento de la teoría 
psicoanalítica somatopsíquica del humano, en las palabras de Marilia Aisenstein, 
o bien a través de “Los nuevos avances en neurociencias y sus implicaciones para 
la teoría psicoanalítica de las pulsiones y del inconsciente dinámico”, en términos  
 



Revista de Libros 317

de Otto F. Kernberg; o bien a través de “La religancia y el erotismo materno”, de 
Julia Kristeva. 

Enorme tarea haber construido este libro, prologado por Claudia Borensz-
tejn, expresidente de APA, y la introducción de Fernando M. Gómez, su editor, 
que nos presentan una guía para este libro de consulta.

Pienso que esta obra es más bien un regalo en el cual la pulsión, en mí, se 
manifestó como expresión de una revuelta y un gran entusiasmo, alegría y deseo 
de lectura. Algo de eso les conté en esta presentación.

Los invito a transitar en este terreno fértil, de novedosa creatividad, que se 
pone de relieve con el logo de APA, su pensamiento, el lugar de la escritura en la 
producción y la riqueza producida en el compromiso con el psicoanálisis. Y con 
el aliciente de que sabemos que continuará con una próxima producción, en la 
que se abordará otro de los pilares que terminará de concluir esta colección titu-
lada “Pilares del psicoanálisis en la contemporaneidad”. 

Los invitamos a la lectura de este libro excepcional cuya implicancia es 
trascendental para nuestra disciplina, pero, por sobre todo, es profundo y con-
movedor.

Gabriela Goldstein
gabrielagoldstein20@gmail.com





Perspectivas psicoanalíticas acerca de la intimidad 
virtual y la comunicación en el cine

Andrea Sabbadini, Ilany Kogan y Paola Golinelli (Ed.).  
Londres y Nueva York, Reino Unido y Estados Unidos: Routledge, 2019, 214 pp. 

“No podrás dejar el libro” (“Prólogo”, XI), Glen O. Gabbard correctamente 
predice en su prólogo entusiasta este maravilloso libro. Es sorprendente cuánto 
más esto aplica en el contexto de la pandemia de Covid-19, que ha forzado a 
millones de personas a quedarse en sus casas y a reconsiderar sus relaciones con  
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los dispositivos digitales que ahora son tan críticos para mantenerlas en contacto 
con otros. 

Psicoterapeutas y psicoanalistas han trabajado en forma remota, y este 
volumen de ensayos parece particularmente atinente, ya que anticipa muchas 
reflexiones, preguntas y problemáticas que solamente han sido expandidas en los 
últimos meses. Nuestra actual y extrema situación nos ha forzado a todos a lidiar 
con relaciones privadas de la presencia física, y los autores de los ensayos incluidos 
en este libro consideran con rigor y creatividad variedades de compromisos que 
tomamos con la tecnología, los cuales han ganado más relevancia en tiempos en 
que pensar a través del rol de la tecnología en la intimidad es una necesidad y no 
una opción. 

El cine –un antiguo medio, comparativamente– ha sido durante mucho 
tiempo de gran interés para psicoanalistas y escritores de diversas disciplinas. Los 
ensayos en este libro se centran en películas que abordan los cambios en relaciones 
humanas causadas por la revolución de tecnología digital y por la hibridación 
entre el hombre y las máquinas. La película Her (2013) es la protagonista de 
diez de los trece capítulos de este libro, mientras que los tres restantes tratan 
problemáticas que también son prominentes en esa misma película. Her despertó 
un interés inusitado en el psicoanálisis, con analistas de diferentes partes del 
mundo presentando independientemente sus trabajos sobre la película en el 
49º Congreso de la Asociación Psicoanalítica Internacional en Boston en 2015. 
Escrita y dirigida por Spike Jonze, Her fue ganadora del Academy Award para 
el mejor guion original. El protagonista es Theodore Twombly, interpretado 
por Joaquín Phoenix, un hombre joven que escribe cartas de amor por encargo, 
incapaz de tolerar la separación de su mujer. Para superar la soledad, Twombly 
compra Samantha, un sistema operativo (OS) que presenta la voz seductora de 
Scarlett Johansson, y establece una relación intensa, íntima e incorpórea con ella. 
La película está situada en una temporalidad futurística para la época en la cual 
se estrenó. Seis años más tarde, cuando este libro fue publicado, la historia ya se 
había transformado en nuestro presente. En la actualidad, y durante la pandemia 
global, el sentimiento de dislocación tecnológica, y tanto sus peligros como sus 
promesas, no han hecho más que aumentar. 

Mientras que cada ensayo se mantiene por sí mismo, hay un sentimiento 
de conversación continua entre estas piezas, ya que cada una complementa a la 
otra de diversas maneras. Maria Z. Areu Crespo especula en su capítulo “Her: El 
objeto en el mundo virtual” que parte de la gran reacción por parte de analistas a 
la película se debe a que nuestros consultorios son diariamente frecuentados por 
varias versiones del narcisista, egocéntrico y quejoso Theodore. Reconocemos el 
desapego emocional, la inteligencia que no le permite acceder a sus sentimientos 
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ni tolerar frustraciones y abandono, la tendencia a buscar satisfacción en objetos 
totalizadores y omnipotentes, negando la alteridad. Ella ve en la película un 
estudio de un sufrimiento con el que ya estamos familiarizados. 

Andrea Sabbadini explora en su capítulo “Intimidad en un mundo virtual” 
los orígenes de relaciones cercanas en la infancia, para luego cuestionar si la 
presencia física de cuerpos es una condición indispensable para que esa relación 
exista y se desarrolle. Mientras que considera los encuentros amorosos futuristas 
entre Theodore y la OS, encarnada solamente en la seductora, incorpórea y 
electrónica voz de una mujer, Sabbadini cuestiona si esa particular relación íntima, 
que es la psicoanalítica, puede darse a la distancia, a través de aplicaciones como 
Skype, con los cuerpos de analistas y pacientes reuniéndose en ciberespacios en 
lugar de, como es más convencional, en la misma ubicación física. Esto es de 
particular interés ahora más que nunca. 

El capítulo de Ilany Kogan, titulado “¿Podría tu próximo psicoanalista ser 
una computadora?” considera la posibilidad de que una computadora ofreciendo 
terapia analítica pueda sustituir la experiencia con un analista presente. En la 
película, Her, algunas de las técnicas utilizadas por la terapia computarizada 
proporcionada por Samantha son claramente adoptadas de psicoanalistas: 
una (aparente) voz incorpórea, el uso de la libre asociación, el desarrollo de 
la transferencia, el aceptar las dudas del paciente, reconocer empáticamente 
los fracasos, la simetría y asimetría en la relación terapéutica, y el uso de la 
interpretación y elaboración de (aparentes) sentimientos de contratransferencia. 
Kogan explora problemas relacionados con la aparentemente absurda pero 
extrañamente cautivante idea de tener una computadora como analista: ¿cuál 
es el objetivo de la terapia?, ¿cómo podemos entender el inconsciente?, ¿existe 
la necesidad de negar la realidad corporal para poder negar la alteridad? ¿Qué 
significa que pudiera haber una reproducción masiva de la experiencia terapéutica, 
y cómo se puede elaborar el duelo y las identificaciones sin la ayuda de un analista 
humano? Kogan plantea que el uso de dispositivos tecnológicos para la terapia 
alimenta una ilusión de omnipotencia, y cree que estas tecnologías no pueden 
sustituir a la figura indispensable del analista humano. ¿Y qué sucede con el 
analista humano que es “visto” mediante dispositivos electrónicos? ¿Qué implican 
nuestras terapias remotas sobre la necesidad de la tecnología para salvaguardar 
relaciones terapéuticas, cuando de no ser así, hubiesen sido traumáticamente 
interrumpidas? La ilusión de la omnipotencia se transforma, peligrosamente 
quizás, en nuestro asegurar a nuestros pacientes de nuestra constante, aunque 
remota, presencia. 

Paola Golinelli, mediante su contribución “Amor y análisis en el mundo 
virtual: el lado perverso”, se concentra en el amor y el sexo, y la pérdida del 
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cuerpo. ¿Puede la pérdida de la ilusión de haber traspasado los límites del cuerpo 
considerarse un momento evolutivo? Theodore ha sido herido por la vida, y 
necesita alejarse de la presencia física de otras personas. Su relación con Samantha 
está basada en su necesidad de mantener una conexión fusional, pero limitada: 
si él fuera a excederse, implicaría trasladarse a una dimensión irracional, perder 
de vista la diferencia entre lo fantástico y lo real. Aun así, sería exactamente 
“el cuerpo” –la concreta presencia física– lo que causa que Theodore no pueda 
conectar completamente con la voz de la que se enamoró, lo que hace posible el 
desprendimiento gradual de la ilusión del amor y le permite empezar a vivir de 
nuevo. El cuerpo mantiene y preserva eso que fue experimentado en la relación 
primaria. Cuando la OS Samantha, en cambio, le ofrece un cuerpo alquilado que 
solo le recuerda lo que ha perdido, Theodore gradualmente empieza a observar y 
aceptar los límites de la virtualidad; y vuelve a estar vivo, entero. 

El uso potencial de la tecnología para el desarrollo es explorado aún más 
por Donatella Lisciotto en “De la Ilusión al acto creativo”. Lisciotto argumenta que 
hasta un OS puede tener una “función transicional”, en el sentido winnicottiano, 
ayudando al paciente a afrontar la pérdida de la ilusión primaria. Esta función 
permite a una persona abordar esa delicada etapa de la vida en donde se deja (o 
se pierde) la ilusión primaria y, mediante una elaboración exitosa del duelo, se 
puede acceder al amor y a la creatividad. Este pasaje define también el destino 
del objeto de amor en sus declinaciones de transferencia. La autora ofrece un 
paralelo con la historia de tres adolescentes con las que ella había hablado, ya 
sea en consultas o en tratamientos psicoanalíticos. Utilizando ejemplos clínicos, 
pero tomando en consideración sus diversidades estructurales, y en paralelo con 
la historia de Theodore, ilustra cómo la elaboración del duelo primario puede 
impactar significativamente en el desarrollo de la personalidad de un individuo, 
vacilando entre un proceso narcisista o lo que es definido como “acto creativo”. 
Con “acto creativo” la autora se refiere a un proceso que toma forma cuando el 
proceso de elaboración del duelo es exitoso. En este caso, se facilitan los procesos 
del pensar en un individuo, mediante el cual el componente creativo del ser, 
liberado de la sombra de la pérdida, puede por fin expresarse. 

Simonetta Diena también se refiere a la temática del amor en “El futuro del 
deseo” y, entrelazando la historia de Theodore y Samantha con las de sus pacientes, 
reflexiona acerca de qué es “la cosa a la que llamamos amor” (126) desde una 
perspectiva psicoanalítica. Para Diena, Her narra un futuro que es muy cercano 
y muy similar a nuestro tiempo presente, donde todo parece ser transparente y 
microscópicamente cercano: la película juega con imágenes de la transparencia 
del agua, el poder reflectivo de las superficies cristalinas de los edificios, los lados 
tridimensionales de los videojuegos y el brillo cautivante de los paisajes urbanos 
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por la noche. Esto parece ser una manera de sugerir un deseo de transparencia 
en las vidas del protagonista y sus amigos. Es el mismo “futuro de un deseo” algo 
tan puro como el aire, anhelando relaciones claras y honestas, que solo pueden 
hacerse realidad mediante reconstrucciones artificiales. Amor verdadero es una 
expresión cotidiana; sin embargo, sugiere la idea de que, en muchos casos, no es 
verdadero en absoluto. La obsesivamente repetida transparencia de la película 
sugiere esta ilusión, y su consecuente decepción. Sabemos que la necesidad de 
amar y de ser amado puede ser leída como el prototipo de toda necesidad humana 
y toda relación entre seres humanos –la necesidad del conocimiento, la gratitud y 
el reconocimiento. 

“No sé qué siento. ¿Es amor?”, pregunta Jana Burgerová: entrelazando 
películas, canciones, obras pictóricas, experiencias clínicas, y reflexionando 
acerca de la soledad y las ilusiones del hombre contemporáneo, ella considera 
que la consternación de Theodore cuando se entera de que él es uno de los 8.000 
“elegidos” por Samantha no es distinta a lo que muchos pacientes experimentan 
cuando repentinamente descubren que el mundo real emerge de su interior tras 
años de tratamiento. Samantha la OS es vista como una Sirena Homérica: por un 
lado, seduce, y por el otro, advierte que hay que tener extremo cuidado. 

El capítulo de Rossela Valdrè titulado “El cuerpo evaporado: ¿Un sueño, 
un límite o una posibilidad?” le brinda al lector una breve historia de la 
virtualidad, y utiliza a Her como inspiración y como paralelo para reflexionar 
sobre el psicoanálisis: ¿es el psicoanálisis posible en ausencia del cuerpo, tal como 
sucede en la virtualidad? La autora lo llama el “cuerpo evaporado”: el analista y el 
paciente no están juntos en un cuarto, pero sí están en contacto, por ejemplo, vía 
Skype. “Evaporación” es supuestamente un intermediario, un período transitorio, 
parafraseado por la evaporación lacaniana del padre en la sociedad posmoderna. 
¿Acaso permite el mantenimiento de los ejes del dispositivo analítico (contexto, 
proceso, transferencia), o los altera radicalmente? Las perspectivas de diferentes 
autores en la literatura, y de la autora misma, están tomadas en consideración, 
brindando una exploración que no aporta respuestas concretas, sino que formula 
nuevas preguntas. 

Alessandra Lemma argumenta la posibilidad de la “personalización del 
objeto” ofrecido por la nueva tecnología. Ella señala tres notorias tendencias, 
exploradas en la película Her: la fácil “personalización” del objeto del deseo de 
alcanzar nuestros requisitos específicos, el atractivo de la relación incorpórea y, 
por último, lo que ella denomina el desintermediador del deseo. Lemma sugiere 
que las máquinas no deben ser culpadas, ya que nuestras mentes son las creadoras 
de dichas tecnologías y, por lo tanto, responsables por ellas. Para comprometernos 
tanto teórica como clínicamente con los tiempos actuales tenemos que ir más 
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allá de la lógica binaria de lo virtual y lo real, y comprender el mundo en el que 
vivimos actualmente. Lemma también cita una profunda exploración que Robert 
Schonberger lleva a cabo en “Pornografía como medio de bloquear la intimidad”. 
La pornografía ofrece una realidad saturada, perfecta, relacionada o no con 
voces y sonidos, mediante la cual el usuario evita experimentar la pérdida o el 
abandono, así como también la frustración, tanto afectiva como sexual, a través 
de la apropiación inmediata del objeto, el voyeurismo y la incorporación. 

El ensayo de Andreas Hamburger titulado “Ama a tu eco: el otro virtual 
y el Narciso moderno” se focaliza en los efectos que la intimidad visual puede 
tener no solo en sus protagonistas, sino también en el espectador, en particular 
en su “regulación narcisista”, la fragmentación de la experiencia propia y la 
confusión de la identidad, mediante una selección de películas sobre la temática. 
Su recomendación es tener en cuenta que lo que realmente aparece proyectado 
en la pantalla son los conflictos íntimos de los espectadores, ya que esas películas 
satisfacen sus necesidades y fantasías inconscientes. 

En “La dimensión virtual en el amor y en las relaciones terapéuticas: amor 
y muerte en el cine por Giuseppe Tornatore”, Nicolino Rossi cambia el foco a las 
películas La mejor oferta (2012) y La correspondencia (2015), las cuales ilustran 
las vicisitudes emocionales relacionadas con la iniciación y la perduración de una 
relación a larga distancia entre dos personas, y las funciones defensivas que el uso 
de internet puede tener ante la pérdida. El lector puede observar cómo películas 
con notorias diferencias pueden estimular las mismas preguntas: acerca de las 
características del trabajo psicoanalítico remoto, los cambios en el encuadre y la 
dinámica de la pareja analítica. 

Dana Amir sigue en su capítulo “Objetos virtuales, duelo virtual: 
reflexiones sobre Black Mirror” el camino marcado por aquella serie de películas 
de culto producidas por Charlie Brooker para explorar las consecuencias de la 
degeneración de la relación entre las personas y las nuevas tecnologías. “Vuelvo 
enseguida”, el primer episodio de la segunda temporada de Black Mirror, también 
trata la temática de la pérdida: la protagonista, quien queda viuda luego de la 
muerte de su pareja, construye un simulacro de su marido, engañandose a sí 
misma para evitar el necesario trabajo de duelo. 

Esta colección de ensayos muestra cómo el cine puede captar no solo 
elementos de nuestro pasado y de nuestro presente, sino que también tiene la 
potencialidad de permitirnos ver, o predecir, los futuros escenarios, y así entender 
mejor nuestras circunstancias actuales. Esta pandemia nos ha forzado a aceptar 
nuevas tecnologías, y a lidiar con las ventajas y las privaciones que nos ofrecen. 
Quizá nos convenga considerar los aspectos positivos y creativos de la tecnología, 
dado que la necesidad de tener “conexiones” con los demás, con el mundo 
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exterior y con nosotros mismos sigue siendo un leit motiv para la supervivencia y 
la vitalidad psíquica, tanto en presencia física como virtual. 

Elisabetta Marchiori
elisabetta.marchiori@spiweb.it

Traducido por María Zulema Areu Crespo
Miembro de la Asociación Psicoanalítica Argentina





Escritos Pandémicos 2020/2021
Editorial Autores de Argentina. Disponible en E-book

Este libro reúne lo escrito por el autor entre los febreros de 2020/2021 y consiste en 
testimonios, artículos y ensayos, no solo sobre la crisis mundial de la pandemia, 
sino sobre todo bajo ese contexto histórico-cultural ineludible, inevitable. 

Se parte de que el sujeto humano, y en tanto que sujeto del lenguaje, es algo 
más que el sustrato biológico que nos sostiene como vivientes. Ello le otorga una 
particular complejidad a la lectura de sus actos, en este caso desde el psicoanálisis, 
que trasciende su conducta pensada como natural o instintiva. Muestra además 
que la libido puede ser tan importante para la conservación de la vida humana 
como los anticuerpos.

Desde esta referencia se intenta sostener, a veces con desesperación, una 
inconfortable posición de interrogación y reflexión que pretende sustraerse, y no 
entregarse incondicionalmente, al discurso hegemónico del poder vehiculizado 
por el hechizo irresistible de los medios y las redes.

Esta posición y sus productos no están por fuera de nuestra experiencia 
cotidiana como analistas, cuya dificultad intrínseca se elevó a un grado superlativo.

Luis Campalans Pereda 
luiscampalans@gmail.com





Presentación de la Serie de libros en tiempos de pandemia 
2020-2021

Hilda Catz y colaboradores. 
Ricardo Vergara Ediciones 

La apocalíptica pandemia del Covid-19 nos enfrenta a las pulsiones más primitivas 
que impone el aislamiento, el darwinismo de una crisis sanitaria en el siglo XXI, y 
sus consecuencias como trauma individual, social y colectivo. Esta serie de libros 
es el resultado de un intenso intercambio entre colegas psicoanalistas del país 
y del exterior, realizado a partir de decretarse la cuarentena, en un intento de 
hacer frente a la pandemia con proyectos colectivos, como decía Pichon-Riviére, 
aunque respetando la diversidad de enfoques teóricos.
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Contamos para ello con la rica tradición de la Asociación Psicoanalítica 
Argentina, que incluye en esta serie a lo social en su interacción con el conflicto 
psíquico, y tiene en cuenta así la perspectiva de los pioneros de la Escuela Argentina 
(Racker, Pichon, Aberastury, Bleger, Baranger, Rascovsky, Rodrigué, entre otros), 
quienes promovían puentes entre mundo interno y mundo externo, esenciales 
para la conformación del campo analítico y su entorno. Son antecesores que están 
presentes sosteniendo formas de abordaje creativas, que apuestan a la fertilidad 
de los vínculos que tanto significaron para el psicoanálisis latinoamericano, con 
una pluralidad de miradas que enriquece la percepción de los hechos en toda su 
complejidad.

Así fueron surgiendo:

Tomo 1: Psicoanálisis de niños y adolescentes, trabajando en cuarentena en 
tiempos de la pandemia.  

Tomo 2: Trabajando en cuarentena y en la post-cuarentena en épocas de 
pandemia, transformaciones e invariancias.

Tomo 3: Las redes de lo humano, lo humano de las redes. Trabajando en 
cuarentena y en la post-cuarentena.

 Tomo 4: La pandemia y después…, una mirada psicoanalítica.
Tomo 5: El virus muta…¿nosotros mutamos? Una mirada psicoanalítica. 

Todos los libros editados por Ricardo Vergara Ediciones.

La propuesta que me impulsó a convocar y reunir a colegas para motivarlos 
a escribir sobre lo que estábamos viviendo fue generar espacios de transición, 
modelos conjeturales y descartables para transformar estas nuevas formas de 
vincularse en una trama que genere presencia psíquica frente a la ausencia física 
resultante del aislamiento obligatorio. Intentar que, mediante los recursos que 
ofrecen las técnicas digitales y haciendo prevalecer la mirada psicoanalítica del 
terapeuta, se logre transmitir cómo nos cambia un mundo que cambia.

Y así fue como nos obstinamos en transmitir nuestras experiencias, para 
entretejer tramas que nos sostengan, y a su vez sostengan y acompañen en este 
estado de duelo y de aflicción global, creando intimidad donde en un principio 
solo había intimidación y desconcierto. Testimonios de esta crisis que reconocen 
la propia fragilidad y la urgencia del intercambio de nuestras impresiones 
y experiencias ante un peligro desconocido y las imprevisibles y trágicas 
consecuencias de esta apocalíptica pandemia que nos enfrenta a las pulsiones 
más primitivas que impone el aislamiento y a una realidad que nos sumerge en 
la perplejidad.
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A través del trabajo de esta serie de libros, se subraya con mayor evidencia 
que la existencia del psicoanálisis dependerá de su capacidad de transformación en 
un mundo que cambia sosteniendo la mirada psicoanalítica como una urdimbre 
entretejida por la necesidad de descubrir nuevas formas de seguir habitando 
nuestros territorios vinculantes.

No se puede dejar de tener en cuenta que se trata de una crisis que podría 
generar un empobrecimiento del mundo simbólico y de su soporte en afectos 
y representaciones, colocando en el grupo de riesgo a la subjetividad, que se 
encuentra ante un horizonte de extrañeza en un mar de incertidumbres. Todos 
pasamos fácilmente a ser huéspedes de un virus incontrolable, donde hasta la 
muerte se deshumaniza en la soledad del aislamiento preventivo y de las medidas 
precautorias.

A ello se agrega el riesgo de que permanezcan indelebles los duelos, 
pérdidas y ansiedades padecidos pero no sentidos, que podrían tener desenlaces 
imprevisibles para la salud física y mental actual y futura tanto de los pacientes 
como de los analistas.

Se hace referencia en los distintos tomos a lo que podríamos denominar 
una pandemia mental, ya que se están incrementando mucho las consultas por 
malestares psíquicos, estados de alteración que nos demandan con urgencia 
no solo desde lo individual, sino también desde el entorno social, ambiental, 
incluyendo las consecuencias del cambio climático.

A través de las páginas de estos libros nos preguntamos cuántos 
“aislamientos”, soledades y otras problemáticas subjetivas, que estaban ahí a la 
espera de que se les “cerraran las puertas” para manifestarse, se potenciaron a 
partir del confinamiento, favoreciendo la emergencia de síntomas que hasta ese 
momento estaban compensados por la cotidianidad. Se agravaron así aún más 
las presentaciones psicopatológicas, que pueden llegar a extremos imprevisibles, 
como el incremento de las adicciones, los suicidios, los femicidios y el abuso 
sexual infantil, como queda registrado en los trabajos presentados y sus diferentes 
abordajes en la virtualidad, o en esas presentaciones “mixtas” entre lo presencial 
y lo “no presencial”. 

Nos hallamos con la complejidad de la relación ambivalente de lo humano 
con la tecnología, la necesidad de enfrentar las “mutaciones cualitativas del 
presente que desafían a las instituciones, al pensamiento y al devenir de la 
identidad de la especie” (Motta, 2020), siendo estas algunas de las problemáticas 
que nos involucran con premura en este tramo incierto del siglo XXI.

Puede que la presencia física no se dé en todas esas áreas de la misma manera 
que acostumbrábamos, pero hay algo que sí construye presencia, una invariancia 
en la que nos apoyamos como psicoanalistas, que es la palabra como si fuera un 
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cuerpo que abraza, que genera una trama que envuelve y sostiene. Palabras que 
son potencialmente significantes del camino que se invita a transitar, donde los 
autores nos ofrecen infinitud de senderos diversos como las piedras de un puente 
y un puente hecho de piedras, como mencioné al principio refiriéndome a los 
pioneros. Se nos invita a atravesar nuevos territorios de oscuridad a descubrir, 
donde cada uno es necesario y todos son necesarios para cada uno. 

A través de las páginas de los cinco libros publicados hasta ahora, pensando 
desde diferentes vértices teóricos y en ejercicio de una absoluta pluralidad, la 
pandemia nos hace sentir muchas veces como si habitáramos “ciudades invisibles” 
como escribe Calvino (1972).

Es especialmente representativo el diálogo de Marco Polo y el emperador 
Kublai en el Epilogo del capítulo V de este texto de Calvino, que también alude a 
lo que experimentamos al contemplar las ciudades deshabitadas durante 2020 y 
esta mitad de 2021:

“Marco Polo describe un puente piedra por piedra.
–¿Pero cuál es la piedra que sostiene el puente?
– El puente no esta sostenido por esta o aquella –responde Marco–, sino por 

la línea del arco que ellas forman.
Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después añade:
–¿Por qué me hablas de las piedras? Es solo el arco lo que me importa.
Polo responde:
– Sin piedras no hay arco”.

Metáfora que considero representa esta serie de libros donde participaron 
ochenta colegas psicoanalistas del país y de todo el mundo y con la cual cierro 
esta presentación para la que fui convocada.

Hilda Catz
hildacatz@icloud.com
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Revista Psicoanálisis de la Sociedad  
Peruana de Psicoanálisis, Lima, Perú 

Número 25, julio 2020 (170 páginas)

Esta es la primera edición on line de esta revista de publicación semestral. Está 
organizada en cinco secciones. I: Coronavirus: ¿una realidad que supera la 
ficción? II: La trama y la urdimbre. Pensando interdisciplinariamente. III: Las 
complejidades: investigación, género y diversidad sexual. IV: Psicoanálisis y 
comunidad. V: Cine y literatura. 

Centrada en reflexiones sobre el psicoanálisis en tiempos de pandemia. 
La Sección Temática contiene trabajos con el acento puesto en la técnica, en 
particular, el encuadre y sus modificaciones. 

Me dedicaré a realizar una muy breve reseña de cada uno de los diferentes 
trabajos.
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I. Coronavirus ¿una realidad que supera la ficción?
A. Fainstein, en “Psicoanálisis en tiempo de pandemia”, plantea, partiendo de 
diferentes Webinar de API y FEPAL, que la “práctica del psicoanálisis por vía 
remota” en   tiempo de una cuarentena obligatoria, resulta como un “psicoanálisis 
posible”. Por otra parte propone re-evaluar y diferenciar conceptos como “lo 
disruptivo” y “lo traumático” (M. Benyakar), así como el concepto de “mundos 
superpuestos” (J. Puget y L. Wender).

M. Khouri propone su título “El virus no es una metáfora” con referencia 
a los ensayos “La enfermedad y sus metáforas” y “El sida y sus metáforas”, de S. 
Sontag (1978; 1988). Reflexiona sobre los efectos subjetivos de la realidad y el 
lugar de la escucha psicoanalítica en el encuadre, desde la intersubjetividad, en 
tiempos de la actual crisis en pandemia. Cita en su texto distintas referencias, desde 
las diferentes áreas de la cultura y del psicoanálisis actual local e internacional, 
proponiendo un intercambio de ideas y pensamientos. (Traducción de M. A. 
Pezo del Pino).

F. Orduz inicia su trabajo con “Esperando al héroe”. Piensa que en la 
actualidad la humanidad utiliza la omnipotencia como parte del pensamiento 
mágico. Para lograr equilibrio mental, está a la espera de un héroe (dios), que 
llegará investido de poder científico. Tal como sucede en los cuentos infantiles, 
que sea capaz de vencer las fuerzas del mal. Basa su trabajo en diferentes Webinar 
(de API, FEPAL, SPP). Parte de la teoría de Freud para plantear los progresivos 
cambios en la comunicación, las relaciones interpersonales, la técnica, el encuadre, 
a través de las redes virtuales en los tiempos actuales de pandemia. Sostiene que la 
ficción y la virtualidad se encuentran ya en el trabajo freudiano, citando ejemplos 
como el de Juanito, Schreber, N. Hanold, en la Gradiva, como algunos de los casos 
clínicos que S. Freud no analizó en su consultorio. Finaliza su texto con una cita 
de “La esfera de Pascal” (Borges, J. L., 1952), aludiendo al vértigo que genera la 
pérdida de límite espacio-temporal que promueve la virtualidad. 

C. Labarthe en “Nuevos rasgos del encuadre analítico en días de pandemia”, 
realiza un trabajo de investigación del concepto de encuadre. Cita a M. Parsons 
(2007), quien define encuadre (setting) como el ámbito espacio-temporal en el que 
puede llevarse a cabo un análisis y, por otra parte, marco (frame) como aquello 
que define y protege el ámbito de la mente del analista. Todo lo que ocurre, 
incluido aquello que afectara al encuadre, puede ser tenido en cuenta desde el 
punto de vista psicoanalítico. La autora señala que en America del Sur se utilizan 
“setting” como sinónimo de “encuadre”, y “frame”, como sinónimo de “encuadre 
interno”. Propone pensar acerca de la vulnerabilidad, tanto para el analista como 
para el paciente, en la situación actual de pandemia. Define, según su práctica, 
algunas particularidades de lo que denomina “nuevos rasgos” del encuadre, 
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fundamentado en el encuadre interno del analista. Plantea, de acuerdo con esta 
modalidad actual, las situaciones que afectan al encuadre tanto para la clínica con 
adultos como para la clínica con niños, teniendo en cuenta la individualidad de 
cada paciente. 

Y. Franco advierte que “Esto no es un prólogo” dado que en su opinión la 
situación actual no necesariamente anuncia algo que viene después o, si lo hace, 
solo se conocerá al final qué es aquello a lo que antecede. Acuerda con S. Zizek, 
quien manifiesta que “el Covid es un golpe a lo Kill Bill contra el capitalismo, 
la salida es el advenimiento del comunismo en una nueva versión” y con C. 
Castoriadis acerca de lo que define como “elucidación critica”: “pensar sobre lo 
que hacernos, saber sobre lo que pensamos”.  

S. Delboy aporta con “Contención y duelo: reflexiones sobre los primeros 
días de cuarentena” una mirada sobre los cambios en la técnica, el encuadre 
en particular, y la situación actual. En el espacio interno e intersubjetivo del 
analista y del paciente se plantea la importancia de mantenerse abierto a todos 
los pensamientos y emociones del analista: duelo, ansiedad, miedo, resiliencia, 
solidaridad, gratitud y esperanza. 

R. Dubreuil en “Pensando la resiliencia en tiempos de pandemia” aplica el 
concepto de resiliencia al trauma actual: o sea, la capacidad de transformación del 
ser humano, la posibilidad de otorgar nuevo sentido y significación a las diferentes 
vivencias desfavorables que van surgiendo en la situación actual. A. Angeles nos 
invita a “Perejil y huacatay: una habitación propia en días de pandemia”. Toma 
desde la literatura la novela Una habitación propia (V. Wolf, 1929). Analista en 
formación, comunica su experiencia y los cambios cuando se está obligado a 
articular en un mismo tiempo y lugar la casa, la vida familiar, con el consultorio 
y los pacientes a través de la virtualidad. Cita la referencia a “los mundos 
superpuestos” (J. Puget, & L. Wender), y la traspola a la situación actual: el virus 
y el miedo a enfermar. Reflexiona acerca de los diferentes mundos personales que 
habitan en una misma casa, pero que ahora están separados por la distancia de 
una puerta. Comenta acerca de cómo los proyectos quedan suspendidos ante esta 
incertidumbre. Pensar en el menú familiar cortando perejil y huacatay (hierba 
aromática) y, simultáneamente, en las problemáticas de los pacientes. 

J. Castro Fernández se asoma junto con el lector a “Mirar hacia dentro 
en pleno desconcierto”. Describe sus emociones y desconcierto en el momento 
de iniciar su proyecto en la formación como analista en la institución (SPP) y 
la situación actual de pandemia. Se interroga acerca de cómo mantener vivos 
los vínculos con los profesores, compañeros, analistas, pacientes. Expresa su 
preocupación acerca de cómo será vivir la regresión que supone el análisis, pero 
en forma virtual. Describe alguna de las diferentes situaciones que surgen en la 
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formación, por ejemplo, los seminarios suspendidos, como el de observación de 
bebés. La reprogramación por otros. Los duelos por lo que iba a ser a los duelos 
por lo que ya no va a ser, “duelos a futuro”.  El saber que se vive dentro de una 
situación en común que afecta a todas las interrelaciones. La situación nueva o 
diferente, tanto para el analista como para el paciente. Propone apostar por cierta 
proyección a futuro en medio de la incertidumbre y proponer un sentido, algo 
nuevo, para elaborar. 

II. La trama y la urdimbre. Pensando interdisciplinariamente
G. Nugent, a través de “La pandemia, el olvido y el artificio”, realiza una lectura 
desde la sociología, la filosofía y también el psicoanálisis. Plantea a la pandemia 
como parte de los malestares contemporáneos. Manifiesta que se ha permitido 
recuperar los ideales culturales proponiendo en primer plano la justicia 
distributiva. Con relación a la clínica y el consultorio, se refiere a W. Benjamin 
(1937), quien plantea las diferencias entre una pintura original (tiene un áurea), 
de una reproducción (se pierde el áurea pero se gana al ampliar el disfrute 
estético masivo, que de otra forma sería imposible). Así, propone denominar “el 
consultorio artificial” a la modalidad virtual, como un nuevo escenario, con 
algunas particularidades que recién comienzan a ser exploradas.

 M. Hernández Calvo, como estimulando el camino de la sublimación, 
propone “Crear en crisis”. Nos plantea cómo hacer productivo el confinamiento. 
Con referencia a la literatura clásica, recuerda que W. Shakespeare escribe 
durante el confinamiento por la epidemia de peste bubónica El rey Lear, Macbeth, 
Antonio y Cleopatra. Se refiere a la relación entre crisis y creación en términos 
de un “encierro creativo”. Además, diferencia los conceptos de “acto creativo” y 
de “creación artística”, en particular sobre la base de los conceptos de creación  
(D. Anzieu) y de sublimación de S. Freud. Agrega que es importante pensar en las 
condiciones específicas que supone la creación artística. 

L. del Águila. a través de su ensayo “Encierro pandémico y encierro 
neoliberal”, plantea que los filósofos modernos parecen menos abocados al afán 
especulativo que a una urgencia inmediata para formular cualquier apuesta de 
cambio frente a los cánones del encierro neoliberal. Sostiene que el encierro 
pandémico finalizará, y quizá la “nueva normalidad” post pandémica no sea tan 
nueva después de todo “si no asumimos la tarea emancipatoria de identificar la 
relación mediata e inmediata entre nuestro sufrimiento psíquico y las estructuras 
de convivencia, y los parámetros del bien y del mal, que proceden de un encierro 
más amplio, el encierro neoliberal, donde dominan la práctica y la prédica de la 
no-comunidad”. Acerca del psicoanálisis, manifiesta que es el tiempo de realizar 
su labor y realizar su aporte en este momento histórico en que las fuerzas de  
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dominación social no son al Padre que aporta realidad, sino al que daña sin 
sentido y a quien no hay que seguir obedeciendo indefinidamente.

III. Las complejidades: investigación género y diversidad sexual
V. Villarán, en “Configuraciones relacionales: cartografía critica de un concepto”, 
realiza un recorrido de investigación del concepto “configuraciones relacionales” 
desde la teoría de las relaciones objetales e interpersonales de acuerdo con 
Mitchell (1988, 2000) y Baldwin (1992). Observa una continuación desde las 
conceptualizaciones que ubican estas organizaciones de la experiencia dentro de 
la mente, hasta aquellas post modernas que la colocan en el espacio intersubjetivo. 
Encuentra en los diferentes paradigmas características comunes que hablan de 
aquello que la autora denomina “configuraciones relacionales”: multiplicidad, 
recurrencia, componentes que las integran, origen infantil, influencia de categorías 
sociales. Su presencia en la relación terapéutica y su uso como foco terapéutico. 

 F. Magallanes, con “Reimaginarizar Edipo: deconstruyendo el binarismo 
sexual y la heteronormatividad”, nos acerca un trabajo de investigación teórica 
socio-filosófica-psicoanalítica. Investiga los cambios en la cultura con relación 
a las distintas formas en que se presenta la diferencia sexual en la actualidad. El 
objetivo de su investigación es contribuir a pensar otros significados del Edipo 
(S. Freud), más allá de ser el representante central que organiza las pulsiones y la 
narrativa inconsciente. Propone pensar al cuerpo que surge en la clínica de hoy 
utilizando el término “pre edípico”, como otra forma de simbolizarlo. Piensa que 
la abyección es una defensa del analista, si se centra solo en el complejo de Edipo. 
Además, que este mecanismo puede impedir en el trabajo del análisis pensar en 
otras formas de simbolizar el cuerpo. En su investigación propone pensar no solo 
en la diferencia sexual y las neosexualidades que se presentan en la clínica actual, 
sino también como una propuesta política de no violencia y de trabajo con los 
cuerpos abyectos del aparato social y de los consultorios.

G. Paredes presenta una entrevista conversando con Adrienne E. Harris 
“Sobre género y psicoanálisis desde una perspectiva relacional”, realizada en 
el “X Congreso Internacional y multidisciplinario: Desamparo, perspectivas 
psicoanalíticas y socioculturales” que tuvo lugar en Montevideo en 2018. La 
entrevistada se refiere a sus inicios en el Grupo desde el psicoanálisis relacional, 
iniciado por S. Mitchell, J. Benjamin (filosofía y sociología), Nancy Chodorow 
(sociología), Muriel Dimen (antropología), trabajando en la interdisciplina. 
El objetivo de sus investigaciones es comprender las diferencias de género, 
incluyendo también conceptos como el de apego, lo subjetivo, lo fisiológico.  
Estudia y desarrolla el concepto que define como “devenir” en un género. Parte 
de la idea de J. Laplanche de que la sexualidad comienza con el otro, señalando 
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la complejidad de lo intrapsíquico con lo intersubjetivo en lo que denomina 
“ensamblaje suave”.

IV. Psicoanálisis y comunidad
M. A. Pezo nos propone mirar más allá del consultorio en “Psicoanálisis en los 
extramuros o extensiones del psicoanálisis. Intervenciones en el campo social”. 
Considera más apropiado utilizar este concepto como forma de denominar el 
psicoanálisis en el área social, ya que utiliza los principios del método psicoanalítico 
extendido a otros ámbitos. Presenta una viñeta de su experiencia grupal, vía on 
line, con mujeres y familias inmigrantes en la ciudad de San Pablo, Brasil, donde 
reside. La autora trabaja con grupos provenientes de sectores vulnerables de la 
sociedad utilizando encuadres diversos. Agrega que, de acuerdo con Winnicott, 
son encuentros puntuales intensos y significativos en los que prevalece la escucha 
transfero-contra-transferencial. Instalada la pandemia, se pregunta sobre las 
nuevas formas del “hacer” del psicoanalista. 

M. J. Ardito en “Las sesiones del domingo. Covid-19 en un penal de mujeres” 
se plantea cómo sostener el vínculo terapéutico con una paciente del penal y 
las reacciones emocionales ante el inicio de la pandemia. Relata fragmentos de 
sesiones acerca del temor y la incertidumbre ante el diagnóstico de la enfermedad 
en algunas mujeres del pabellón en el que conviven.

E. León nos acerca una valiosa experiencia en “Intervención en crisis: la 
SPP frente al Covid-19. Entrevista a Pilar Gavilano”, quien relata la experiencia 
del trabajo de ayuda solidaria de la Institución. Se refiere a la atención telefónica 
orientada psicoanalíticamente. El objetivo del grupo de asistencia es dar 
contención a los estados de ansiedad, reconocimiento y recuperación de sus 
recursos yoicos ante la situación abrumadora de pandemia, utilizando como 
técnica el “apoyo emocional”. Se trata de evitar posibles daños para sí mismo y 
para terceros. En situaciones en las que esta técnica de contención es insuficiente 
los pacientes se derivan a servicios estatales de salud.  

V. Cine y literatura
L. Garland exhorta a “Lanzar una cuerda”. Se refiere a la novela Una vida muy 
privada (M. Frayn, 1972) como forma de reflexionar acerca de la desigualdad 
social que se exacerba en este tiempo de pandemia. Propone que la manera de 
sacar a su país del pozo puede ser lanzar una cuerda diciendo “¡basta!” Piensa 
que hace un tiempo atrás hubiera sido imposible imaginar vivir con una vida 
cotidiana como la actual.

M. Mondoñedo en “El sentido trascendente a partir de Det sjunde inseglet 
(El séptimo sello), I. Bergman (1957)” se refiere la semiótica del discurso, en este 
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caso al arte y la imagen, en estos tiempos de nueva peste y de muerte. En relación 
con la película, dice que el director propone un juego de alternancias, como es 
el juego del ajedrez, y oposiciones: vida/muerte, blanco/negro, lujuria/pecado. 
Agrega que Bergman intenta inscribir a la muerte dentro de una estructura de 
significación que le permita disminuir su carácter carente de sinsentido. Aunque 
la muerte no puede abolirse, puede adquirir un valor significativo. La estrategia 
de significación que intenta comunicar implica convertir a la muerte y su misterio 
en un elemento semántico, propio del plano del contenido, y luego relacionarlo 
con una figura, un color, con una tonada fúnebre; o sea inscribirlo en una 
significación. Incorpora esta unidad significativa dentro de una oposición y una 
sucesión de alternancia narrativa. De esta forma, se intenta darle un sentido a lo 
que no lo tiene, o como el límite final de toda apuesta por el sentido.

Habiendo transitado este interesante recorrido de lectura que propone el 
número 25 de la Revista de Psicoanálisis para reflexionar y elaborar lo que nos 
toca vivir, no nos queda más que recomendar al lector que se regale la misma 
oportunidad.

Stella Maris Cutain
stellamariscutain@gmail.com





EN MEMORIA

Fo
to

: 
Fl

or
en

ci
a 

C
am

oz
zi





Homenaje a Leonardo Goijman

José Luis Valls1

Lo conocí a fines de la década del sesenta cuando fui invitado por Enrique R. 
Torres a estudiar Freud en uno de los grupos de estudios (dirigido por Ricardo 
Avenburg) que abundaban en esa época; Leonardo ya estaba en el grupo desde un 
principio. En él se discutía en un nivel de la obra de Freud que yo prácticamente 
desconocía; Leonardo plantaba su voz cargada de preguntas, de seriedad, 
de profundidad en su modulación, de búsqueda de verdad y honestidad en la 
estructura de sus palabras y la postura de sus frases construyendo un pensamiento 
bien acompañado por el gesto amigable de su cara. Su sonrisa cabalgaba sobre 
sus dudas, sobre esos niveles de respuesta que encontrábamos y masticábamos 
con simpleza, como niños cargados de aventuras cotidianas. Fuimos amigos, 
nos presentamos nuestras esposas, la conocí a Betty, digna compañera de la 
principal aventura de su vida, y nos conocimos más aún. Siempre creímos uno en 
el otro, compartimos películas, lecturas, comidas, sonrisas, reflexiones. Después 
la vida nos separó, las circunstancias se cruzaron y por un tiempo triunfaron 
sobre nuestras voluntades. Un día me ofreció dictar clases en el Centro Sigmund 
Freud, que había fundado junto a Elvira Nicolini, Abraham Apter y otros; ahí nos 
reencontramos junto a camadas de gente ávida de conocimiento. 
La Asociación Psicoanalítica Argentina lo vio crecer hasta llegar a su presidencia. 
Fue entonces presidente de APA, no sin antes pasar por sus claustros dejando su 
huella expresada en sus actos y sus palabras. También dirigió previamente la Revista 
de Psicoanálisis. Con el tiempo lo seguí en esto último, el pensamiento escrito era 
nuestro fuerte. Tuvimos una nueva y diferente relación, siempre de respeto mutuo 
y de reconocimiento de valores a pesar de diferencias circunstanciales. Escribimos 

1 pavalls1@gmail.com / Miembro de la Asociación Psicoanalítica Argentina.
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juntos en ese camino algún trabajo para algún simposio sobre Metapsicología de 
la Conciencia. Luego seguimos como colegas y los caminos siguieron divergiendo. 
Recuerdo en los últimos años su amistad con un amigo mutuo también fallecido: 
César Pelegrin. Con el paso del tiempo lo aquejó una enfermedad que impidió 
que recuperásemos esas épocas de intercambio de palabras en forma de preguntas 
que producían respuestas que generaban nuevas preguntas y nos sumergían en 
el universo subyugante de la universalidad del laberinto; fue una pérdida a la 
que nos fuimos acostumbrando todos. Esa pérdida se hizo firme hace pocos días 
avisando que no lo veríamos más, solamente en nuestros recuerdos. Su paso por 
nuestra vida no fue en vano, dejó una huella que nos atraviesa con su sonrisa, con 
su palabra firme, con su mirada señera, con su acción cargada de honestidad, de 
ética, y con la firmeza de su conocimiento. Seguimos nuestro camino sabiendo 
que ya no será el mismo, que su cuerpo y el sonido de sus palabras ya no nos 
acompañarán más, trataremos de guardar en nuestros corazones la que creo que 
fue la mejor de sus virtudes: su bonhomía, su hombría de bien. 

Descriptores: OBITUARIO

Keywords: OBITUARY 
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Homenaje a Rodolfo D´Alvia

Abel Fainstein1

Es triste escribir notas recordatorias a poco de la muerte de una persona querida, 
con la emoción a flor de piel. Intentan compartir la pena y mantenerla en el 
recuerdo, sobre todo de quienes no la conocieron. Son parte de lo que Laplanche 
caracterizó como trabajo de duelo: los diálogos no habidos con quien perdimos. 
Agradezco a Marita D´Alvia la invitación a escribir estas líneas recordando a 
Rodolfo. Me da la oportunidad de compartir mis propios recuerdos de “Rolo”, 
tan ligados a una cariñosa amistad de tantos años, con los dos. Es que Rolo y 
Marita están presentes en mí, como supongo en muchos otros, juntos, y a través 
de una amorosa y en los últimos años muy especialmente solidaria complicidad. 
Sus hijos eran un referente inevitable en cada charla.
Conocí a Rodolfo hace más de 40 años cuando a poco de egresar yo del Instituto de 
Psicoanálisis de la APA me entrevistó para ser profesor de la Escuela de Psicoterapia 
para Graduados. Desde entonces mantuvimos una cariñosa y respetuosa amistad 
favorecida por nuestras pertenencias institucionales, en la Asociación Escuela de 
Psicoterapia para Graduados y en la Asociación Psicoanalítica Argentina. Nuestro 
interés por la política institucional, a veces desde lugares diferentes, no impidió 
sostenerla y era un mérito de Rodolfo el poder facilitarlo aun en momentos de 
mucha conflictividad. Fue parte importante del así llamado Grupo Independiente 
de la APA, que se formó después de la separación de los que conformaron APdeBA. 

1 afainstein@gmail.com / Miembro de la Asociación Psicoanalítica Argentina.
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Si bien tenía fuerte transferencia con muchos de los que se fueron y en especial 
con David Liberman, eligió quedarse en la APA, y con un fuerte compromiso 
institucional. 
Muchos años más tarde fue el evaluador de mi proyecto de tesis en la Maestría 
en Psicoanálisis de la Universidad del Salvador, USAL-Asociación Psicoanalítica 
Argentina. Su dedicación a la tarea me aportó elementos indispensables para poder 
emprender el camino que llevó finalmente a efectivizarla. Había aceptado con el 
entusiasmo de siempre ser consejero de ese proyecto institucional y académico de 
la APA en el que yo personalmente estaba muy interesado, y contribuyó a forjarlo. 
Se desempeñó además como consejero académico internacional de la Universidad 
de La Matanza y de la Asociación Escuela de Psicoterapia para Graduados. 
Rodolfo se recibió de médico en la UBA en 1962, y tras formarse en el Instituto 
de Psicoanálisis Ángel Garma de la APA, llegó a ser miembro titular con función 
didáctica de esta última. 
Su fuerte compromiso con la Escuela de Psicoterapia, de la que fue presidente 
y luego nombrado miembro de honor, tuvo mucho que ver con el apoyo a su 
institucionalización para devenir Asociación Escuela de Psicoterapia para 
Graduados y después a su inserción universitaria asociada a la Universidad de 
La Matanza, en la que obtuvo su acreditación como magíster en Psicoanálisis. Lo 
mantuvo hasta sus últimos días. 
Esto fue de la mano con su interés por la psicosomática y en general por la relación 
entre el psicoanálisis y la medicina. 
Sus libros El dolor, un enfoque 1nterdisciplinario (Editorial Paidós, 2001), 
Psicoanálisis - psicosomática. Ida y vuelta (Editorial Dunken, 2002) y Calidad de 
vida. La relación bio-psicosocial del sujeto (Lugar Editorial, 2005) son testimonio 
de ese recorrido que nos reunía en la relación del psicoanálisis con la medicina. 
La fundación del Instituto Psicosomático de Buenos Aires, junto a otros queridos 
amigos como fueron Mauricio Chevnik, Alfredo Maladesky y Guillermo Rinaldi, 
dio un fuerte impulso al estudio de la psicosomática en nuestro medio. Junto con 
su tarea en el Departamento de Psicosomática de la APA, del que fue coordinador 
entre 2004 y 2008, fueron producto de esa trayectoria que jerarquizaba aliviar el 
sufrimiento, el dolor de sus pacientes. Sé de la pena de varios de ellos al saber de 
su muerte. 
Fue profesor titular en cursos y seminarios en el Instituto Ángel Garma de la 
APA, en la maestría en Psicoanálisis de la Asociación Escuela de Psicoterapia 
para Graduados y en distintas instituciones especializadas en psicosomática de 
nuestro país y de Brasil, Chile, España y Uruguay. 
Junto a M. Chevnik y A. Maladesky fueron fuertes impulsores del estudio de la 
psicosomática en nuestro medio.
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En su última actividad en la APA a mediados de 2020, en plena pandemia, lo 
vimos y escuchamos con el entusiasmo de siempre hablando acerca de cuerpos y 
pulsiones. Reiteró su interés renovado en la obra de André Green y en los últimos 
años de Massimo Recalcatti y destacó la importancia del plural, de los muchos 
cuerpos y pulsiones, las que nos hacían iguales pero también diferentes, y de su 
implicancia en la subjetividad de cada uno. De los excesos y de las carencias como 
efectos de un desorden biopsicosocial ajustado al orden cultural de cada paciente 
y su entorno. De su lugar en la clínica del vacío. Citando a Shakespeare acerca de 
“si la torpe sustancia de la carne se transforma en pensamiento” y a Morin acerca 
de los diferentes modos de integración de modelos: parte en el todo y todo en 
la parte; recursividad: causa, efecto, causa y complementariedad y antagonismo, 
abordaba los modelos defensivos basados en transformación en lo contrario 
(amor-odio) y vuelta sobre sí mismo en la autoagresión para dar cuenta de los 
fenómenos somáticos. Sin embargo destacaba allí que las cosas no son de una vez 
y para siempre en este tipo de funcionamiento y es ese el lugar del psicoanálisis. 
YouTube nos guarda su imagen y sus palabras de ese día. 
No podría dejar de lado su interés por la calidad de vida que, como dije, motivó 
un libro al respecto. Rodolfo era un amante del buen vivir. Pareja, familia, hijos, 
amigos, viajes, comer bien, eran centrales en su vida. Se notaba su placer en 
compartirlo y recuerdo bien nuestros intercambios al respecto. 
En los últimos años enfrentó dignamente sus problemas de salud y trabajó hasta 
hace muy poco con el entusiasmo de siempre. 
Nos deja, en un recuerdo cariñoso, su amistad, su familia y las marcas de su 
trabajo clínico, teórico e institucional en varias generaciones de colegas.
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Homenaje a  
Felisa Lambersky de Widder

Claudia Amburgo1

Felisa Lambersky de Widder, médica pediatra, psiquiatra infantil y psicoanalista, 
falleció el viernes 21 de mayo de 2021. Fue una muy triste y conmovedora noticia 
que me comunicó Veronica Widder, su hija, “mi ahijada de formación”, en la 
Asociación Psicoanalítica Argentina. 
El dolor de su partida no me permite acostumbrarme a la pérdida de nuestros 
habituales rituales compartidos, de cuarenta y un años de largas conversaciones 
telefónicas, mensajes y encuentros, que comenzaron allá por 1980, cuando 
cursamos nuestro primer seminario en el Instituto de Psicoanálisis Ángel Garma. 
Compartimos no solo el placer del descubrimiento de las ideas y las teorías, sino 
también la intimidad de nuestras familias, como la de nuestros consultorios, 
compartiendo nuestros logros y dificultades con nuestros pacientitos.
Era muy habitual que hablásemos de nuestra querida Institución, a la cual Felisa 
había ingresado en 1976 a cursar seminarios, momento desde el que no se 
detuvo en un recorrido siempre comprometido, de rigurosa formación ética, de 
lecturas plurales de distintos autores, que siempre dieron lugar a sus comentarios 
generosos, que revelaban su humildad:  “eso leelo vos, que entendés más que yo“, 
me decía y, a la vez, mostraba a cada paso su enorme capacidad didáctica, la 
generosa transmisión para con los analistas en formación de APA y en las clases 
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que dictaba en la UCES, donde tuve el honor de ser su adjunta por más de diez 
años.
Incansable trabajadora, no solo con sus pacientes –que fueron muchos, siempre 
y hasta su último momento– sino también en su participación constante en 
la vida científica psicoanalítica. Simposios, jornadas, congresos nacionales e 
internacionales, en cada actividad científica de relevancia, Felisa contribuía con 
sus ideas originales, que plasmaba en trabajos ricos y estimulantes. “¿Presentamos 
algo?”, era su modo constante de convocar a pensar y contar conmigo. Su 
prolífica producción se desplegaba en presentaciones individuales, grupales y de 
a pares, siempre con la propuesta de intercambiar entre colegas. Sus grupos de 
investigación fueron también un semillero de analistas de niños, rebosantes de 
noveles analistas en busca de su generoso saber. 
Incansable y con una enorme capacidad de trabajo, participó como miembro 
del Instituto de Psicoanálisis Ángel Garma en diversas oportunidades, con una 
energía admirable, llegando a ser coordinadora del Departamento de Niños y 
Adolescentes Arminda Aberastury de la APA, momento en que tuve la suerte 
de acompañarla como secretaria durante el período 2009-2012. Aquellos cuatro 
años fueron tiempos de enorme aprendizaje colectivo, en que cada año se celebró 
una jornada ad hoc. El azar nos puso en aquellos años en simultáneo con un 
partido del mundial de fútbol, y aun así la actividad que ella había convocado fue 
un éxito rotundo. Todos los que estuvimos cerca de Felisa en esos cuatro años 
supimos de la seriedad, autoridad genuina, afecto y respeto que generaba, en un 
excelente clima de trabajo. La posibilidad de ser invitada a sus seminarios era un 
placer, que evidenciaba nuestra complicidad y nuestro mutuo respeto, aun ante 
nuestras diferencias conceptuales y clínicas, al trabajar con materiales.
La carrera profesional de Felisa ha sido amplia, diversa y extensa; sin embargo, 
cada una de sus huellas ha tenido inevitablemente, cada vez, el sello de su bella 
personalidad.
Sin lugar a dudas, la familia de nuestra querida y respetada colega y amiga ha sido 
su motivo inspirador y eje central, con sus tres adorados hijos, Sergio, Verónica 
y Alejandro, y sus seis nietos, a quienes disfrutó en cada momento y supo 
enseñarles el amor por la ópera, desde muy pequeños, con inolvidables funciones 
en el Teatro Colón, los domingos, en que los llevaba en un viaje iniciático en la 
música y la cultura, y que se fueron continuando con el correr del tiempo en otros 
viajes por el mundo, que integraron placer, disfrute y mucha diversión. 
Siempre viva en el recuerdo de quienes estuvimos cerca de ella, en su fecundidad 
familiar, con sus amistades y como brillante profesional, le rindo este humilde  
 
 



En Memoria 353

homenaje a esta enorme persona que siempre estará en mí y cuya pérdida física 
hoy nos sume en profundo trabajo de duelo.
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Homenaje a  
Amada Lloret de Treszezamsky

Alicia Carrica1

Alrededor de 1977 cursábamos el posgrado que dirigía Jamil Abuchaem en 
la Universidad de Belgrano. Nos unían mundos psicoanalíticos habitados por 
Ángel Garma, Betty Goode, Jorge Winocur, Sara Zusman, Alejandro Arbiser, 
Fernando Weissmann, Susana Lustig, Fidias Cesio y muchos más. Éramos 
jóvenes que empezábamos a formarnos teórica y clínicamente. Y allí estaba 
José Treszezamsky y junto a él Amada Lloret. No los recuerdo solos. Fueron 
una pareja intensa y sólida. Con los años, nos hicimos amigos. Amada y José, 
mi marido y yo compartimos veranos, cenas, en un clima de humor, risas y 
chistes judíos que solo José sabía contar.
En esos tiempos Amada se desempeñaba como profesora de Psicología 
Profunda en la Universidad del Salvador. Formaba parte de un grupo amante 
del psicoanálisis y la lectura de los textos de Freud. Inteligente y estudiosa, era 
muy buena discutidora de los conceptos psicoanalíticos, sutil y puntillosa. 
Tanto Amada como yo teníamos un vínculo personal con Betty Garma, anterior 
a la formación psicoanalítica en APA. En 1992 Amada me sugirió convencer a 
Betty de poner en evidencia sus desarrollos teóricos del psicoanálisis de niños, 
dar a conocer sus hallazgos clínicos, que tenía atesorados y que compartía 
generosamente con quienes supervisamos o hacíamos seminarios con ella, 
pero que podía ser hasta necesario abrirlos a un público más amplio, que 

1 aliciacarrica3780@gmail.com / Miembro de la Asociación Psicoanalítica Argentina.
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pudiese contar con ellos por escrito. Así se lo expresamos y unos días después de 
nuestra propuesta Betty nos contó su idea. Y nos sorprendió con su entusiasmo. 
Compilar y organizar sus artículos ya escritos en crudo y editar un libro, para lo 
cual iba a necesitar nuestra ayuda y dedicación. Fue un trabajo intenso. Reuniones 
entre las tres, correcciones de estilo, giros idiomáticos de su inglés al español, 
anécdotas interesantísimas de Betty. Nos pidió que escribiéramos la introducción 
al libro, en el que desarrollamos la idea conceptual de cada uno de los capítulos. Y 
lo logramos. Y se publicó Niños en análisis. prologado por Ángel Garma y Néstor 
Goldstein. La presentación del libro se llevó a cabo en APA en la primavera de 
1992. Fue una gran oportunidad para descubrir su capacidad para trabajar en 
equipo y allanar dificultades. 
Amada integró la Comisión de Amigos de APA por muchos años, incluso antes 
de iniciar la formación para la titularidad, que terminó en 1999. Sus viajes por el 
mundo junto a José incrementaron su interés por el arte y su relación con la vida 
y la obra de Sigmund Freud. Así tituló un artículo que escribió y presentó en una 
Jornada de Gea en septiembre de 2005. Decía Amada en un párrafo de este: “Vale 
decir que Freud no puede dejar de interrogar a la obra (de arte) para que la obra 
le cuente sus secretos, para develar lo rechazado y el tesoro escondido en ella, tal 
como lo hace en toda acción humana. Es siempre Freud, como infatigable Edipo, 
interrogando a la misteriosa esfinge con sus secretos”.
En el año 2006 Amada y José se casaron a instancias del hijo de José, que quería 
ser testigo de esa boda. Fue un momento inolvidable para todos los que estuvimos 
allí. Rodeados de amigos y gente querida.
Si bien no sé si ella lo sabía, Amada fue una mujer inolvidable para todos los que 
la conocimos y pudimos disfrutar de su compañía en largos y breves momentos 
que la vida nos permitió atravesar.
Luego vino ese olvido de a poquito, ese temor a perderse. Su memoria se enfermó. 
No fue casual seguramente pero me mudé en 2019 al edificio de “los Treszezamsky” 
y me encontré con ellos varias veces. Tuve la dicha de que Amada me reconociese 
cuando le recordaba mi nombre y me abrazara, recuperando ambas algo de lo que 
parecía ya no estar.
Luego vino la pandemia, la enfermedad. Pero Amada es inolvidable. Su voz, su 
porte, su belleza, esa particular manera de ser, la colocan en el espacio de lo que 
no se extingue. Agradezco a José que me haya elegido para recordarla.
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Objetivos y requisitos de presentación de la Revista de Psicoanálisis

Los objetivos de la Revista de Psicoanálisis son difundir el psicoanálisis, favorecer 
su desarrollo científico, investigar en las áreas de la práctica y la teoría psicoanalíticas, así 
como también dar a conocer las contribuciones del psicoanálisis a la salud y a la cultura. 
La Revista publica artículos y trabajos originales e inéditos que contengan investigaciones 
experimentales, teóricas, críticas y metodológicas, tanto cuantitativas como cualitativas, 
relacionadas con la clínica, la teoría o la historia del psicoanálisis. Podrá publicar, en 
razón de ofrecer un interés especial, trabajos que ya hayan sido difundidos en otras 
revistas, en simposios o congresos. También serán consideradas para su publicación 
las extensiones del psicoanálisis a otros campos y los aportes multidisciplinarios que 
pudieran enriquecer al psicoanálisis.

Se edita trimestralmente, en los meses de marzo, junio, septiembre y diciembre, 
y si bien está dirigida a psicoanalistas y a otros profesionales de la salud mental, también 
se propone como referencia para la discusión y el intercambio con todas las disciplinas 
científicas y académicas.

La selección de los textos recibidos es realizada por el Comité Editor y por 
lectores externos elegidos por su nivel de especialización en el tema que tratan, de modo 
de asegurar la calidad del proceso de revisión por pares (peer-review). La lectura de los 
trabajos se lleva a cabo de acuerdo con el sistema de doble anonimato. La decisión de 
publicación es responsabilidad exclusiva del director del Comité Editor. El o los autores 
recibirán un comentario acerca de su texto, basado en la consideración de dicho Comité 
Editor. Es habitual pedir algunas correcciones en los artículos que son finalmente 
aceptados para publicación.

Para su evaluación, se enviarán dos archivos por correo electrónico —uno con 
los datos del autor, y otro con anonimato (con el fin de evitar que el nombre del autor 
figure en el texto y en la bibliografía)— y 4 ejemplares impresos, también anónimos. La 
extensión máxima será de seis mil (6.000) palabras, y deberá incluirse el resumen en 
español, que no ha de superar las 250-300 palabras, el cual deberá colocarse al inicio del 
trabajo, en cursiva y a espacio simple.

La traducción al inglés y al portugués del resumen será exclusivamente realizada 
por las traductoras autorizadas por la Revista de APA; como es habitual el costo estará a 
cargo del autor. El cobro de las traducciones y la recepción del copyright firmado serán 
condiciones indispensables para que el trabajo pueda ser publicado.

Requisitos para la presentación de los trabajos

La Revista de Psicoanálisis publica fundamentalmente trabajos originales; 
únicamente se reciben aquellos que cumplan con los requisitos aquí expresados.

El objetivo del trabajo debe estar establecido con claridad al inicio del texto, con 
una descripción de cómo el autor propone enfocar el tema y apoyar su argumentación 
(p. ej., mediante el uso de material clínico, revisión de la bibliografía, resultados de 
investigaciones), y finalmente incluirá una conclusión que abra la posibilidad a futuras 
discusiones.

Los trabajos cuyo objetivo sea teorizar sobre un concepto clave del psicoanálisis 
deben: a) definir con claridad cómo el concepto en cuestión se utiliza en el trabajo,  
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b) delimitar con claridad el ámbito de la discusión con relación al concepto. La revisión 
bibliográfica no debe ser exhaustiva, a menos que el propio trabajo busque el objetivo 
explícito de revisar el desarrollo de un tópico específico dentro del psicoanálisis.

Los trabajos interdisciplinarios y multidisciplinarios deberán contener una sólida 
comprensión teórica de los campos de estudio ajenos al psicoanálisis que son puestos en 
discusión, así como también asegurar un claro enfoque sobre el aporte del psicoanálisis a 
otro campo disciplinario, o viceversa.

La Revista a la cual usted presenta su escrito emplea un sistema de detección del 
plagio. Al proponer su escrito a esta revista, usted acepta que este sea objeto de un control 
antiplagio antes de la publicación.

Por último, el autor, al presentar su trabajo a la consideración del Comité Editor, 
se cerciorará de lo siguiente:
1. El trabajo o su argumento principal y contenido no debe haber sido publicado en 

otra parte y no está siendo considerado para su publicación total o parcial por otro 
comité editor;

2. El trabajo debe considerar las diversas maneras disponibles de proteger la privacidad 
del paciente o pacientes y especificar la forma elegida;

3. El trabajo no manifiesta contenidos potencialmente difamatorios;
4. El trabajo no implica ninguna violación de copyright;
5. El autor debe estar dispuesto a firmar un formulario de cesión de copyright en caso 

de que el trabajo sea aceptado.

Respecto de la presentación de material clínico
Es responsabilidad de cada autor resguardar la confidencialidad del material 

clínico presentado de acuerdo con las normas éticas establecidas, puesto que el ejercicio de 
la profesión y su difusión en ámbitos académicos se ajusta al modelo del consentimiento 
y/o al disfraz pertinente de los datos aportados.

En todas las presentaciones que incluyan informes de casos, el autor deberá 
declarar en su carta de remisión qué método ha elegido para proteger la privacidad 
del paciente (“Disguise or Consent: Problems and Recommendations Concerning the 
Publication and Presentation of Clinical Material”, Gabbard, IJP 2000, 81:1.071-1.086). 
Dicha información debe ser mantenida fuera del propio trabajo publicado para no 
perjudicar la reserva. Cuando se obtiene el consentimiento de uno o varios pacientes, el 
autor debe indicar en la carta de envío si el consentimiento escrito ha sido guardado y se 
encuentra disponible en caso necesario.

Formato del trabajo
El trabajo debe estar escrito en un lenguaje claro, conciso y apropiado a una 

revista científica. Se presentará en letra Times New Roman 12, a espacio y medio, con 
márgenes normales, y las páginas deberán estar numeradas en el borde superior derecho. 
La extensión máxima nunca superará las 6.000 palabras, excepto que el Comité Editor 
considere apropiado extender ese límite en relación con trabajos de especial interés.

El original no debe contener errores ortográficos ni gramaticales. Si el autor 
tuviera dudas en cuanto a las pautas de redacción, uso de signos de puntuación, modos 
de utilizar el énfasis y otros detalles de estilo, podrá consultar la guía de: http://www.
wikilengua.org/index.php/Puntuación
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Normas indicativas para referencias y citas bibliográficas
Al momento de escribir un trabajo científico, los autores se basan en los trabajos 

de otros colegas para explicar, acordar o contrastar argumentos. Se utiliza, entonces,  
la cita para identificar los trabajos empleados durante la investigación, los que se tuvieron 
en la mano y de los que se sacó material, con el fin de permitir que el lector conozca la 
fuente de donde proviene la información.

La cita se debe reproducir con las palabras, ortografía y puntuación de la fuente 
original, incluso si esta presenta incorrecciones. En este caso, se debe insertar la palabra 
[sic] en cursiva y entre corchetes después del error.

Se elaborará la bibliografía con las citas utilizadas en el texto. Esta consiste 
en un listado ordenado alfabéticamente de los datos de los documentos que sirvieron 
como inspiración y soporte documental al escrito que se presenta. La lista alfabética se 
desarrolla a partir de los apellidos de autores, editores, directores o coordinadores de 
los textos citados. Se incluirán solo las referencias de autores y textos que hayan sido 
mencionados en el cuerpo del artículo.

Se trabajará con formato de referencia APA (American Psychological Association) 
Manual de publicaciones de la American Psychological Association. (2010). (3a ed.). México, 
MX: El Manual Moderno. Basado en Publication manual of the American Psychological 
Association. (2010). (6a ed.). Washington: American Psychological Association.

Cuando se citen varios textos de un mismo autor, deben ordenarse de acuerdo 
con su antigüedad (primero el más antiguo). Si hubiera dos o más textos de un mismo 
autor publicados en un mismo año, tomar el título para hacer un ordenamiento alfabético 
de esas referencias. Se ejemplifica más abajo.

Cuando se publique la traducción de un trabajo, se respetarán las citas 
bibliográficas consignadas por el autor en el formato original y se detallará en una nota. 
(Nota: Las citas bibliográficas respetan el formato original proporcionado por el autor).

A continuación se muestran las plantillas básicas y algunos ejemplos para el 
registro bibliográfico del tipo de obras más habituales. Por otros recursos consulte en 
la Biblioteca de APA (bibliotecadigital@apa.org.ar) sobre cómo realizar la referencia 
adecuada.

Citas en el texto (en el cuerpo de un trabajo)
Para citar en el texto se debe usar el apellido o apellidos de los autores y el año de 
publicación. En el caso de que no se conociera el nombre del autor, se coloca el nombre 
del título y si este es muy extenso, se puede abreviar. 
Ejemplo:
Martínez, Núñez & García (2007)
Walker, Allen, Bradley, Ramírez y Soo (2008)

Cita textual
En caso de cita de frase (hasta 40 palabras): usar comillas al inicio y al final, al finalizar 
la frase registrar, mediante el sistema autor-fecha.  Entre paréntesis consignar apellido del 
autor, año de publicación de la obra entre corchetes, el año de la publicación considerada 
por el autor, y página de la cita.
Ejemplo:
“Unas prohibiciones sustituyen a unas acciones obsesivas, según se ve, del mismo modo 
como una fobia tiene el cometido de ahorrar un ataque histérico” (Freud, [1907] 1976, 
p. 172).
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En caso de citar párrafo (más de 40 palabras): pasar al renglón siguiente al que se 
está escribiendo, realizar una sangría simple hacia la derecha, registrar el párrafo sin 
entrecomillar, con tamaño de letra en fuente menor (Times New Roman 11) y espaciado 
sencillo. Al finalizar la cita registrar, mediante el sistema autor-fecha, apellido del autor y 
año de publicación de la obra y página/s de la cita entre paréntesis.
Ejemplo:
Argumenta Bleger:

Todo esto lleva indudablemente también al problema de la relación entre 
la reflexología y el psicoanálisis. Es innegable que los hechos concretos del 
psicoanálisis hallan su explicación en la reflexología, pero eso no asienta la 
aceptación de todas las teorías que de estos hechos se han inferido, y tampoco es 
posible encontrar confirmación en la reflexología de hipótesis… (Bleger, 1988, 
pp. 45).

Cita de autores clásicos psicoanalíticos 
En el texto: luego de la cita se abre paréntesis, se coloca apellido del autor, seguidamente 
la fecha de la obra original entre corchetes, después la fecha de la obra consultada y se 
cierra paréntesis.
Ejemplo: 

El lenguaje y las redes o zonas erógenas se constituyen por el necesario hiato 
donde interjuegan la satisfacción pulsional y la frustración, la ausencia o la falta 
(Freud, [1905] año de edición consultada).

Cita de cita
Cuando se hace referencia a citas mencionadas por otros autores:
Ejemplo:
Germani, 1971, citado por Briones (1996), escribió:

Un índice socioeconómico es un instrumento de medición que permite asignar 
medidas a las personas con base en la posesión, precisamente, de indicadores 
sociales y económicos. Este número, como sucede en otras escalas, permite la 
jerarquización de las personas y su clasificación en cierto número de categorías 
(p. 159).

Cita de pacientes
En caso de cita textual de un paciente: usar comillas al inicio y al final y letra en cursiva.
Ejemplo:
Al conversar el tema en sesión, María dijo:

“entonces caí en la cuenta de que no era de mi madre de quien estábamos hablando, 
sino de la de él”

Dos obras de un mismo autor en un mismo año
Cuando se quiere comentar dos obras de un mismo autor en un mismo año, debe repetirse 
el año de cada obra seguido de letras minúsculas (a, b, c, etc.).
Ejemplo:

Kancyper (2007a y 2007b) realizó importantes aportes en relación al complejo 
fraterno.
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Dos o más obras de distintos autores

Ejemplo:
Kolman (1981) y Perry (1990) explicaron la importancia de introducir las ideas 
abstractas del álgebra lineal en forma gradual.

Notas al pie de página
Complementan o amplían la información sustancial del texto. Deben incluirse solo si 
fortalecen los planteamientos. Deben limitarse a las estrictamente necesarias y no deben 
proporcionar referencias bibliográficas, solo si fuera necesario se debe mencionar 
autor y fecha. La referencia bibliográfica completa correspondiente se añadirá a la 
bibliografía general. Se consignan de forma numerada, de manera consecutiva, en el 
orden en que aparecen en el manuscrito y se deben escribir con un tamaño menor de 
fuente (Times New Roman 10). Cuando resulte necesario proporcionar información 
extensa, esta puede incluirse como apéndice, con una referencia colocada adecuadamente 
en el texto.
Ejemplo:
 1Se llevaron a cabo análisis de la covarianza con estas covariantes y no se 
obtuvieron influencias resultantes de estas variantes sobre el patrón de magnitud de los 
resultados.
 2También se analizaron estos datos con un ANOVA de 2 x 5.

Citas bibliográficas al final de un trabajo

Libros

Libro completo impreso – Un solo autor
Apellido autor, iniciales nombre autor. (año). Título en cursiva. Ciudad de publicación, 

país: Editorial.
Ejemplo: 
Marucco, N. C. (1999). Cura analítica y transferencia: de la represión a la desmentida. 

Buenos Aires, Argentina: Amorrortu.

Libro completo impreso – Más de un autor y hasta siete autores (se consignan todos)
Apellido autor 1, iniciales nombre autor 1 y Apellido autor 2, iniciales nombre autor 2. 

(año). Título en cursiva. Ciudad de publicación, país: Editorial.
Ejemplo: 
Frenkel, P., Mandet, E. y Vaqué, M. (2003). De exilios y márgenes en psicoanálisis: acerca 

de más allá del principio del placer. Buenos Aires, Argentina: Ediciones de Poesía 
y Psicoanálisis.

Libro completo impreso – Más de ocho autores
Apellido autor 1, iniciales nombre autor 1, Apellido autor 2, iniciales nombre autor 2, 

Apellido autor 3, iniciales nombre autor 3, Apellido autor 4, iniciales nombre 
autor 4, Apellido autor 5, iniciales nombre autor 5, Apellido autor 6, iniciales 
nombre autor 6 … Apellido último autor, iniciales nombre último autor (año). 
Título en cursiva. Ciudad de publicación, país: Editorial.
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Ejemplo: 
Baranger, M. de, Berenstein, I., Dunn, J. E., Guillaumin, J., Kovadloff, S., Losso, R. 

… Glocer Fiorini, L. (2004). El otro en la trama intersubjetiva. Buenos Aires, 
Argentina: APA Editorial; Lugar.

Libro completo impreso – Autor institucional
Autor institucional. (año). Título en cursiva. Ciudad de publicación, país: Editorial.
Ejemplo: 
Asociación Psicoanalítica Argentina. (1997-1998). Libro de Departamentos y Comisiones. 

Buenos Aires, Argentina: Asociación Psicoanalítica Argentina.

Libro completo impreso con editor – capítulos escritos por varios autores
Apellido editor, iniciales editor (Ed.). (Año). Título en cursiva. Ciudad, País: Editorial.
Ejemplo: 
Wilber, K. (Ed.). (1997). El paradigma holográfico. Barcelona, España: Editorial Kairós.

Libro completo impreso sin autor identificable
Título en cursiva. (año) Ciudad de publicación, país: Editorial.
Ejemplo:

Experimental psychology. (1938). Nueva York, Estados Unidos: Holt.

Autores clásicos psicoanalíticos

Apellido del autor, inicial. (Entre paréntesis año de la primera edición) seguido de año 
de edición consultada. Título. En iniciales nombre del autor/traductor (función), 
Título del libro en cursiva (Vol., pp.). Cuidad de publicación, país: Editorial.

Ejemplo: 
Freud, S. (1905) año de edición consultada. Tres ensayos y una teoría sexual. En 

J. L. Etcheverry (Trad.), Obras Completas. (Vol. 7, pp. 109-224). Buenos Aires, Argentina: 
Amorrortu.

Capítulo de libro impreso
Apellido autor capítulo, iniciales nombre autor (año). Título del capítulo. Apellido autor 

del libro, iniciales autor libro. En Título del libro en cursiva. (pp.). Ciudad de 
publicación, país: Editorial. 

Ejemplo cuando el autor del capítulo es el mismo que el autor del libro
Abadi, M. (1982). Las angustias arquetípicas. En El psicoanálisis y la otra realidad (pp. 

64-67). Buenos Aires, Argentina: Amorrortu.
Ejemplo cuando el autor del capítulo difiere del autor del libro
Merea, F. C. (2018). Transformaciones en metapsicología. En Gómez, F. (Ed.), Psicoanálisis 
latinoamericano contemporáneo (pp. 153-169). Buenos Aires, Argentina: APA Editorial.

Traducciones, reimpresiones, republicaciones
Apellido autor, iniciales nombre autor. (año). Título. En Apellido autor/traductor, iniciales 

nombre del autor/traductor (función), Título en cursiva (Vol., pp.). Ciudad de 
publicación, país: Editorial.
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Ejemplo:
Freud, S. (1905) 1986. Pulsiones y destinos de pulsión. En J. L. Etcheverry (Trad.), Obras 

completas (Vol. 14, pp. 105-134). Buenos Aires, Argentina: Amorrortu.

Piaget, J. (1998). Extractos de la teoría de Piaget (Trad. G. Gellerier & J. Langer). En K. 
Richardson & S. Sheldon (Eds.), Cognitive development to adolescence: A reader 
(pp. 3-18). Hillsdale, N. J.: Eribaum. (Reimpreso de Manual of child psychology, 
pp. 703-732, por P. H. Mussen, Ed., 1970, Nueva York: NY: Wiley).

Obras en varios tomos
Apellido autor, iniciales nombre autor. (año). Título en cursiva. (Vols. xx-xx). Ciudad de 

publicación, país: Editorial.
Ejemplo:
Lebovici, S., Diatkine, R., & Soulé, M. (1988). Tratado de psiquiatría del niño y del 

adolescente (Vols. 1-7). Madrid, España: Biblioteca Nueva.

Nuevas ediciones de las obras
Apellido autor, iniciales nombre autor. (año). Título en cursiva. (X ed.). Ciudad de 

publicación, país: Editorial.
Ejemplo:
Sadock, B. & Alcott Sadock, V. (2004). Sinopsis de psiquiatría: ciencias de la conducta: 

psiquiatría clínica (9ª ed.). Buenos Aires, Argentina: Waverly Hispánica.

Publicaciones periódicas (revistas)

Artículo de publicación periódica
Apellido autor, iniciales nombre autor. (año) Título del artículo. Título de la revista en 

cursiva, Volumen en cursiva (número de revista), páginas. 
Ejemplo:
Denis, P. (2018). La situación analítica como situación fobígena. Revista de Psicoanálisis, 
75 (1/2), 191-206.

Congresos, conferencias, simposios, reuniones

Trabajos publicados de congresos, conferencias, simposios, reuniones
Apellido autor, iniciales nombre autor. (año). Título del artículo. En Simposio en cursiva. 

Ciudad de publicación, país: Editorial.
Ejemplo:
Bianchi, C. F. (2018). Nuevos aportes teórico técnicos en psicosomática. En Symposium 

de la Asociación Psicoanalítica Argentina, 56; Congreso Interno, 46, Buenos Aires, 
Argentina: Asociación Psicoanalítica Argentina.

Trabajos presentados en congresos, conferencias, simposios, reuniones no publicados
Apellido autor, iniciales nombre autor. (año, fecha). Título del artículo. Trabajo presentado 

en el Simposio de Nombre de la Organización, Lugar.
Ejemplo:
Ríos, C. (2007, 20 de marzo). Estética del enamoramiento. Trabajo presentado en el 

Ateneo de Secretaría Científica de la Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires.
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Leyes
Nombre oficial de la Ley (en la Argentina es su número). Fuente oficial de publicación, 

día, mes y año de publicación. (opcional: si se desea agregar el link al texto de la 
ley se coloca la frase “Recuperado de” antes de la URL)

Ejemplo:
Ley 23.737. Boletín Oficial de la República Argentina, 21 de septiembre de 1989. Recuperado 

de http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/04999/138/norma.htm

Materiales disponibles electrónicamente

Libro electrónico
Apellido autor, iniciales nombre autor (año). Título en cursiva. Recuperado de http://

www.xxxxxx.xxx (aquí se registra la URL en la que se encuentra el documento)
Ejemplo:
Nieves Martín, Y. (2014). Desarrollo de programas de prevención en centros de 

internamiento de menores: un estudio realizado por la Fundación Atenea: junio 
2014. Recuperado de http://www.pnsd.msssi.gob.es/profesionales/publicaciones/
catalogo/bibliotecaDigital/publicaciones/pdf/informeprevencioneinternamiento.
pdf

Libro electrónico con doi (digital object identifier)
Apellido autor, iniciales nombre autor (año). Título en cursiva. Título.

DOI: xxxxxxxxx
Ejemplo:
Calafat Far, A. (1999). Educación sobre el alcohol. 

DOI:10.1007/s00799-008-0033-1

Capítulo de libro electrónico
Apellido autor, iniciales nombre autor. (año) Título del capítulo. Apellido, A (dir.). 

En Título del libro en cursiva. Recuperado de http://www.xxxxxx.xxx (aquí se 
registra la URL en la que se encuentra el documento)

Ejemplo:
Lúque Pérez, F. (2007). Criterios diagnósticos. En Guía clínica para el abordaje de trastornos 
relacionados al consumo de alcohol. Recuperado de http://www.juntadeandalucia.es/
export/drupaljda/GUIA_CLINICA_ALCOHOL.pdf

Artículo de publicación periódica electrónica
Apellido autor, iniciales nombre autor. (año). Título del artículo. Título de la revista en 

cursiva, vol. número, pp. Recuperado de http://www.xxxxxx.xxx (aquí se registra 
la URL en la que se encuentra el documento)

Ejemplo:
Goldstein, G. (2018). Un abordaje de lo femenino: psicoanálisis y arte. La época online, 

18. Recuperado de https://laepoca.apa.org.ar/autores/gabriela-goldstein/un-
abordaje-de-lo-femenino-psicoanalisis-y-arte/

Artículo de publicación periódica electrónica con DOI (digital object identifier)
Apellido autor, iniciales nombre autor. (año). Título del artículo. Título de la revista en 

cursiva, designación numérica de vol. o número, pp. 
doi: xxxxxxxxxx
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Ejemplo:
Herbst-Damm, K. L. & Kuli, J. A. (2005). Volunteer suport, marital status, and the survival 

times of terminally ill patiens. Health Psychology, 24, 225-229.
 DOI: 10.1037/0278-6199.24.2.225

Documento electrónico accesible en página web
Apellido autor, iniciales nombre autor. (año, s.f. si no lo tiene). Título en cursiva, vol. 

Recuperado en fecha de http://www.xxxxxx.xxx (aquí se registra la URL en la 
que se encuentra el documento)

Ejemplo:
Puget, J. (s.f). Los prejuicios como instrumentos discriminatorios. 

Recuperado 30 de junio de 2007, de http://www.apdeba.org/index.
php?option=content&task=view&id=1264 

Documento electrónico accesible en Base de Datos
Apellido autor, iniciales nombre autor. (año, s.f. si no lo tiene). Título del artículo. Título 

de la publicación en cursiva vol. en cursiva/número. Recuperado de en fecha de 
http://www.xxxxxx.xxx (aquí se registra la URL de la base de datos en la que se 
encuentra el documento)

Ejemplo:
Smyth, A. M., Parker, A. L., & Pease, D. L. (2002). A study of enjoyment of peas. Journal 

of Abnormal Eating, 8(3). Recuperado 30 de junio de 2007, de PsycARTICLES 
database.

Post de blog
Apellido autor, iniciales nombre autor. (año, mes, día). Título de la entrada del post en el 

blog en cursiva. [Mensaje en un blog]. Recuperado de http://www.xxxxxx.xxx 
(aquí se registra la URL en la que se encuentra el documento)

Ejemplo:
Galateria, D. (2018, 12, 26). Los otros oficios de los escritores: El caso Colette y los productos 

de belleza. [Mensaje en un blog]. Recuperado de https://www.eternacadencia.
com.ar/blog/ficcion/item/los-otros-oficios-de-los-escritores-el-caso-de-colette-
y-los-productos-de-belleza.html

Video de Youtube
Apellido autor, iniciales nombre autor. (año, mes, día). Título del video en cursiva. [Archivo 

de video]. Recuperado de http://www.youtube.com/url (aquí se registra la URL 
en la que se encuentra el documento)

Ejemplo:
Asociación Psicoanalítica Argentina (2018, 10, 11). Symposium APA 2018 

¡Invitación! [Archivo de video]. Recuperado de https://www.youtube.com/
watch?v=W92fW9ZbaUs

Tweet
Usuario (año, mes, día). El tweet íntegro. [tweet]. Recuperado de http://www.twitter.

com/usuario
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Ejemplo:
@apasocial (2018, 11, 5). Estimado Dr. #Freud. ¿Por qué el #Psicoanálisis sigue vigente 
en Latino América? Martes 6 de Noviembre 11 h en APA | Asociación Psicoanalítica 
Argentina Actividad abierta, no arancelada Te esperamos. Recuperado de https://twitter.
com/apasocial/

Post de Facebook
Nombre de usuario (año, mes, día). El post íntegro. [Actualización de Facebook. 

Recuperado de http://facebook.com
Ejemplo:
APA Asociación Psicoanalítica Argentina (2018, 12, 18). Germán García (1944-2018) 

La comunidad psicoanalítica ha sufrido la pérdida de un analista, un autor, un 
hombre de la cultura. Nuestras condolencias a sus familiares y colegas. Claudia 
Borensztejn. Presidenta. Mirta Goldstein. Secretaria Científica [Actualización de 
Facebook]. Recuperado de http://facebook.com

Tablas, gráficos y figuras
Las tablas, figuras, fotografías y diagramas deben limitarse al mínimo exigido por la 
argumentación del trabajo.
• Deben ir enumeradas en forma consecutiva, de acuerdo con el orden en el que aparezcan 
en el trabajo.
• Número, título y referencia se deben colocar debajo de la gráfica.
• Si necesita explicarse alguna parte de la gráfica esto también debe registrarse debajo.

Descriptores
Los descriptores correspondientes a los trabajos aceptados para su publicación 

serán adjudicados por el Comité Editor de la Revista de Psicoanálisis de la Asociación 
Psicoanalítica Argentina mediante el uso del Tesauro de Psicoanálisis.

Importante
El Comité Editor no se responsabiliza por las opiniones expresadas por los 

autores. La presentación de los trabajos a la Revista de Psicoanálisis implica la cesión legal 
de los derechos de publicación escrita y electrónica de los autores a favor de la Revista.
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