
Cuando K me consultó se quejaba todo el tiempo de sus síntomas corporales, 

indefinidos y constantes, que por falta de palabras eran llamados “vértigos”. Su 

vida estaba limitada hacía años porque estos síntomas le impedían estudiar, salir 

y tener amigos. K pasaba la mayor parte del tiempo en casa, en la cama, su único 

refugio. Decenas de médicos “nada” habían encontrado en su cuerpo; los 

ansiolíticos y antidepresivos que tomaba no le hacían efecto y sus síntomas 

empeoraban. En pocas semanas, a esos vértigos se les sumaron jaquecas, 

diarreas, gripes, fiebres, y otros síntomas, que demandaban tratamientos 

médicos. K. se quejaba también de su analista, me acusaba de incompetencia y 

de ser el causan-te de esos nuevos síntomas. Molesto, yo me sentía amenazado 

por las quejas y por el empeoramiento del estado de la paciente. 

Con el tiempo a esos síntomas se les incorporaron ansiedad, malestar psíquico, 

miedos, percepciones aún casi indecibles, que se diferenciaban de los síntomas 

corporales. Posteriormente, estos predominarían, substituyendo el cuerpo como 

lugar del sufrimiento. 

En esa fase inicial me sentía inútil e impotente, invadido por las quejas. K 

permanecía inaccesible a cualquier comentario. Me veía luchando para no ser 

atrapado por sus lamentos y me sentía preso de sentimientos extraños, confusos 

y bastante molestos: no los entendía. Podía observer cómo K y yo debatíamos y 

yo debía controlarme para no devolver los ataques que recibía de K. En otras 

ocasiones trataba de mostrarme indiferente, pero luego sufría, afectado por K. 

Constantemente me preguntaba si mi capacidad analítica se 

encontraba comprometida pero jamás quise desistir: sentía que había un fuerte 

vínculo entre nosotros y estaba seguro que con el pasar del tiempo las cosas se 

aclararían. 

La madre de K tomaba antipsicóticos y su padre, fallecido, era despreciado por 

K. Se enorgullecía de no sentir culpas y colocaba sus objetos persecutorios 

principalmente en la familia, donde sentía que sus padres y hermanos eran falsos 

y chantajistas. 

Con el tiempo, los objetos proyectados y encapsulados en el cuerpo y en la 

familia pasaron a ocupar otros espacios. Se desarrollaron defensas fóbicas 

intensas, que le impedían quedarse en diferentes espacios. La situación analítica 

pasó a ser depositaria de aspectos protectores y se constituyó en uno de los 

pocos lugares donde la paciente se sentía bien. 

Seleccionare dos fragmentos de sesiones. En el primer fragmento, que 

pertenece al inicio del tercer año de análisis, muestro cómo K me involucró en 

una conspiración sadomasoquista. A continuación, el momento M, donde yo, 

analista, pierdo el control. 



La sesión tiene lugar después de un fin de semana largo, en el que K se fue de 

viaje a pesar de sus fobias. Desesperada, comienza diciendo que tiene mucho 

para contar sobre su viaje, que la sesión no va a ser suficiente, se siente mal, 

muy mal, el viaje fue horrible. Sigue, sin interrupción, una cantinela de quejas, 

con un tono de voz que intensifica su importancia, intentando mostrar su 

sufrimiento. Cuenta que todo fue muy cansador, horas viajando, mucho calor, 

insomnio; estuvo muy ansiosa antes del viaje: casi desiste de hacerlo. 

El hotel era pésimo, la comida intragable. Y siempre se sentía mal, y se tomaba la 

presión a cada momento. No sabe cómo pudo, con mucho esfuerzo, pasear un 

poco. Pero quedó aislada, los compañeros de viaje eran muy desagradables. 

Llegó de madrugada. Tuvo que despertarse temprano para venir a la sesión. 

Tiene mucho sueño. Nunca más va a viajar de nuevo.  

Me siento invadido por las quejas y lamentos. A esta altura ya había aprendido 

que las interpretaciones de contenidos (y ella me ofrece tantas...) de nada 

servían. Trato de no confundirme con esos objetos, que experimenta como 

odiosos, torturadores, pero apenas puedo. Surge en mi mente una imagen, una 

especie de máquina de tortura, que reduce todo a polvo, cenizas de muerte. Hay 

que detener rápido su funcionamiento. 

Interrumpo las quejas de K. A ella no le gusta. Le digo que me doy cuenta que 

hay en funcionamiento una “máquina de tortura”, una trituradora, que transforma 

todo en mierda. No me gusta oírme: mi tono de voz fue de rabia, y me 

pareció raro escucharme diciendo “mierda”. No acostumbro a hablar así... 

En respuesta a mi intervención, K se queja violentamente de que no la dejo 

hablar, de que no puede quejarse. Me grita y me acusa de que le grité. 

Le digo que me está gritando para poder seguir lamentándose, y que sería 

beneficioso si pudiéramos pensar juntos qué función tiene lo que 

está sucediendo. K responde diciendo que no creo en su sufrimiento y detalla 

sus lamentos, con el objetivo de convencerme de la realidad e intensidad de sus 

desgracias. 

Le señalo su desconfianza y también la dificultad para notar las cosas buenas, el 

viaje, que es el primero en tantos años, a pesar de las dificultades. 

(Me doy cuenta, inmediatamente, que intentaba mostrarle un “lado bueno”, para 

escapar de la ansiedad persecutoria, y me siento inoportuno). 

K en apariencia no me escucha, pero me sorprendo porque surge un nuevo 

material, que parece ser diferente. Cuenta que llegó a su casa de madrugada y 

no encontró a la madre en su dormitorio. Se asustó. Inconscientemente se me 



escapa la frase: “Y pensaste que la habías matado?”. Responde que sí, que había 

pensado exactamente eso. Fue a bañarse. Después abrió la puerta del cuarto y la 

madre estaba allí, durmiendo. “Pero fingió no haberme escuchado”. 

Le pregunto cómo sabe que ella oyó. Dice que hizo mucho ruido en la casa. 

Sucedió entonces lo que llamo Momento M, cuatro meses después del fragmento 

relatado. Como en otras ocasiones K transformó una intervención mía, 

deformándola, sintiéndose perseguida, y atacándome por eso. No me escuchaba 

e insistía obstinadamente con que la había acusado injustamente, que había 

dicho algo absurdo, etc. Ella gritaba, mientras yo noté que me defendía 

torpemente, queriendo convencerla de que no le había dicho eso. 

En ese momento, sin pensar, golpeé mi mano con fuerza en el apoyabrazos de mi 

sillón, al mismo tiempo que, gritándole más alto que ella, la interrumpí. 

Reclamé que no me dejaba hablar ni me escuchaba. En ese instante K dejó de 

gritar y me dijo con calma, con aire de victoria, en tono irónico, que yo le había 

gritado. Le respondí que sí, que tenía razón, que realmente me había puesto 

nervioso, soy un ser humano. Agregué “menos mal que puedo ponerme 

nervioso, porque si no, me obligarías a estar de acuerdo con todo lo que me 

dices, y en ese caso, yo te tendría miedo, estaría dominado, y tú ya no tendrías 

un analista”. 

Luego de ese episodio y en las siguientes sesiones disminuyeron las quejas y 

lamentos. La ametralladora giratoria se detuvo por un tiempo, o parecía menos 

amenazadora. 

El episodio me dejó preocupado, y lo tomé como una falla propia. Mi reacción en 

el momento M fue una especie de grito de alerta, de basta de identificaciones con 

los aspectos masoquistas de K. Tomé conciencia también de mis aspectos 

involucrados. De cierto modo, durante el momento M, fui capaz de verbalizar lo 

que había estado pasando hasta ese momento y creo que fue un hecho 

importante para el cambio, que posibilitó reflexionar sobre un nuevo aspecto. 

Evidentemente M solo pudo haber ocurrido en ese momento. Era probable que ya 

hubiesen sucedido situaciones similares, pero sin que fuera posible servirse de 

ellas. 

……………………………………………………………….. 

 

 


